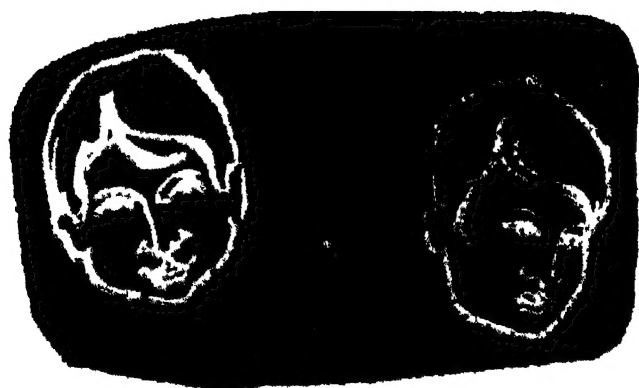
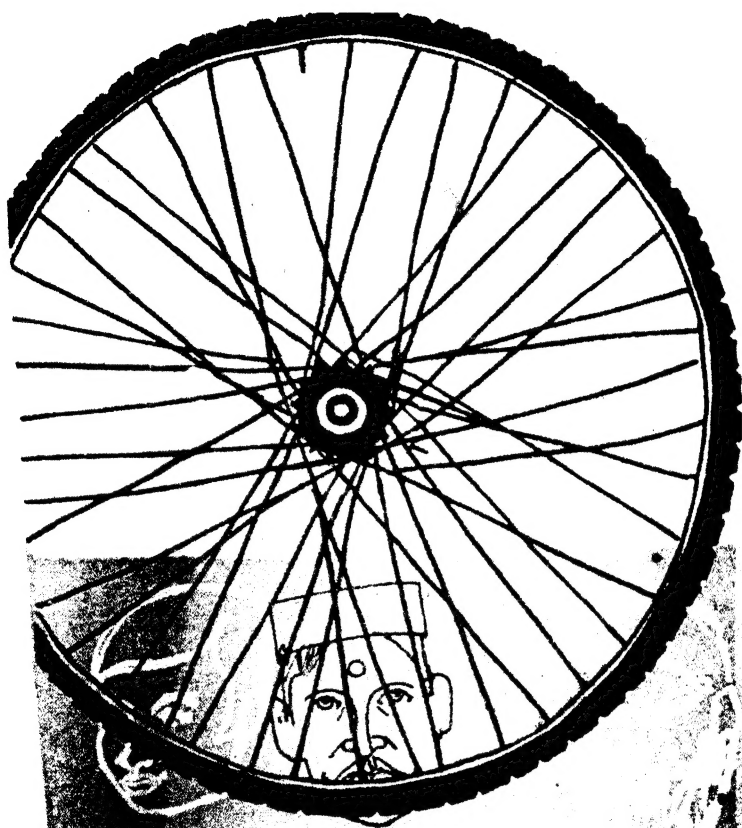


झोंधो न नाव इस ठाँव

तकलीफ़ और तनाव



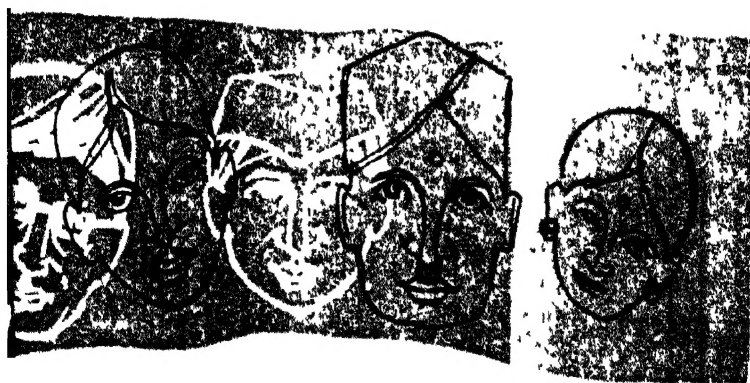


नीलाभ प्रकाशन, इलाहाबाद



छोंधो न नाव इस ठोंव

पहला भाग



उपेन्द्र नाथ अशक

BANDHO NA NAV IS THANV - 1

novel by Upendra Nath Ashk

आवरण तथा सज्जा . इम्पेक्ट, इलाहाबाद

मूल्य

250 00

दोनो भाग 500 रुपये

प्रकाशक

: नीलाभ प्रकाशन

5, खुसरोबाग रोड, इलाहाबाद - 1

मुद्रक

: सुपरफाइन प्रिंटर्स

1-सी, बाई का बाग, इलाहाबाद

भाई धर्मवीर जी के लिए
बैंगलोर प्रवास की याद में

अपने पाठकों और मित्रों से



बड़े-से-बड़ा लेखक भी शून्य में नहीं लिख सकता और न मैं ही ऐसा करता हूँ। अन्तःप्रेरणा और आब्सेशन की बात अपनी जगह पर है, लेकिन बिना किसी प्रेरणा, प्रोत्साहन अथवा चुनौती के, एक चौथाई सदी तक, वर्ष-दर-वर्ष इतना बृहद उपन्यास लिखते चले जाना, लगभग असम्भव है। मेरे कुछ साथी-लेखक और आलोचक, जिन्होंने शुरू ही से मेरे उपन्यास को सनद नहीं दी, कभी-कभी बड़े हैरान होते हैं कि उनकी सनद के बिना, मैं कौन से उपायों के देने वाले काम में, वर्षों से व्यस्त हूँ। उपन्यास की बात चलने पर अपनी हैरत और नापसन्दगी कई बार वे बड़े दिलचस्प ढंग में प्रकट करते हैं :

● मोमना-सा मुँह बना कर, मेरी 'हितचिन्ता' ही में, वे पढ़ते हैं . "अशक जी, 'बड़ी-बड़ी आंखें' आपका एक-मात्र सफल उपन्यास है। लम्बे उपन्यास लिखने की बजाय, आप चार-छँ वैसे उपन्यास और क्यों नहीं लिखते ?".... "अशक जी, आप जैसे सफल एकांकी हिन्दी में किसी दूसरे ने नहीं लिखे, आपने एकांकी लिखना क्यों छोड़ दिया ?".... "इस वक्त, जब रंगमंच को नाटकों की सख्त जरूरत है, आप यह किस बेकार के काम में लगे हैं।".... "अशक जी, आपने सिर्फ नाटक लिखे होते तो आज हिन्दी साहित्य में आपका स्थान शीर्षस्थ होता।".... "अशक जी, आप मूलतः संस्मरणकार हैं। 'मंटो : मेरा दुश्मन' हमारे निकट हिन्दी की दस उत्कृष्ट पुस्तकों में से एक है। एन० बी० टी० की सूची में हिन्दी की दस श्रेष्ठ पुस्तकों में उसी को स्थान मिला है। आपको वैसे दो-चार संस्मरण और लिखने चाहिए!"

● या फिर वे सीधे हमला करते हैं :.... "आप यह क्या चेतन के पीछे पड़े हुए हैं ? कोई नया जीवन्त पात्र क्या है ?".... "आप आज भी तीस साल पहले की जिन्दगी के बारे में क्यों उपन्यास लिखते हैं ? स्वातन्त्र्योत्तर भारत में क्या आपको कुछ भी ऐसा नहीं लगता, जिसे आप कलम की नोक पर रखें ?".... "आप नहीं समझते कि आप के अनुभव अतीत हो गये हैं

और आज के युग में उनकी कोई प्रासंगिकता नहीं है।”....“अशक जी आप के पाम नया कहने को कुछ नहीं। वही चेतन और वही उसकी ऊबाउ, गाथा। आपको महादेवी बर्मा की तरह लिखना बन्द कर देना चाहिए....”

● कई बार उनकी प्रतिक्रिया और भी दिलचस्प ढंग से प्रकट होती है और लुफ भी दे जाती है—

पिछले दिनों मैं नरेश मेहता के यहाँ बैठा था कि सर्वेश्वर (जो बीस वर्ष पहले ‘सोया हुआ जल’ लिख कर, उसके साथ जो सोये तो आज तक नहीं जगे) साही (श्री बी० डी० एन०) के साथ आ गये। बात-बात में नरेश ने कहा—“अशक जी का तो एक मोटा उपन्यास हर, चौथे-पाँचवें साल आ जाता है।”....

“आ जाता है ? कहिए, फट पड़ता है।”... और जिस तरह सर्वेश्वर, दोनों हाथों की मुट्ठियाँ बाँध कर, उन्हे हवा में भटकते हुए फट पड़े, मुझे लुफ आ गया। उस लेखक की खिजलाहट पर मन-ही-मन दया भी आयी, जिसे अपने ही पत्र के अपने ही स्तम्भ में, अपने ही हाथों (बिना अपना नाम दिये) लगातार अपनी प्रशंसा करनी पड़ती है।

● नये युवा साथियों की प्रतिक्रिया और भी तोखे और आक्रामक रूप में व्यक्त होती है—

मैं ‘एक नन्ही किन्दील’ लिख रहा था। एक दिन मैंने उसका ममोदा अपने एक पड़ोसी युवा-कथाकार-मित्र को दिया कि ज़रा पढ़ कर राय दो। कुछ दिन बाद वे नीलाभ प्रकाशन के दफ्तर में फाइल देने आये तो काफी हाउस में अपने युवा-मित्रों में बैठ गये। एक दूसरे साथी ने फाइल की ओर संकेत कर पूछा कि इसमें क्या है ? उन्होंने बताया कि अशक जी का नया उपन्यास है। उसने पूछा—‘कैसा लगा ?’ तब उन्होंने मुँह से तो कुछ नहीं कहा, तोली जलायी और फाइल की ओर संकेत कर के, ज़मीन पर फेंक दी।....उपन्यास छप गया तो एक दूसरे युवा-कथाकार-मित्र अपने दोस्तों में बैठे, दिल्ली के कुछ युवा-मित्रों को एण्टरटेन कर रहे थे ; शराब का दौर चल रहा था कि ‘एक नन्ही किन्दील’ की बात चली। मित्र ने कहा—‘अशक जी ने आठ सौ पृष्ठों में सिर्फ घास भर दिया है।’....

इलाहाबाद हिन्दी लेखकों और साधकों का गढ़ है और मेरी ‘हित-

चिन्ता' में परेशान, मेरे ऐसे मित्रों की कोई कमी यहाँ नहीं। यहाँ की कठिन जिन्दगी की तब न ला कर, पुराना, बीच की और नयी पावी के कई लेखक, सुख-सुविधा की तलाश में, दिल्ली और बम्बई चले गये हैं और मेरे बारे में अपना शुभचिन्ताएँ भी साथ ही ले गये हैं।

मैं यदि अपने इन हितचिन्तक और आलोचक-मित्रों की बातों का असर लेता तो कभी अपने इस उपन्यास को यूँ जागी न रख सकता, क्योंकि कट आलोचना बड़े-बड़े दिग्गज की कमर तोड़ देती है, लेकिन साथी-लेखकों और आलोचकों के इस वर्ग के अलावा एक दूसरा वर्ग भी है—प्रबुद्ध पाठकों का—जो मृज्जत-रत लेखक के लिए कभी ज्यादा महत्व रखता है और अन्तः किमी लेखक के भविष्य का निर्णय करता है। इसे मैं अपना मौभाग्य समझता हूँ कि इस वर्ग ने मुझे निराश नहीं किया। गत तीन वर्षों में मुझे मेरे पाठकों ने गहन प्रोत्साहन दिया है। जब-जब उन्होंने मेरे उपन्यास के विभिन्न खण्डों को मराहा, उनके मर्म को पकड़ा है दूसरी विधाओं को छोड़, फिर उपन्यास को आगे बढ़ाने में निरत हो गया।

किमी भी उपन्यासकार के लिए अपने उपन्यास की रचना-प्रक्रिया, उसकी वारीकियों और उसके गंगा वो पूरी तरह बता पाना (अपनी रचना में पूरी तरह सन्तुष्ट होने के बावजूद) लगभग असम्भव है। वह जो भा बतायेगा, चेतन मन में अपने लिखे हुए क बार में मोच कर ही बतायेगा (जो कई बार सही नहीं भी होगा) जबकि उपन्यास की रचना-प्रक्रिया उसके अचेतन अथवा अर्ध-चेतन में चलती रहती है। अपने भोगे या भोगे यथार्थ को, जब उसका अर्ध-चेतन, कल्पना के समावेश में, कला का यथार्थ बना कर, उसके चेतन मन को भीषता है—दूसरे शब्दों में वह कि जब यथार्थ दुनिया के प्रत्यक्ष अनुभव उसकी कल्पना के रमायन में से गुजर कर, वास्तविक अनुभव के रूप में नहीं, बल्कि कलात्मक अनुभूति के रूप में व्यक्त होते हैं और लेखक को सन्तुष्ट कर जाते हैं तो वह अब कैसे हुआ, यह बता पाना, कई बार लेखक के लिए सम्भव नहीं होता। वह रचना से क्यों सन्तुष्ट है, यह तक बता पाना उसके लिए कठिन होता है, लेकिन यह भी सच है कि यदि लेखक का अन्तर्मन जो कहना चाहता है, उसकी रचना अपने अन्तिम रूप में वह कह देती है तो प्रायः प्रबुद्ध पाठक उसके मर्म पर उँगली

रख देते हैं ।

● 'गिरती दीवारें' जब छपा था तो उसकी प्रशंसा और निन्दा में काफ़ी लिखा गया था, लेकिन शमशेर बहादुर सिंह ने 'प्रतीक' के एक लेख में उसके मर्म पर उँगली रख दी थी । उन्होंने मुख्यतः दो बातें लिखी थीं :

(१) 'चेतन असल में 'गिरती दीवारें' का हीरो नहीं । इस का असली हीरो, एक-के-पीछे-एक लगा, कड़ियों का (भरे-पूरे सजीव व्यक्तियों का) वह सिलसिला है, जिनके बिना चेतन महज हवा में हाथ-पाँव मारने वाली एक छाया-सा रह जाता है ।'

(२) 'इन सब लोगों का पूरा फ़िल्म जिस पद पर चलता है, चेतन वह पर्दा है ।....'गिरती दीवारें' इस कैनवस पर हर उस घटना-दुर्घटना, आशा-आकांक्षा, सफलता-असफलता, प्यार और चोट का—उनकी ऊहा-पोह का उपन्यास है....अशक ने खुद उसे (चेतन को) एक कैनवस का स्थान और दर्जा दिया है ।'

हालाँकि शिवदान सिंह चौहान ने अपनी समीक्षा में 'गिरती दीवारें' को यथार्थवादी परम्परा का सर्वश्रेष्ठ उपन्यास घोषित किया था, पर सन्तोष मुझे शमशेर के लेख ही को पढ़ कर हुआ था, क्योंकि उन्होंने मेरे मन की बात कह दी ।

(अब इस तथ्य की रोशनी में, यह शिकायत कि मैं क्यों चेतन के पीछे पड़ा हूँ, उस बे-समझ दर्शक की शिकायत के समान है, जो किसी कलाकार की चित्र-प्रदर्शनी में जाय और रंगा-रंग चित्रों और उनके पूरे प्रभाव को न देख कर, इस बात की शिकायत करे कि कलाकार ने क्यों एक ही तरह के कैनवस पर अपने सारे चित्र उतारे हैं ? सच्ची बात यही है कि मैंने चेतन को ऐसे कैनवस-सा ही बना दिया है, जिस पर मैं अपने मन के मुताबिक उस ज़िन्दगी और युग के चित्र उतार सकूँ, जिसे मैंने अपने उपन्यास का विषय बनाया है, साथ ही उस ज़िन्दगी के रंगों से चेतन की कहानी भी कह सकूँ और इस प्रक्रिया में ज़िन्दगी के बुनियादी और गहरे जड़ों के बारे में जो कुछ मैं व्यक्त करना चाहता हूँ, कर सकूँ !)

● उपन्यास का दूसरा खण्ड—'शहर में धूमता आईना,' जब १९६३ में छपा तो उसकी प्रशंसा और आलोचना में ढेरों लिखा गया, लेकिन उस सब के मुकाबिले में मेरे निकट उस एक पत्र का महत्व कहीं ज़्यादा है, जो

श्री जगदीशचन्द्र माथुर ने मुझे लिखा .

“आपका भटकता हुआ नायक, दो तरह की दृष्टियाँ फेंकता है । एक में तो वह समेट लेता है—मुखडो और मुग्वोटो को, गलियो और भवनों को, रंगीनियो और संघर्षों को—और दूसरी, अँधेर में खोये उम धागे को थामती चलती है, जो व्यक्ति की अनुभूतियों में अकुलाहट, उदामी और चुनौती को जोड़े हुए है, पर जिसके जोड़ने वाले रेशों का आगामी से पता नहीं चलता ।”

मित्रों ने उम उपन्यास को कई तरह व्याख्यायित किया है । उनकी व्याख्याएँ गलत हैं, यह मैं नहीं कहता, लेकिन मैं समझता हूँ कि माथुर साहब ने उपन्यास के मर्म पर उँगली रख दी और जैसे मेरे अर्ध-चेतन में चलने वाली रचना-प्रक्रिया को मेरे लिए भी व्याख्यायित कर दिया ।

उम उपन्यास के सन्दर्भ में अपनी ओर से मैं इतना और कहना चाहूँगा कि ‘गिरती दीवारें’ के कैनवेस (चेतन) ने यहाँ एक ऐसी आईने का रूप ले लिया है, जिस पर शहर और उसके वासियों के विभिन्न चित्र उभरते हैं, लेकिन शहर (और उसके वासी) भी अलग-अलग आईने हैं जो चेतन को उधाड़ते चलते हैं ।

● ‘एक नन्ही किन्दील’ १९६९ में छपा । ‘शहर में घूमता आईना’ को काफी आलोचना भी मिली थी । ‘विवेचना’ (इनाहाबाद) की गोष्ठी में मित्रों ने उसकी काफी धुनायी की थी । लेकिन उपन्यास के इस तीसरे खण्ड तक पहुँचते-न-पहुँचते, आलोचक प्रायः मौन हो गये । क्योंकि पहले दोनों उपन्यास-खण्डों के बारे में उन्होंने जो कहा—जो स्थापनाएँ रखी या फ़तवे दिये—‘एक नन्ही किन्दील’ ने उन सबको गलत साबित कर दिया । तब उन्होंने यही उचित समझा कि उपन्यास के तमाम खण्ड छप जायें तभी वे उसके बारे में कुछ कहें । लोग ऐसे मौन साध गये, जस मेरा उपन्यास छपा ही न हो ।

लेकिन दिल्ली-वासी मेरे कुछ ‘शुभचिन्तकों’ में एक दूसरे स्तर पर आक्रमण किया, उन्होंने इसे अश्लील घोषित करवा, ‘दिल्ली पब्लिक लायब्रेरी’ की सभी शाखाओं में निषिद्ध करार दे दिया । तब दिल्ली के एक अज्ञाने युवा-पाठक (डॉक्टर नागपाल) ने, न सिर्फ़ वहाँ विरोध किया, वरन् मुझे भी लिखा कि मैं रूप न रहूँ और उन्हें बता दूँ कि ‘बुढ़ापे के कारण

मैं ने अपनी जिम्मेदारी भुलायी नहीं है, बल्कि यह जनता की नैतिकता के उन स्व-नियुक्त विशेषज्ञों की ज्यादाती है और इसे बर्दाश्त नहीं किया जा सकता !' मैं अपने इलाहाबादी दोस्तों का एहसानमन्द हूँ कि दो-तीन लेखकों को छोड़ कर, इलाहाबाद के सभी मित्रों ने (उपन्यास के बारे में भिन्न मत रखने के बावजूद) 'दिल्ली पब्लिक लायब्रेरी' के उस कुकृत्य का विरोध किया और फिर तो वह बवण्डर मचा कि खुदा की पनाह और यूँ, एक पाठक ही के प्रयास से 'एक नहीं किन्दील' ध्यानाकर्षण का केन्द्र बन गया ।

पिछले खण्डों के मुकाबिले में, मुझे 'एक नहीं किन्दील' पर, पाठकों के सर्वाधिक पत्र आये हैं । पाठकों ने अपनी-अपनी दृष्टि और रुचि से उसे सराहा, लेकिन एक पत्र ऐसा भी आया, जिसने उपन्यास के मर्म पर उँगली रख दी और माथुर साहब के पत्र ही की तरह, चन्द पंक्तियों में उपन्यास को व्याख्यायित कर दिया ।

खुर्रम शहर (ईरान) से श्रीराम विद्यार्थी ने लिखा :

“किन्दील—जन सामान्य के स्व का संघर्ष—सृष्टि के पटल पर अपने 'स्व' को मान्यता दिलवाने, उसे एक एण्टिटी के रूप में स्थापित करने की, जन-सामान्य की चेष्टाओं का सम्बेदनशील चित्रण है ! प्रेरक भी और मोहक भी । क्योंकि यह सारी कृति, आईनों की मीनाकारी से तैयार किया गया, एक ऐसा गुम्बद लगती है, जिसके आईनों में भटकते हुए बिम्ब, हम सबके अपने ही बिम्बरे हुए बिम्ब हैं; छितरी हुई संज्ञाएँ हैं । हम सब इनमें से कुछ को चुन कर अपनी मनमानी तस्वीर खड़ी कर सकते हैं और अपने आपको महत्वपूर्ण महसूस कर सकते हैं—क्योंकि हम इन टुकड़ों को पढ़ कर महसूस करते हैं कि जो कुछ हम रोज़ाना भोगते हैं, उसके कुछ अर्थ होते हैं ।”

मैं पाठकों के पत्र उद्धरित करता चला जा सकता हूँ और इस भूमिका का कलेवर, पुस्तक-जितना बड़ा हो सकता है, लेकिन इस प्रसंग को खन्म करने से पहले, अब तक छपे तीनों खण्डों के सम्मिलित प्रभाव के बारे में तीन पाठकों की प्रतिक्रिया देना चाहूँगा—

● कुछ वर्ष पहले चण्डीगढ़ से एक पाठिका, शान्ता राय ने कुछ ऐसी बात लिखी—“आप कहते हैं कि आप इस उपन्यास को पाँच खण्डों में

समाप्त कर देगे। मुझे लगता है कि 'गिरती दीवारे' कभी खत्म नहीं होगा, क्योंकि जिन्दगी कभी खत्म नहीं होती।"

(जब मैं पाच या सात खण्डों में उपन्यास खत्म करूँगा तो निश्चित रूप से पाठको को महसूस होगा कि उपन्यास खत्म हो गया है, लेकिन शान्त।) भी बात तथ्य में बहुत दूर नहीं। मुझे एक उम्र और मित्रों ने जिन्दगी का मेरा अनुभव इतना विस्तृत है और अभिव्यक्ति की ऐसी शक्ति मेरे पास है कि पाच खण्डों की ऐसी ही उपन्यास-माला मैं और लिख सकता हूँ।)

● मैं श्री धर्मवीर (मैसूर के भूतपूर्व गवर्नर) के साथ खाने की मेज पर बैठा था कि मैंने पूछा, "भाई साहब, आपने तीनो उपन्यास एक साथ पढ़े हैं, आपको इनमें कौन सबसे अच्छा लगा?"

"एक नहीं किन्दील।"

"क्यों?"

"वह सब से मेक्योर है।"

"उमके बाद?"

"आईना, फिर दीवारे!"

"लोग कहते हैं कि 'गिरती दीवारे' के बाद मुझे लिखना ही नहीं चाहिए था।"

"गलत है, जो ऐसा कहने है।"

"लोग शिकायत करते हैं कि इसमें कोई कहानी नहीं..."

"जो कहानी ढूँढते हैं, मूर्ख है—यह तो जिन्दगी का दरिया है, बहे जा रहा है।"

● हिन्दी उपन्यासों पर शोध करने वाले एक अध्यापक ने विदेश में लिखा "आपने कही चण्डीगढ़ की किसी छात्रा का उल्लेख किया है, जिसने कहा कि 'गिरती दीवारे' कभी खत्म नहीं होगा, क्योंकि जिन्दगी कभी खत्म नहीं होगी। मैं भी कमो-वेश यही महसूस करता हूँ। लेकिन कभी-कभी जो रूपक मेरे दिमाग में आता है, वह किसी अजगर का है, जो धीरे-धीरे अपनी कुण्डली खोल रहा है, समय के किसी बिन्दु पर आकर वह पूरी तरह अपनी कुण्डली खोल देगा और बस सीधा पसर जायगा—आत्तिनिज पसरा हुआ विराट और भयोत्पादक, शक्तिशाली और चमकीला! न वह

और बढ़ेगा, न रहस्यपूर्ण रहेगा !—यह रूपक जिन्दगी की मेरी अवधारणा से मेल तो नहीं खाता, लेकिन मैं समझता हूँ—ऐसा साहित्य में सम्भव है ।”

और मुझे लगता है कि प्रो० फ्र्याज़ महमूद की बात से प्रेरणा ले कर (मैंने इस घटना का उल्लेख ‘गिरती दीवारें’ के दूसरे संस्करण की भूमिका में किया है) यदि मैंने पहले से गढ़ा-गढ़ाया उपन्यास नहीं लिखा और ‘गिरती दीवारें’ को जिन्दगी ही की तरह बढ़ने और फैलने दिया तो गलत नहीं किया और यदि मैं पाँचवें खण्ड में इसे खत्म कर दूँगा—याने अगर मैं और दस बरस जिया—तो भी गलत नहीं करूँगा ।

इस सब के बाद, यह कहने की जरूरत नहीं कि मेरे स्वतन्त्र, फक्कड़ और मुँह-फट स्वभाव की ताब न लाने वाले, हिन्दी के गुट-बन्द लेखकों और आलोचकों ने अगर मेरे उपन्यासों को उनका जायज़ हक नहीं दिया और इनके मुकाबिले में, इस या उस उपन्यास को उछालते रहे या मेरे उपन्यास के अस्तित्व को सिरे में ही नकारते रहे और उपन्यासों की चर्चा करते हुए, इसे एकदम नज़र अन्दाज़ कर देते रहे तो मुझे बुरा नहीं लगा, उल्टे उन पर दया ही आयी ।

(मेरे इस वक्तव्य को कि मैं इस उपन्यास को नौ भागों में लिखना चाहता था, जिन लोगों ने अज्ञेय की नकल में, उनसे कुछ बढ़ कर किया गया दावा समझा और जिनका यह खयाल था कि अज्ञेय ने तो दो खण्ड लिखे भी, मैं एक ही खण्ड लिख कर चुपा जाऊँगा, उन्होंने हम दोनों की प्रेरणा के स्रोतों पर ध्यान नहीं दिया । अज्ञेय अपनी प्रारम्भिक योजना के अनुसार, अपने उपन्यास के शेष भाग क्यों नहीं लिख पाये और दस वर्ष बाद भी मैं क्यों ‘गिरती दीवारें’ को आगे बढ़ाने में जुट गया ? अज्ञेय क्यों अपना मौलिक लेखन छोड़, बार-बार सम्पादन अथवा पत्रकारिता में अपनी शक्तियाँ लगाते रहे और मैं क्यों, पत्रकारिता में कुछ वर्ष गुज़ारने के बावजूद, अपने मौलिक लेखन की ओर पलट आया ? उसका कारण शायद यही है कि अज्ञेय की मूल प्रवृत्ति पत्रकार की है और मेरी, मौलिक लेखक की । यही कारण है कि मैं पत्रकारिता को छोड़ कर, मौलिक लेखन की ओर पलटा तो मैंने फिर उधर भाँक कर नहीं देखा, जबकि अज्ञेय अपना मौलिक लेखन छोड़ कर बार-बार पत्रकारिता की ओर पलटते रहे हैं । हम

दोनों के लेखन में मूल-प्रवृत्तियों का यही अन्तर हमें अन्ततः दो विभिन्न रास्तों पर ले गया ।)

लेकिन किसी रचना की मराहना लेखक को प्रोत्साहित तो कर सकती है, निरन्तर रचना-रत उसे उसकी अन्त प्रेरणा ही रख सकती है । यदि मूल-प्रेरणा में दोष होता है या वह चुक जाती है, तो लेखक भी, मडक पर रपट जाने वाले कमजोर घोड़े की तरह, पसर जाता है और माथियों की लाग्व 'हलाशेरी' के बावजूद नहीं उठता । बाह्य प्रोत्साहन ही सब कुछ होता तो अज्ञेय 'शखर' को लगातार लिखत रहते और उसे खत्म करके ही दम लेते । या किसी कारण अवरोध आ गया था तो उसे फिर उठाते । लेकिन शायद अन्त प्रेरणा और अनुभूतियों के अभाव में, वे ऐसा नहीं कर पाये ।

अज्ञेय की तरह रोमा रोला के उपन्यास—ज्याँ क्रिस्नोफी—में मैंने भी प्रेरणा ली—लेकिन सिर्फ अपनी अनुभूतियों को व्यक्त करने के पैटर्न की खातिर । मेरी मूल-प्रेरणा तो १९८४ से '३६ के बीच की जिन्दगी के वे अनुभव थे, जिन्हें कलम की नोक पर रखे बिना, मैं आज तक चैन नहीं पा सका । 'गिरती दीवारें' माला के उपन्यास जिस काल-वण्ड की अनुभूतियों को चित्रित करते हैं उनके बाद मैंने जिन्दगी को उसकी तमाम रंगा-रंगी में देखा है और मैं चाहता था कि मैंने अत्यन्त दिलचस्प उपन्यास लिख सकता हूँ, लेकिन मैं यह समझता हूँ कि अपने तमाम अनुभवों में लेखक को उन्नी पर लिखना चाहिए, जिन्हें वह वैश्वीमत समझता हो । १९८४ में '३६ तक—इन दो वर्षों में जिन्दगी को मैंने पहली बार ऐसे नए रूप में देखा कि मेरी सारी सामान्यतः उड़कूँ हो गयी और मुझे वे आँखें मिल गयीं, जो प्रकट दिखाया देने वाली चीजों के पाछे छिपी यथार्थता को देख सकें । मैंने मौत को देखा और निर्यात का स्पर्श भी पाया और अपने उस घनघोर मधर्ष की नितान्त व्यथता भी मेरे सामने उजागर हो गयी जो मैं सब-जज बनने के लिए कर रहा था । मैंने देख तकलीफ गरीबाँ, लोगों—विशेषकर नेताओं—की गैरमान्यता और गणपण, और अपने माहौल की विवशता को देखा और मुझे वह दृष्टि मिल गयी, जो पहले मेरे पास नहीं थी । इस संघर्ष में मुझे अपने पिता की व्यावहारिक-शिक्षा को यथार्थ की कसौटी पर परखने और उसकी व्यर्थता जानने और प्रकारान्तर से अपनी माँ के आदर्शों

की सचाई को समझने का अवसर मिला । मुझे अपनी माँ के इस उपदेश की माहीयत पहली बार समझ में आयी कि—पेट तो कुत्ते और गधे भी भरने हैं और धन-वैभव वेश्याओं के पास भी होता है ।—याने जिन्दगी का तमाम संघर्ष अगर खाने-पीने और सुख-सुविधा से रहने के लिए ही है (और उसके साथ कोई महत आदर्श या मूल्य नहीं जुड़ता) तो वह महज पशु अथवा वेश्या का संघर्ष है । यही वजह है कि तमामतर सफलता के बावजूद, मैं बड़ी-से-बड़ी नौकरिया पलक भरकते छोड़ आया और मौत के सन्दर्भ में जिन्दगी की घोर व्यर्थता जान कर, मैंने उसके बावजूद जीने का जो उद्देश्य बनाया उसमें तमाम बाधाओं के चलते, मैं रच-मात्र नहीं भटका ।

जिन अनुभवों के ताल पर मैं बड़े-से-बड़ा प्रलोभन छोड़ कर, अपनी तरह में (भले ही संघर्ष-भरी और कठिन) जिन्दगी जी सका, उन्हें बलम की नोक पर न रखना, न केवल कायरता, बरन बददयानती भी होती । यही कारण है कि जब-जब मैंने कोई दूसरा उपन्यास लिखने की सोची, वे अनुभव मेरे रास्ते की दीवार बन गये और बिना उन्हें पूरे तरह अभिव्यक्त किये, मेरे लिए आगे बढ़ना कठिन हो गया और मैं बार-बार दूसरी विधाओं में भटक कर, फिर उन्हीं अनुभवों और उन्हें व्यक्त करने वाली सक्षम विधा—उपन्यास—पर वापस आ गया ।

विदेश में रह कर जोध करने वाले एक विद्वान ने मुझे पिछले वर्ष, इस उपन्यास-माला को ले कर लगभग सौ प्रश्न भजे । मैं प्रस्तुत उपन्यास लिखने में व्यस्त था, इसलिए उत्तर देने से घबराता था, लेकिन प्रश्न इतने सूझ-बूझ-भरे, बुनियादी और गहरे थे कि मैं धीरे-धीरे उनके उत्तर देने लगा; उस उपन्यास-माला के सम्बन्ध में शायद ही कोई ऐसी बात हो गई मैंने उन प्रश्नों के उत्तर में न कही हो । वह सब मैं यहाँ नहीं दोहराऊँगा । सिर्फ यही कहूँगा कि मैं 'गिरती दीवारों' के मधुमल पाच खण्डों में उन बुनियादी जड़ों को, उनकी तमाम पेचीदगियों और ग्रन्थियों के साथ, उकेरना चाहता हूँ, जो आदमी के काय-व्यापार के पीछे प्रचालन-शक्तियों का काम करते हैं—अर्थ, काम और ग्रह, मौत और निर्यात, जिन्दगी के संघर्षों की घोर व्यर्थता और उसके बावजूद आदमी की प्रबल जिजीविषा; जिन्दगी की व्यावहारिकता के लिए दिये गये सूत्र और उनका

सत्य, सौन्दर्य का आकर्षण और वामना और प्रेम—इन सब के बारे में, ग्राम्ब्रो के सूत्रों और दार्शनिकों के विचारों की गणनी में नहीं, मैं अपनी अनुभूतियों के प्रकाश में अपनी बात कहना चाहता हूँ।

यहाँ मैं इतना और कहना चाहूँगा कि उपन्यास के नायक को भले ही मैंने अपनी जिन्दगी की घटनाएँ और संघर्ष दिये हैं, लेकिन, जैसा कि मैं पहले भी कह चुका हूँ, चेतन में नहीं हूँ। क्योंकि उपन्यास मेरी जीवनी नहीं है। मैंने चेतन को अपना व्यक्तित्व नहीं दिया। मैंने उसे अपनी बात कहने का मिर्फ एक माध्यम बनाया है और इसी उद्देश्य में बहुत कुछ अपना और कुछ दूसरों का दे कर, उसे इस तरह गड़ा कि जो बात मैं कहना चाहता हूँ, वह कह सकूँ अथवा जो जिन्दगी मैं चित्रित करना चाहता हूँ, वह उसके माध्यम में चित्रित हो सके। चेतन को ही नहीं, मैंने दूसरे पात्रों को भी अपना बहुत कुछ दिया है। जिन्दगी के यथार्थ को कला के यथार्थ में परिणत करने के लिए यह जरूरी था।

०

मुझे स्वयं भी कई बार खयाल आया है कि इस उपन्यास को दो-चार वर्षों के लिए अलग हटा कर क्यों न मैं चार-छैं लघु उपन्यास लिख डालूँ, जिनके विचार मेरे दिमाग में पक चुके हैं। जब कभी मैंने इनमें से किसी का थीम अपने यवा-माथियों को सुनायी है, उन्होंने कहा है कि मुझे 'गिरती दीवारें' छोड़ कर पहले उन्हें लिखना चाहिए, क्योंकि वे न मिर्फ 'गिरती दीवारें' पर भारी पड़ेगें, वरन आधुनिक भाव-बोध के भी करीब होंगे। मुझे कई बार मोह भा हुआ है, क्योंकि कोई थीम जब दिमाग में पक जाती है तो अभिव्यक्ति के लिए परेशान करती है। हो सकता है, मैं रास्ते से भटक ही जाता और यह उपन्यास-खण्ड पूरा करने के बाद मैं दो-तीन छोटे उपन्यास लिखता, लेकिन एक पाठक ने फिर मुझे भटकने से बचा लिया। मेरे एक पत्र के उत्तर में उन्होंने लिखा

“२४ तारीख के पत्र की अन्तिम पक्तियों में आपने अपने-आप पर कुछ खीझ-सी प्रकट की है कि क्यों आपने यह बृहद उपन्यास लिखने की योजना बना ली? मुझे इनकार नहीं कि आप इस अरसे में बहुत-से छोटे-छोटे उपन्यास लिख ले जाते... प्रश्न पृष्ठ-संख्या का नहीं, प्रश्न उपन्यास में अंकित segment of humanity की cumulative heartbeats

का है। पिछले तीस वर्षों में उन धडकनों को आपके पाठक सुनते आ रहे हैं। आप अपनी ओर से चुक भी जायेंगे तो वे धडकने सुनायी देती रहेगी—पिटे हुए बच्चे के हृदय की धडकने, पागल बाप और गमजदा माँ की गमखोर बेटी चन्दा के हृदय की धडकन अपने प्रति उपेक्षा का बदला, तिल-तिल आत्म-हत्या करके लेने वाली हठीली चम्पा के हृदय की धडकने हफ्तो बाद घर आये हुए शराबी पति के हाथों घर भर की खैर मनाती हुई लाजवती के हृदय की धडकने—ऐस बीमियो हृदय आपके उपन्यास के पन्नों में धडक रहे हैं और आप अन्तिम उपन्यास का अन्तिम पृष्ठ लिख कर कलम रख भी देंगे तो आपके मनस-सृजित जीव गालिया बकत रहेंगे, प्यार करते रहेंगे झूठ बाने रहेंगे, लानते भेजते रहेंगे, अपने समाज के प्रति अपना देय चुकाते रहेंगे और उनके मुँह पर धुके भी रहेंगे, एक-दूसरे को लूटते रहेंगे, खीझते रहेंगे कुटत रहेंगे....कहना मैं इतना ही चाहता हूँ कि छोटे-छोटे दिलचस्प उपन्यास आप नहीं भी लिख पायेंगे ता वैसी हानि नहीं होगी। काश एम दो-चार और अभिशप्त लेखन आपकी पीढ़ी में होते। आपके लिए जो अभिगाप है वहाँ पाठक के लिए वरदान है जो उसकी अभिशप्त जिन्दगी को कुछ गहन वरणता है।”

और मैं अपने इस पाठक का ही नहीं अपने तमाम पाठकों का आभारी हूँ जिनकी भगत-ना, आलाचना और मुझको न सदा मेरा पथ प्रशस्त किया है मुझे बल दिया है कि मैं इतना बहद उपन्यास लिख सकूँ। उनको दुआएँ मेरे साथ रही तो मैं निश्चय ही अब उधर-उधर ज्यादा नहीं भटकूँगा और यदि आठ-दस वर्ष भी मुझ और मिल गए तो उपन्यास का अन्तिम खण्ड लिख कर ही मैं नमः करेंगा। यह बात मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि यदि मैं अपनी रचना में सन्तुष्ट हो गया तो पाठक भी सन्तुष्ट हो जायेंगे और दर-मवेर आलाचक भी।

इधर मेरे कुछ पाठकों को पिछले तीनों उपन्यास पढ़ कर, तौलस्ताय के उपन्यास, ‘बार पण्ड पीम’ की याद आगी है। मैंने जब वह उपन्यास पढ़ा था, मैं न केवल मन में अपने उपन्यास की पूरी रूप-रेखा बना चुका था, वरन् ‘गिगती दीवार’ लिख भी चुका था। मैं नहीं जानता, मैंने वह उपन्यास पहले पढ़ा होता तो मुझ पर क्या प्रतिक्रिया होती? सम्भव है, मैं

आतंकित हो जाता और अपना उपन्यास न लिख पाता। ऐन मुमकिन है कि इसका पैटर्न यह न रहता। लेकिन आज, जब मैं इस उपन्यास-माला के चार खण्ड लिख चुका हूँ, मैं यही कह सकता हूँ कि तॉल्स्टॉय मेरी स्थिति में होते तो शायद ऐसा ही उपन्यास लिखते।

प्रस्तुत खण्ड—बाँधो न नाव इस ठाँव—दो हिस्सों में है। यह अजीब बात है कि इन में से दूसरा भाग मैंने पहले लिखा—या ठीक कहूँ कि उसका तौन-चौथाई पहले लिखा। हुआ यूँ कि मैं १९६३ में कुछ आर्थिक कठिनाई में फँस गया। दिसम्बर '६२ में दिल्ली गया हुआ था, जब मैंने 'राजकमल प्रकाशन' के तात्कालिक मैनेजिंग-डायरेक्टर, श्री ओंप्रकाश और 'नयी कहानियाँ' के यशस्वी सम्पादक, श्री भैरवप्रसाद गुप्त से कहा (तब उन से मेरे बहुत अच्छे सम्बन्ध थे) कि चाहें मुझ से एक उपन्यास धारावाहिक ले लें या मुझ से 'मेरी प्रिय कहानी' या ऐसे ही किसी शीर्षक के अन्तर्गत लेख-माला लिखवा लें और मुझे १००० रु० पेशगी दिलवा दें। भैरव लेख-माला पसन्द करते थे। वे 'नयी कहानियाँ' में रहते तो शायद मैं १९६३ के वर्ष, विभिन्न कथाकारों की दस-बारह प्रिय कहानियों पर लेख ही लिखता और उपन्यास न जाने फिर कब आगे बढ़ता। लेकिन उन्ही दिनों भैरव 'नयी कहानियाँ' छोड़ गये और ओंप्रकाश ने धारावाहिक उपन्यास ही छापना पसन्द किया। मैंने ओंप्रकाश से कहा कि यूँ तो मैं उन्हें छोटे उपन्यासों के चार-पाँच कथानक सुना सकता हूँ और जो वे पसन्द करें, लिख दे सकता हूँ; लेकिन यदि वे छाप सकें तो मैं उन्हें 'गिरती दीवारें' के अगले खण्डों से एक ऐसा प्रसंग लिख देता हूँ, जो बहुत मनोरंजक है और किसी पत्रिका से मजे से धारावाहिक छप सकता है। मैंने प्रस्तुत उपन्यास के दूसरे भाग की कथा सुनायी। उन्हें पसन्द आ गयी।

जहाँ तक मुझे याद पड़ता है, मार्च या अप्रैल, '६३ में उपन्यास 'नयी कहानियाँ' में छपना शुरू हुआ। नायक का नाम उन्होंने 'रोगन' कर दिया, जो प्रूफ-रीडर की बेपरवाही से एक-दो किस्तों में 'चेतन' भी छप गया। दो-एक किस्तें मैंने इलाहाबाद से भेजी, फिर मैं कगौली चला गया और शेष उपन्यास मैंने वही से भेजा।

बहरहाल, ओंप्रकाश का मैं बहुत आभारी हूँ कि उन्होंने मुझे अपने

उपन्यास को आगे बढ़ाने का अवसर दिया। उस वक्त मुझे रुपये की बहुत जरूरत थी। वे जोर देते तो शागद मैं कोई लघु-उपन्यास ही लिख देता और यह उपन्यास लिख लेने पर शेष को पूरा करने की जो प्रबल उत्कण्ठा जगी, वह न होती। वोन जाने, उपन्यास कभी लिखा भी जाता या नहीं।

जब 'नयी कहानियाँ' के बहाने बीन का एक खण्ड लिख गया तो मेरे मन में उससे पहले के अंग को पूरा करने की इच्छा जगी। 'नयी कहानियाँ' में जो खण्ड छपा, उनमें 'शतर मे घमना आईना' के बाद चेतन के मंघर्ष की कहानी मने मंचेप में पहली किस्त में दे दी थी। १९६४ का साल मैं बीमार रहा। '६५ में फिर कमीली गया तो मैंने '....आईना' के बाद के खण्ड—'एक नन्ही किन्दील' को हाथ लगा दिया और लगातार लिखता रहा। १९६६ में वह उपन्यास छप गया।

१९७० में फिर मैं मुंबई में फँस गया। मेरे लडकों ने दो अन्य प्रकाशकों के साथ मिल कर 'पुस्तक केन्द्र' की एक योजना बनायी। वह असफल रही और वे लगभग चारिस हजार का घाटा खा गये। तभी १९७१ में सैमूर के भूतपूर्व गवर्नर, श्री धर्मवीर ने नये साल की शुभ-कामनाएँ भेजी। वे मेरे पुगने मेहरबान हैं। तब मैंने उन्हें उत्तर में लम्बा पत्र लिखा। उन्होंने कहा, आप और कौशल्या कुछ दिनों के लिए बंगलौर क्यों नहीं आ जाते? मैंने लिखा कि मैं उपन्यास का चौथा खण्ड लिखना चाहता हूँ, यहा एकाग्रता सम्भव नहीं! हफ्ते-पन्द्रह दिन के लिए इतना दूर नहीं आ सकता। तीन महीने के लिए बुलाये तो आ जाऊँ। उन्होंने कहा कि आप छै महीने के लिए आ जायें। ..धर्मवीर जी से पत्र-व्यवहार तो था, लेकिन घनिष्टता नहीं थी। वहाँ पहले की एक दो-मिनटी मुलाकात थी। लेकिन वे मेरे नाटक पसन्द करते हैं, यह मैं जानता था। लिख तो दिया, उन्होंने धुला भा लिया, पर मन में गंभीर हो आया। बहुत संमिटिव आदमी हूँ। बड़े आदमी के यहा रहने में जाने कब कहा अहं आहत हो जाय और जिन्दगी भर तर्लोक देता रह, इसी का भय था। कौशल्या को साथ ले गया कि मन न लगा तो उर्मि के साथ वापस आ जाऊँगा।

मैं तीन महीने का प्रोग्राम बना कर बंगलौर गया था, लेकिन धर्मवीर जी ने इतने आदर, सम्मान, आत्मीयता और स्नेह से मुझे वहाँ रखा कि मैं पूरे पाँच महीने बंगलौर में उनके यहाँ रह आया। मैं नहीं जानता, मेरे

किसी सम्बन्धी या मित्र ने, मुझे कभी इतना आदर-सम्मान, स्नेह और अण्डरस्टैंडिंग दी है। मैंने वहाँ पहले अपना नाटक 'लौटना हुआ दिन' पूरा किया, फिर प्रस्तुत उपन्यास का पहला भाग शुरू कर दिया। दम परिच्छेद मैंने वहाँ लिखे। जब उपन्यास अटक गया तो मैं चला आया। नेरिन अंग्रेजी कहावत है—'वेल विगन डज हाफ इन'। नया उपन्यास शुरू करने ही में दिक्कत होती है। बंगलौर में उपन्यास शुरू हो गया तो मैं 'व' मे उमे लगाना शुरू लिखता आ रहा हूँ। १९७२ में मुझे 'मोवियत लण्ड नेहरू पुरस्कार' मिला था और मई '७३ में रूस जाने का निमन्त्रण भी आया। मैंने पामपोर्ट भी बनवा लिये। नेरिन उपन्यास ऐसे नाजुक मरहले पर था कि यदि मैं छोड़ कर चला जाता तो फिर कौन जाने क्या लिख पाता। मैं उस लोभ का सम्बरण कर, उन में जमा माँग, मैं इसी पर जटा रहा और अन्ततः जुलाई '७३ में मैंने इसका पहला भाग समाप्त कर दिया।

जब उपन्यास की कथा 'गिरती दीवारों' में ले कर 'नयी कहानियाँ' में छपे खण्ड तक पहुँच गयी, तो मैंने उसी खण्ड को उठाया। उसे रिवाइज किया और अन्त के परिच्छेद लिख कर उसे पूरा कर दिया। वही प्रस्तुत उपन्यास का दूसरा भाग है।

अब इस उपन्यास-माला का सिर्फ पाचवाँ और अन्तिम खण्ड लिखना शेष है। वह सर्वाधिक कठिन भी है। मेरी उम्र बढ़ गयी है, शक्ति घट गयी है और यह अजीब बात है कि जब-जब मैंने इस उपन्यास माला का कोई खण्ड समाप्त किया है, मेरा पुराना रोग सक्रिय हो आया है—'गिरती दीवारों' खत्म कर, मैं दो वर्ष सैनेटोरियम में पड़ा रहा था, 'प्राईना' की समाप्ति पर गाल भर बीमार रहा। 'एक नन्ही किन्दील' लिख कर दिल्ली गया और तीन महीने वहाँ पड़ा रहा और ये पक्तियाँ लिखने से पहले एकम-एकरा कर आया है और मालूम हुआ है कि 'एक बार बायें फेफट में फिर फ्लेयर-अप हो गया है—शरीर मेरा चाहे थक गया हो, लेकिन न मेरा दिमाग थका है, न अन्तर की आग बझी है। जिन्दगी ने मोहलत दी और मेरे पाठकों मित्रों और स्नेहियों की दुआएँ साथ रही तो जिन्दगी को खैरबाद कहने से पहले मैं इसे जरूर पूरा कर दूँगा।

०

प्रस्तुत उपन्यास के बारे में अपनी ओर से मैं कुछ नहीं कहूँगा। वह सहृदय

पाठकों के हाथों में है। मैं उनकी प्रतिक्रिया और सुझावों की बाट देखूंगा। यहाँ सिर्फ इतना ही कि प्रस्तुत उपन्यास के दोनों खण्ड अपने में पूरे हैं। पाठक ध्यान से पढ़ेंगे तो पायेंगे कि एक सूत्र में बँधे होने के बावजूद इस माला के पहले तीनों उपन्यासों की तरह, ये भी अपने में मुकम्मल उपन्यास हैं। इन दोनों खण्डों के लेखन-काल में दस वर्षों का अन्तराल है और इनकी विषय-वस्तु ही नहीं—शैली, शिल्प और भाषा भी थोड़ी भिन्न है। मैंने उपन्यास को बीच से न लिखा होता और ये क्रमशः छपते तो अलग-अलग नामों से छपते, लेकिन अब ये एक ही नाम से छप रहे हैं—इसलिए भी कि वस्तु और परिवेश भिन्न होने के बावजूद, वे एक ही थीम से जुड़े हैं और उपन्यास का नाम दोनों पर पूर्णतः उपयुक्त उतरता है।

इन पंक्तियों को लिखते हुए मुझे अपने दिवंगत साथी, सुरेन्द्रपाल सिंह की बेहद याद आयी है। क्योंकि उपन्यास का नाम उन्हीं का दिया हुआ है। वे मेरे मित्र भी थे, सहयोगी भी और कड़े आलोचक भी। 'शहर में घूमता आईना' हम दोनों ने इकट्ठे मिल कर रिवाइज़ किया था, काटा-छाँटा था और उसके एक-एक शब्द और वाक्यांश पर बहस की थी। यह ठीक है कि अब मेरे पास मेरा योग्य बेटा है, जो यह काम उतने ही सुचारु रूप से करता है, लेकिन वह तो मेरा ही अंग है। सुरेन्द्रपाल मुझसे निकट हो कर भी दूर थे और अपनी बात कहने में निर्मम हो सकते थे। मैंने मारा-का-सारा उपन्यास, न जाने कितनी बार उन्हें सुनाया होगा। वे लगा-तार मुझे कोंचते थे कि मैं नाटक-वाटक लिखना छोड़ कर इसे खत्म करूँ। कभी यदि आठ-दस वर्ष बाद मैं इसका पाँचवाँ और अन्तिम खण्ड लिख कर उपन्यास खत्म कर पाया तो मैं मानूँगा कि उसके पीछे इस उपन्यास में उनकी आस्था और इसे खत्म करने में उनके अनुगोध का भी हाथ होगा। अपने तमाम पाठकों और मित्रों के साथ मैं अपने उस दिवंगत साथी का अत्यन्त आभारी हूँ।

पहला घाट



बौंधो
न नाव
इस ठाँव

पहला खण्ड



एक

सबरे चेतन की आँख खुली और उसने लेटे-लेटे बत्ती जलायी तो सामने मेज़ पर ग्वे टाइम-पीस में छै बजे थे ।

उसके बराबर ही चन्दा गहरी नींद में सो रही थी । कोहर्ना के बल जरा-सा उठ कर चेतन ने अपनी पत्नी के चेहरे पर निगाह डाली—किंचित दामी, लेकिन मुरझाया या कुम्हलाया जरा नहीं । बड़ी-बड़ी आँखें शान्त भाव से मुंदी हुई । न पलकों पर कोई मिलवट, न माथे पर कोई लकीर । एकदम तनावहीन, शान्त और स्थिर !—उसे कोई फ़िक्र नहीं कि पति की नौकरी छूट गयी है और घर में दो जून का आटा नहीं । अपना पूरा विश्वास उसे साँप कर, नितान्त चिन्ता-मुक्त हो, वह मो रही थी ।

पिछलो शाम क्रोध के आवंग में 'भूँचाल' की सम्पादकी महाशय जीवनलाल कपूर के मुँह पर मार कर, जब चेतन दफ़्तर की सीढ़ियों उतरा था तो घर की ओर चलते वक्त चन्दा की प्रतिक्रिया के भय से उसके पैर मन-मन भर के हो आये थे; लेकिन उसकी पत्नी ने पल भर में उसे आश्वस्त कर दिया था । 'फिर क्या हुआ ! और दस नौकरियाँ मिल जायेंगी ।'—चन्दा के इस एक वाक्य ने चिन्ता और निराशा के बदले चेतन के मन में अदम्य उत्साह भर दिया था ।....

चाय पी कर जब वे धूमने निकले थे तो चन्दा ने फिर उससे कहा था, "चलिए जमुना के चलते हैं; आपका मन बहल जायगा ।"

चेतन ने रुक कर क्षण भर को उसकी ओर देखा था—अपार भोलापन और अपने पति को प्रसन्न करने की इच्छा से उत्फुल्ल चेहरा—आँखें

मिलते ही चन्दा ने अपनी बत्तीसी खिला दी थी और हल्के-से आँखें नचाते हुए कहा था : “सच, चलिए ग्वाल मण्डी चलते हैं।”

उस भंगिमा में कुछ ऐसा चोंचला था कि चेतन का जी हुआ, वहीं सरे-बाज़ार उसे बाँह में भर कर चूम ले। ठहाका मार कर हँसते और उसके कन्धों को बायी बाँह में ले कर जोर से आगे ठेलते हुए, उसने कहा था, “मेरी जान, क्यों घी को आग के पास ले जाती हो ! चलो, अनारकली में घूमते हुए गोल बाग तक चलते हैं।”

चन्दा ने बड़े प्यार से उसकी ओर देखा था और दोनों हस्पताल रोड पर हों लिये थे।

शाम का वक्त। अनारकली पूरी जवानी पर थी। साजो-सामान से भरी, जगमगाती दुकानें और खरीदारों और तमाशाइयों की बेपनाह भीड़। चेतन की जेबें खाली थीं। दो पैसे की गजक या मूँगफली या खजूरें तक लेने को भी उसके पास पैसे नहीं थे, लेकिन अनारकली में घूमते हुए चेतन को कुछ अजीब-सी पूर्णता का एहसास हुआ था। उसे लगा था, जैसे सारी दुनिया की दौलत उसके पास है और कोई गम या फिक्र उसे नहीं है।

अपनी पत्नी के साथ-साथ, उसे बाँह के घेरे में लिये हुए, भाड़ में रास्ता बनाता, औरतों को चिकोटी काट कर या कोहनो मार कर मजा लेने वाले गुण्डों में उसे बचाता और दुनिया-जहान की बाने करता हुआ चेतन अनारकली पार कर, कचहरी रोड वाले चौरस्ते पर पहुँच गया था। बाह्र उसने हटा ली थी और वे टहलते हुए भाई साहब की दुकान पर पहुँच गये थे।

सर्दी जोगी पर थी। पेशावरी चप्पल और तहमद में चेतन के पांव और टाँगें ठण्डी-यख हुई जा रही थी, लेकिन ओवरकोट को उसने सीने पर कस लिया था और बातों की गर्मी ने उसके पैरों की सर्दी भुला दी थी। चन्दा ने माड़ी पर पूरी बाँह का वही धारीदार, लाल कार्डीगन पहन रखा था, जो चेतन ने पार साल आठ रुपये में उसे खरीद कर दिया था और जिसके कारण चेतन की भाभी ने ईर्ष्या से मुँह फुला लिया था। पत्नी को वही

सड़क पर रुकने का संकेत कर, चेतन लपकता हुआ भाई साहब की दुकान के अन्दर गया था। वे डेप्टल इंजिन पर पैर रखे, किंगी पेशेप्ट के डेंचर पर पालिश कर रहे थे। पार्टिशन के दरवाजे ही में खड़े-खड़े चेतन ने उन्हें बताया था कि वह महाशय जीवनचाल कपूर (सम्पादक और मालिक, मासिक 'गुरु घण्टाल' और 'भूचाल') की नौकरी छोड़ आया है। संशय में अपने महाशय जी से होने वाली भोट का भी जिक्र किया था, दो-चार शुद्ध पंजाबी 'मधुर वचन' महाशय जीवनचाल की भेंट किये थे और भाई साहब से कहा था कि वे फिक्र न करें, वह पाँच-सात दिन में कोई-न-कोई काम हँड लेगा।

भाई साहब ने किसी तरह की चिन्ता प्रकट न की थी। वे निर्विकार भाव में डेचर पर पालिश करते रहे थे। चेतन कोई-न-कोई काम हँड लेगा, इस बात का उन्हें पक्का विश्वास था। हा, जब उसने उन्हें बताया कि वह चन्दा को साथ ले कर जगत्पाला राजपूत राय की मूर्ति लाने जा रहा है तो उन्होंने कहा था कि वे तो शाम को एक मित्र के साथ निस्वत रोड के नये खुले रेस्तराँ—'ताज'—में खाना खायेंगे, फिर 'राजपूत' में मिलकर देव बन पर आयेंगे, वह चन्दा से कह कर कि उनकी प्रतीक्षा न करें।

चन्दा गडक पर खड़ी-खड़ी खड़ा खड़ा घाट पर बैठकर वेस्टिंग-हम में कौन पर आ बैठी थी। चेतन अपनी बातों में गुंथा हुआ था कि वह पत्नी को सड़क पर प्रतीक्षा करते छोड़ आया है। भाई साहब की बात सुन कर उसे खसा चन्दा की याद आयी। वह पत्नी और उसे कोच पर बैठे देव बन पर गिसियानेपन में हँसता हुआ भोला, 'अच्छा हुआ तुम अन्दर आ गयी !'

चन्दा उठी। दोनों बाहर निकले। दुकान की सीढ़ियों चढ़ते हुए चेतन ने उसे बताया कि भाई साहब रात का शौ देगाने जा रहे हैं और खाना बाहर खायेंगे और दोनों इम्मीनान में खरामा-खरामा चलते हुए राजपूत राय की मूर्ति तक गये थे। गर्मियों में तो उस वक्त वहाँ बड़ी भीड़ होती थी, लेकिन सर्दी उतर आयी थी, कोहरा पड़ने लगा था। बेंच और घास उन्हें जरा भीगी मालूम हुई। चेतन ने तहमद के छोर से बेंच को पोंछा। दोनों

थोड़ी देर बैठे । लेकिन सर्दी बढ़ रही थी और सड़क पर सन्नाटा था । वे उठे थे और नीला गुम्बद की ओर से मेयो हस्पताल रोड की चढ़ाई पार कर, घर वापस आ गये थे....

०

अपनी पत्नी के मुख से निगाहे हटा कर चेतन ने रोशनदान की ओर देखा । बाहर मटमैला-सा उज्जला हो आया था । पहले उगने चाहा कि भकभोर कर चन्दा को जगा दे । लेकिन पिछली शाम की लम्बी सैर के बाद वे थक गये थे । खाना पकाने और खाने में देर हो गयी थी । वे भाई माह्व के आने का इन्तजार करते रहे थे, बातें करते रहे थे, प्याग करते रहे थे और डेढ़-दो बजे के बाद चेतन अपनी पत्नी की बाँह पर सिर टिकाये, उसके गर्म-गुदाज सीने से लगा-लगा, सो गया था ।

रात के सुख की मीठी याद, होंटों पर उदय हो कर शरीर की नस-नस में फैल जाने वाली मुस्कान की तरह, चेतन के रोम-रोम में बँस गयी । अपनी उस भोली-भाली, गोल-गुलगोथनी पत्नी के लिए उसका मन कुछ अजीब-से दया-भरे प्याग से उमड़ आया । उसने भुक कर उसकी बन्द पलकों में बारी-बारी अपने होंट छुला दिये । जरा-सा सिग हिला कर चन्दा ने करवट बदल ली । चेतन का जी हुआ, उसे बरबस अपनी ओर करके ताँहों में भर ले और चूम-चूम कर उसे पूरी तरह जगा दे....लेकिन उसने कुछ नहीं किया । जग भर प्याग से उसके वालों पर हाथ फेरता रहा । फिर वह सँभल कर लिहाफ में बाहर आ गया और लिहाफ को उसने अपनी पत्नी के गिर्द अच्छी तरह कम दिया ।

‘सो ले बेचागी अभी एकाध घण्टा और !’ उसने जोर की अँगड़ाई लेते हुए मन-ही-मन कहा, ‘जाने त्रिन्दगी में कितनी मुसीबतें भेलना और रातें जागना इसके भाग्य में बदा है !—सो ले, जब तक गहरी नींद आती है और मेरी तरह परेशानियाँ इसकी नींद हराम नहीं करतीं ।’—पलट कर उसने फिर एक नजर अपनी सोयी हुई पत्नी पर डाली और कुर्मी में लोर्ड^१

१. करघे की बुनी, पतली, गर्म चादर ।

उठा कर, अच्छी तरह उसकी बुक्कल मारते हुए कमरे से बाहर निकल गया ।

यह अजीब बात है कि शादी के इन दो वर्षों में अपनी पत्नी के लिए ऐसा प्यार और स्नेह चेतन के मन में पहले कभी नहीं उमगा । उसे याद आया—शुरू-शुरू में तो दिन के उज्ज्वले में उसके साथ बाहर कहीं जाते हुए उसे झिझक होती थी । एक शाम वह चन्दा के साथ जा रहा था कि सामने में उसके सम्पादक, (वह उन दिनों दैनिक 'वन्दे मातरम' में काम करता था) महाशय वनपत राय, बी० ए० (नेशनल), अपनी परी-सी सुन्दर पत्नी के साथ आते मिल गये थे....वह कितना सकपका गया था, उसे कैसी शर्म आयी थी....वह पतला-छरहरा, नफ़ासत-पसन्द, शायर-मिजाज लड़का और चन्दा मोटी-मुटल्ली, गोल-गुलगोथनी युवती ! हालाँकि वह उमर में चेतन से एक वर्ष ही कम थी—चेतन तब इक्कीस का होने जा रहा था तो वह बीस की होगी—लेकिन उसे देख कर लड़की कहना चेतन में किसी तरह न होता था । वह लड़की नहीं, भरी-पुरी युवती थी । चेतन को वह अपने से बड़ी लगती थी, बड़ी और मेच्योर ! अपने जोड़ की तो उसे कुन्ती लगती थी—पतला-छरहरा, चलने में कई-कई बल खाता शरीर, मुलोचना^१-सा नुकीला गोग मुख, बड़ी-बड़ी कंटीली आँखें और चौड़े माथे पर आधे चाँद-सा किसी चोट का निशान....नीला लगती थी—गोरी-गुटकनी, चंचल-चपल और चुलबुली ! और इसीलिए उन दोनों को ले कर अब तक वह इतना परेशान रहा था । लेकिन कब उसके मन से उन दोनों को परे हटा कर चन्दा ने अपने लिए इतनी जगह बना ली, चेतन जान नहीं पाया ।....

रसोई-घर का दरवाजा खोल, उसने एक गिलास यासी पानी पिया । फिर गुसलखाने से लोटा भर कर नित्य-कर्म से निबटने तिमंजिले पर चला गया ।

पिछले वर्षों की स्मृतियों में उलझा, कब वह निबट-निबटा कर वापस

१. खामोश फ़िल्मों की प्रसिद्ध नायिका

आ गया, उसे पता नहीं चला । गुसलखाने को जाते हुए उसने एक नजर भाई साहब के दरवाजे पर डाली । वे प्रायः तड़के उठ जाते थे, लेकिन रात देर में मोने के कारण उनके कमरे का दरवाजा बन्द था । गुसलखाने में अच्छी तरह हाथ और लोटा मॉज-थो कर चेतन रसोई-घर में गया । पानी के एक गिलास में फुलाही^१ की पतली, टेढ़ी-मेढ़ी दातुने भीग रही थीं । चेतन ने एक दातुन उठायी । उसकी खाल जरा लमीली हो आयी थी । पानी का भरा लोटा ले कर वह दहलीज पर बैठ गया और रसोई-घर के बाहर बहने वाली नाली में दातुन करने लगा । फुलाही की दातुन का स्याद पहले किंचित कसैला होता है, फिर वह मजा देने लगती है । बबूल या नीम की अपेक्षा फुलाही की दातुन की कूची भी बेहतर बनती है । दातुन के गिरे को अच्छी तरह चबा कर उसकी कूची से चेतन ने दाँत साफ किये । फिर उसे चीर कर उसने जीभ साफ की और उसे बाहर गली में फेंक आया । बाग़म आ कर उसने मिट्टी के कूड़े में रात भर के भीगे ग्रामलों के पानी को शीशे के गिलान में छाना । खट्टा, यम्र पानी । दाँत हाथ में भग कर अपने आँखों पर छीटा मारा तो उसका माग़ शरीर भनभनता आया । लेकिन उस तीखे, ठण्डे, खट्टे पानी से होने वाले कष्ट की परवाह न करके, आँखें खोले, पै-दर-पै बड़ छोटे मारता गया । आँखें उसकी ऐसे साफ हो गयीं, जैसे उनमें जरा भी थकन न हो । एकदम मुबहनी ताजी ।

छोटे माग़ कर और कूड़े को गाम के लिए दोबाग़ भग कर वह रसोई-घर को वन्द करने जा रहा था कि भाई साहब के कमरे का दरवाजा खुला । चेतन ने उन्हें 'नमस्ते' की और रसोई-घर की कुण्डी लगाये बिना अपने कमरे में आ गया । दरज में उसने मैडम रिक्की वाला लेख और अपना एक पेज का वह अनुवाद निकाला, जो उसने पिछले दिन नौकरी छोड़ने से पहले 'भूँचाल' के लिए किया था । सहसा उसके साथ लगा एक कटिंग फ़र्श पर जा गिरा । उसने जब सारे कटिंग उठा कर महाशय जीवनलाल के सामने पटक दिये थे तो यह शायद मैडम रिक्की वाले लेख के साथ

१. बबूल की जाति का एक पेड़

चिपका रह गया था और उसके साथ ही चला आया था ।

चेतन ने झुक कर उसे उठाया और पढ़ने लगा :

ऐन अनएम्प्लॉयड, हू हैल्ड मिलियन्ज

चेतन ने शीर्षक पढ़ा—एक बेकार, जिमने लाखों की मदद की !—
मैडम रिक्की वाला लेख छोड़ कर, वह उसे पढ़ने लगा ।

लेख अमरीका के एक प्रसिद्ध लेखक के बारे में था, जिमने गरीब घर में जन्म लिया, घोर संघर्ष किया और फिर अपने अनुभव के तल पर एक किताब लिखी—‘हाउ नू व्रिन फ्रेण्ड्स एण्ड इन्फ्लूएन्स पीपल ।’ लेखक का नाम डेल कार्नेगी था और लेख में उसके मिष्ठान्तों का मार दिया गया था ।

डेल कार्नेगी का कहना था कि बुरे-से-बुरे व्यक्ति में भी कुछ ऐसा होता है, जिसकी प्रशंसा आप मन से कर सकते हैं । जब आप किसी से मिलने जाते हैं तो देखिए कि आप किस चीज की तारीफ कर सकते हैं और अपनी बात करने में पहले, पूरे मन के साथ उसकी तारीफ कीजिए ।

अपने अनुभवों में कार्नेगी ने पाया था कि हर आदमी को अपना नाम पसन्द होता है; हर आदमी की कोई-न-कोई कमजोरी होती है; हर आदमी की कोई-न-बोर्ड मनक या शौक होता है; हर आदमी अपने बारे में बात करना चाहता है—किसी को अपना पहनावा या सफागत पसन्द होता है या कमरे की बनावट-सजावट; उसमें लगे किसी चित्र पर गर्व होता है या अपने सजे-सजरे बागीचे पर; वह अपने नये मकान की बात करना चाहता है, या अपने किसी अन्य प्रिय शौक की ।

डेल कार्नेगी का सुझाव था . प्रगर आप चाहते हैं, कोई आदमी आप में दिलचस्पी ले तो पहले आप उसमें दिलचस्पी लीजिए, ' बानों-बातों में जानिए कि उसका क्या शौक है, उसे क्या पसन्द है, उसे किस बात पर गर्व है । यह जान कर आप मन से उसकी प्रशंसा कीजिए । कठोर-से-कठोर आदमी पिघल जायगा, आप में दिलचस्पी लेने लगेगा और आप जो चाहते हैं, हो जायगा ।

‘स्साला, जो चाहते हैं, हो जायगा का,’ चेतन ने कटिंग को हाथ में मसलते और मुट्ठी में उसका गोला बनाते हुए मन-ही-मन कहा, ‘इस साले कार्नेगी का पाला लाला जीवनलाल कपूर जैसे किसी आदमी से नहीं पड़ा, वरना दूसरों के शौक जानने का सारा जोश उसका ठण्डा हो जाता—गन्दे लतीफे और छत-फाड़ ठहाके सुनते-सुनते उसके कान फट जाते और निहायत रही फिल्मों की तारीफ करते-करते जबान सीधी हो जाती।—हाउ टु विन फ्रेण्ड्स एण्ड इन्फ्लूएन्स पीपल !’ चेतन ने व्यंग्य और विनृष्ण से जैसे दाँतों में किताब का नाम दोहराया। क्या छल-कपट ही से लोगों को प्रभावित किया जाता है और उनकी दोस्ती जीती जाती है ? ‘तेल तमा जिसको मिले, तुरत नरम हो जाय’ तो यहाँ का हर आदमी जानता है। लोगों को तेल लगा कर तो मूर्ख-से-मूर्ख भी मफलता पा सकता है। समस्या तो यह है कि आदमी अपनी खुदी को बरकरार रखते हुए गधों को तेल लगा कर नहीं, अपनी शक्ति और योग्यता के बल पर आगे बढ़े !

और उसने मुट्ठी में मुड़ा-तुड़ा कागज़ कोने में फेंक दिया, तख्ती आगे विमकायी और मैडम रिक्की के लेख का अनुवाद करने लगा।

लेकिन उसका पहला शब्द लिख कर वह उठा। वह कटिंग तो उसका नहीं है, उसने मोचा, उसे नष्ट करने का उसे क्या अधिकार है ? वह लाला जीवनलाल कपूर का है और वह उन्हीं को दे आयेगा।....उसने जा कर कोने से कटिंग का गोला उठाया और मेज़ पर फैला कर, उस पर हाथ फेर, उसकी सिलवटें निकाली; फिर उस पर फ्राइल रख कर अलमारी में किताबें उठा लाया और फ्राइल को उनसे दबा दिया ताकि मुड़ा-तुड़ा कागज़ सीधा हो जाय। फिर वह इत्मीनान से अनुवाद करने लगा।

अभी उसने मुश्किल से एक पैरा लिखा होगा कि चन्दा अपने आप उठ बैठी। साड़ी के पल्लू से मिग और सीने को ढँकते हुए उसने कहा, “आपने मुझे जगाया क्यों नहीं।” लेकिन चेतन ने कोई जवाब नहीं दिया। शायद उसने सुना भी नहीं। उसका सारा ध्यान अनुवाद में लगा था।

चन्दा धीरे-धीरे उठी और बिना शोर किये, बाहर निकल गयी।

साढ़े नौ बजने वाले थे। भाई साहब कब के तैयार हो कर दुकान चले गये थे। सर्दियों की धूप खिड़की के बाहर खिल आयी थी, जिसका एक सुनहरा चकत्ता अतीत की किसी मीठी स्मृति-सा डेवढ़ी में बढ़ आया था। तभी चन्दा खाना-वाना पका कर और ग्वा कर्ग विद्यालय जाने के लिए तैयार हो कर आ गयी।

“अब उठिए ! लस्सी तो पी आइए ! साढ़े नौ बज गये हैं।”

चेतन ने बिना उत्तर दिये, अनुवाद की अन्तिम पंक्ति लिखी और कलम रख कर थकी उँगलियाँ चट्पटाता हुआ उठा। लोई उमने वहाँ कुर्सी पर रख दी और बढ़ कर खूँटी से अपना ओवरकोट उतार कर वोना, “चलो, मैं हलवाई की दुकान तक तुम्हारे साथ चलता हूँ। मैं वहाँ लस्सी पिऊँगा, तुम उधर से स्कूल चली जाना।”

ओवरकोट पहन और बैठक को ताला लगा कर वह चन्दा के आगे-आगे गली में निकल गया।

“मैं तुम्हें विद्यालय पहुँचा कर वापसी पर लस्सी पीता, पर मुझे भूख लग आयी है।” चेतन ने कहा।

“आप तो आठ बजे ही लम्बी पी आते हैं। आज तो साढ़े नौ बज गये। चलिए, आपको दुकान पर छोड़ कर मैं उधर ही से चली जाऊँगी।”

दोनों कृष्णा गली में निकल कर रेलवे रोड पर बायें हाथ को बाज़ार के किनारे-किनारे चल दिये।

वे अभी चन्द ही कदम चले होंगे कि बाज़ार की दूसरी ओर बिजली के मिस्त्री की दुकान पर बैठे किसी दिलफेंक भाई ने चन्दा को देख कर जोर से सीटी मारी और अपने साथी को सुना कर आवाज़ा कसा :

“ओए गामे, कोई जवानी ऐ भाप्पे,” समन्दर दी तुरियानी ऐ, तुरियानी।”^२

चन्दा का रंग लाल हो आया। चेतन ने एक उड़ती नज़र उधर

डाली ।—सख्त सर्दी के बावजूद खुले तहमद और मैली कमीजें पहने, दो मजदूर-मिस्त्री, प्रकट अपने काम में मगन, पर दरअसल राह चलती औरतों को देख और आवाजे कस कर गर्मी पा रहे थे । लाहौर के गली-बाजारों की यह आम घटना थी । उनके मुँह जगना अपनी हेठी कराना था । आवाजा वे लड़की या औरत पर कमते थे, पर गम्बोधन अपने साथी से करते थे कि कोई पकड़ न सके । अनपढ़ मिस्त्री-मजदूर ही नहीं, कॉलेज के पढ़े-लिखे लौंडों का भी यही वर्तोग^१ था ।

वे चुपचाप आगे बढ़ गये कि तभी उन दिनों की एक लोकप्रिय गज़ल का शेर मस्त और मोज़-भरी आवाज में लहराता हुआ उनका पीछा करने लगा :

जवानी है जवानी लाख दोहराओ दुष्ट को
यह तुम्हानी समन्दर की भला यूँ रुकने वाला है
खुद चेतन को वह गज़ल बहुत पसन्द थी और उनके अगले दो शेरों में वह अपनी तन्हा सैरों में प्रायः गुनगुनाया करता था :

यही हैं तकरके^२ दरने-हरम^३ में डालने वाले
जरा सूरत तो इनकी देखना क्या भोली-भाली है
जरा देखो तो दरवाजे पे दस्तक कौन देता है
भिभकते क्यों हो, यह 'हसरत' नहीं कोई सवाली है

लेकिन उस वक़्त उस ग़ामे या मामे के मुँह से यह शेर सुन कर उसे बेहद गुस्सा आया । 'गाने आर्ती-आर्ती औरतों को परेशान करते हैं, इन्हें कोई पूछने वाला नहीं ।' उसने मन-ही-मन कहा । लेकिन हमारे चांग उसे अच्छा भी लगा । उसने साथ चलती हुई पत्नी पर एक निगाह डाली । उसका रंग निखर आया था । विद्यालय जाने के लिए वदन पर साफ़-सुथरी साड़ी, बीच से निकली मांग, दोनों कान वाली से ढँके हुए—उसका गोल-गुल-गोथना मुख सुन्दर लगता था और वह खुद चाहे उसे कुछ न गिनता हो,

१. दस्तूर, ढंग । २. वैमनस्य । ३. मन्दिर-मस्जिद ।

पर उसकी जवानी की सनद वह बाज़ार में लहराता हुआ शे'र दे रहा था । सहसा उसने कहा :

“मुनो चन्दो, तुम जवान हो, सुन्दर हो । अकेली विद्यालय जाती-आती हो । मैं तुम्हे ताले में तो रख नहीं सकता, न जंजीरों में बाँध सकता हूँ । फिर शरीर को तो आदमी बाँध सकता है, मन को तो नहीं बाँध सकता ।....”

वह चुप हो गया । मन की बात किन शब्दों में पत्नी में कहे—चलते-चलते वह लगातार यही सोचने लगा ।

वह क्या कहना चाहता है, यह जानने का उन्सुक, चन्दा अपने पति की ओर सिर झुकाये चुपचाप चलती रही ।

‘मैं तुम्हें एक तजरूये की बात बताता हूँ,’ सहमा चेतन ने उसकी ओर मुड़ कर कहा, “किसी में किसी की आँख लगी हो तो बात दूसरी है, लेकिन बिना इसके अगर कोई मरे-बाजार किसी लड़की को छेड़ता है और वह उतार कर दो जूने उसे जमा देती है तो पठान का वच्चा भी क्यों न हो, उसके पाँव पड़ जायगा ।”

चन्दा चुप सुनती रही । कुछ क्षण रुक कर चेतन फिर बोला, “आवाजों या फव्वारों पर कान देना बेवकूफी है । लेकिन कोई बड़ कर छेड़ें या चुटकी काटे तो पकड़ कर दो जूने उसके लगा दो । बड़े-से-बड़े जवाँमर्द का पित्त पानी हो जायगा और ऊपर से बाज़ार के राह चलते उसकी मरम्मत कर देंगे । चुपचाप रह जाओगी तो दूसरी बार वह और भी बदतमीजी करेगा ।”

हलवाई की दुकान आ गयी थी । पत्नी का कन्धा थपथपाते हुए उसने कहा, “अच्छा तुम जाओ । मैं मज़मून ले जा कर देखूँगा । महाशय जीवन-लाल कुछ देते हैं या नहीं ? अब तो जाने कब तक दिन-दिन भर काम की तलाश करनी होगी । अबन तो तुम्हारे आने तक मैं लौट आऊँगा, देर भी हो गयी तो तुम नाश्ता वगैरा कर लेना । चाबी मैं ऊपर मालकिन-मकान को देता जाऊँगा ।”

३० □ उपेन्द्रनाथ अशक

“जी अच्छा !” कहती हुई चन्दा मन्थर गति से बढ़ गयी । चेतन क्षण भर वहीं खड़ा उसे जाते हुए देखता रहा, फिर उसने बढ़ कर हलवाई को पाव भर दही की लस्सी बनाने के लिए कहा ।



दो

हलवार्ट की दुकान से लम्बी पी कर चेतन जब लौटा तो अपने ध्यान में मगन वह डेवढी के अन्दर पैर रखने ही जा रहा था, जब बँठक के गामने बाँसो के टाल के बगबर खुली जगह में उसे कुछ मरगमीं दिखायी दी। उसका ध्यान उधर चला गया—मैले तहमद या पायजामे और धारीदार बोस्की या गवरून की वैसी ही मैली कमीजे और उन पर गर्म वास्केटें अथवा स्वेटर पहने हुए उठाईगीर बिस्म के कुछ लोग वहाँ एक अस्थायी स्टॉल बना रहे थे। वे न मजदूर लगते थे, न मालिक। शकल उनकी दलालो जैसी थी। जाने कहाँ से वे कुछ बड़े-बड़े खोखे, तख्ते, लोहे की तीन कुर्मिया, एक स्टूल और काली-मी मन्दूकची ले आये थे। चेतन के देखते-देखते सड़क में जरा हट कर उन्होंने खोखे और उन पर तख्ते जमा दिये, फिर उन पर बड़ा-सा कपड़ा बिछा दिया, जिसमें खोखों को बिल्कुल ढँक दिया। तब लोहे की तीनों कुर्मियाँ उन्होंने स्टॉल के तीनों ओर लगा दी और सड़क की ओर उसे खुला रहने दिया। दायी कुर्सी के निकट स्टूल रख कर उस पर लोहे की काली मन्दूकची रख दी। तभी अपेक्षाकृत मध्य दीखने वाला एक आदमी मैली-मी गर्म अचकन और चूड़ीदार पायजामा पहने, शाह-आलमी दरवाजे की ओर से नमदार हुआ—गले में गुलूबन्द लपेटे और सिर पर गर्म कश्मीरी टोपी सजाये !—उसके पीछे-पीछे एक पतला-दुबला मदकूक-सा^१ अंधेड़ शख्स सिर पर बड़ी-सी गठड़ी उठाये आ रहा था।

एक कुर्सी पर गठड़ी टिका कर, उसमें से कुछ गर्म कम्बल, टाइमपीम,

१. बिक का मारा

घड़ियाँ, पत्थरों के बड़े-बड़े मनकों की मालाएँ और ऐसा ही फुटकर सामान उन्होंने स्टॉल पर सजा दिया। वह मरियल-सा अंधेड़ व्यक्ति दायीं ओर लाल बही ले कर बैठ गया। बड़ी-बड़ी मूँछों वाला पहलवान-सिफत एक गुण्डा बायीं ओर बैठ गया। और वह अचकनपोश हाथ में लकड़ी का हथौड़ा लिये, स्टॉल के पीछे चेतन के मकान की ओर पीठ करके खड़ा हो गया। वे लोग, जो खोखे और सामान लाये थे, स्टॉल के आगे भीड़ लगा कर खड़े हो गये। उनमें से दो व्यक्ति रत्नचन्द रोड पर दायें-बायें (कदाचित् शिकार की तलाश में) चले गये।....तब अचकनपोश ने एक टाइमपीस बायें हाथ में उठाया और जोर से नाग लगाते हुए बोला :

“आइए-आइए ! बड़िया टाइमपीस सस्ते में जाता है। दस रुपये का टाइमपीस सस्ते में जाता है। आइए ! जो ऊँची बोली देगा, टाइमपीस पायेगा, जो न पायेगा, इनाम पायेगा।”

और उसने लकड़ी के हथौड़े से दो बार तख्ते पर ठक-ठक की, “बोलिए भाई, पहली बोली—पाँच रुपये।”

“चार आने।” सामने वालों में से एक ने कहा।

चेतन सीढ़ियों से उतर कर गली में जग इधर को जा खड़ा हुआ। उसका खयाल था—नीलामकार हँसेगा या मजाक करेगा। लेकिन उस पर कोई वैसी प्रतिक्रिया नहीं हुई। सहज भाव से हथौड़े से हवा को ठकोरे देता हुआ अचकनपोश अपने कण्ठ की पूरी आवाज से बोली दोहराने लगा — “चार आने....दस रुपये के टाइमपीस की पहली बोली चार आने....चार आने....चार आने एक....चार आने....”

“छैं आने।” सामने वालों में से एक दूसरा बोला।

“आठ आने।” पहला चिल्लाया।

दो-एक राह-चलते तमाशा देखने को आ खड़े हुए। चेतन समझ गया कि उठाईगीर नीलामकार है। सरक्यूलर रोड पर उनका अड्डा था। लम्बी काली दाढ़ी वाले एक मौलवी-नुमा बुजुर्ग उसके मालिक थे और स्टेशन से आने वाले, भोले-भाले, अनजान परदेसियों को लूटा करते थे।....

चेतन ने सोचा था कि नहा-धो कर 'गुरु घण्टाल' का दफ़्तर खुलते ही वह अनूदित लेख महाशय जीवनलाल कपूर को दे कर उमका पारिश्रमिक और अपने वेतन के शेष रुपये ले आयेगा, लेकिन अन्दर जाने के बदले, वह अपनी डेवढ़ी की चौखट में कन्धा लगा कर खड़ा हो गया और तमाशा देखने लगा।

बोली इस बीच एक रुपये तक जा पहुँची थी। चेतन ने देखा कि उन लोगों का साथी, जो मेयो हस्पताल की ओर गया था, उधर में आने वाले एक गोरखा फौजी के कानों में कुछ खुसफुसाता हुआ चला आ रहा है। स्टॉल के करीब पहुँच कर उसने गोरखे की कमर में बाँह दे कर पुगने यार की तरह उस भाँड़ में ठेल दिया और खुद उसके साथ लगा-लगा, जैसे तमाशा देखने लगा। गोरखा कुछ न समझ पाने वाला भाव चेहरे पर लिये, उजबक-सा खड़ा हो गया।

"एक रुपया।"....अचकनपोश उसे देख कर अतिरिक्त उत्साह में चिल्लाया, "दस रुपये के टाइमपीस की बोली एक रुपया! बोली भाई, कोई बोली बढ़ाता है... एक रुपया एक....एक रुपया....एक रुपया....एक रुपया एक... हमको बोली जंचेगी तो टाइमपीस देगे, नहीं तो चार आना इनाम देंगे...."

"मवा रुपया....हमारी बोली सवा रुपया।" उस गम्भीर ने अपने सीने पर हाथ मारते हुए और फिर उसी हाथ को गोरखे के सीने पर रखते हुए कहा।

"एक रुपया छै आने।" उसी व्यक्ति ने कहा।

अचकनपोश ने बोली गंक दो। हथौड़ा तन्त पर रख दिया और दोनों हाथों में टाइमपीस ले कर उसके अलारम की चाबी घुमाता हुआ बोला, "गजब खुदा का यागे, दस रुपये का विलायती टाइमपीस और तुम दो-दो आने बोली बढ़ाते हो!"

अलारम की पूरी चाबी घूमा कर उसने अलारम की मुई घुमायी तो वह टनटनाने लगा। जब अलारम बज चुका तो उसने फिर उसे बायें हाथ

में उठा लिया और हथौड़े से हवा को ठकोरते हुए बोला, “एक रुपया छै आने....बढ़िया विलायती टाइमपीस की बोली—एक रुपया छै आने.... हमारे दाम मिलेंगे तो टाइमपीस देंगे, वरना बोली देने वाले को चार आने इनाम देंगे....एक रुपया छै आना....एक रुपया छै आना एक....एक रुपया....”

तब गोरखे को घेर कर लाने वाला उसके कान में फुसफुसाया, फिर अपने सीने पर हाथ मारते और इशारा गोरखे की ओर करते हुए बोला, “हमारी बोली एक रुपया आठ आना।”

लेकिन अचकन वाला कितनी ही देर चिल्लाता रहा, किसी ने बोली नहीं बढ़ायी। तब उसने पास बैठे मुन्शी को आदेश दिया—“दीजिए मुन्शी जी इसे चार आने।”

मुन्शी ने सन्दूकची खोल कर उसमें से चवन्नी निकाल कर उस आदमी की ओर फेंक दी। लपक कर उसे लोकते हुए उसने चवन्नी गोरखे को देनी चाही, पर गोरखे ने लेने से इनकार कर दिया। तब उसने चवन्नी अपनी जेब में रख ली।

इस बीच नीलामकार ने बड़े-बड़े पत्थरों का हार उठाया।

“बेशकीमत पत्थरों का निहायत खूबसूरत हार—रूठी हुई बीवी के हाथ में दीजिए तो वह सारा गुस्सा भूल कर आपकी बगल में आ बैठें, माशूका को दीजिए तो आप पर सौ जान से निछावर हो जाय। बोलिए, बेशकीमत हार के लिए पहली बोली—दस रुपये।”

“चार आने,” सामने वाले उसी के गुठ के आदमी ने फिर कहा।

“चार आने,” अचकनपोश हथौड़े को तख्त पर मार कर चिल्लाया, “इतने कीमती हार की पहली बोली चार आने....चार आने एक....चार आने दो....अगर हमको परता नहीं खायेगा तो जिसकी बोली सबसे ज्यादा होगी, उसे आठ आने इनाम देंगे। हमारा दाम मिलेगा तो हार देंगे। बोलिए दोस्तो, बढ़ के बोलिए। चार आने....पहली बोली चार आने.... चार आने एक....चार आने....”

“छै आने,” एक दूसरा बोला ।

“शावाश !” अचकनपोश चिल्लाया, “बोलिए ! बढ़-बढ़ कर बोलिए । इतना बेशकीमत हार दस रुपये में भी समझिए मुफ्त जायगा । छै आने.... एक....छै आने....”

तब चेतन ने देखा कि वह व्यक्ति, जो गोरखे के साथ चिपका खड़ा था, उसके कान में कुछ खुसफुसाया और बोला, “इनकी बोली—आठ आने !”

और इस बार बोली बढ़ कर ढाई रुपये तक चली गयी । ढाई रुपये की बोली भी गोरखे फ़ौजी की रही और उसकी ओर से उसी शख्स ने दी । चेतन को वह हार छै-आठ आने से ज्यादा का न लगता था और उसका खयाल था कि उन्होंने उस गरीब को ठग लिया है और वे बोली ढाई रुपये पर तोड़ कर फ़ौरन वह हार उसे जड़ देंगे ।

लेकिन नीलामकार ने वैसा नहीं किया । उसने व्यंग्य से कहा, “पाम में रुपये भी है, या बढ़-बढ़ कर बोली दिये जा रहे हो ।”

तब वह ठग, जो गोरखे को घेर कर लाया था, चिल्लाया, “क्या कहते हो, हमारे कैप्टन साहब के पास रुपये नहीं हैं ? दिखाइए कैप्टन साहब इसे एक मब्ज़ा !” (और उसने हाथ में इशारा किया कि दिखाइए जब से निकाल कर इसे नोट ।)

गोरखे ने, जो प्रकट ही मामूली सिपाही था, लेकिन अपने लिए कैप्टन की उपाधि पा कर खुश हो गया था, जब से पाँच का एक नोट निकाल कर उसे दे दिया कि लो, दिखा दो ।

“ठीक है । इस कीमती हार के हमें ढाई रुपये लेना मंज़ूर नहीं,” अचकनपोश ने कहा, “नोट को अपने पास रखिए ।” और उसने मुन्शी से कहा, “मुन्शी जी, दीजिए कैप्टन साहब को आठ आने !”

मुन्शी ने आठ आने निकाल कर बढ़ा दिये और उसके उस ठग साथी ने लपक कर उससे आठ आने ले लिये और नोट के साथ गोरखे को वापस कर दिये ।

गोरखा प्रकट ही आठ आने मुफ्त पा कर प्रसन्न हो गया ।

तब अचकनपोश ने एक भूरे रंग का कम्बल उठाया और पहलवान की तरफ बढ़ा दिया । उसने खोल कर एक सिरा मुन्गी की ओर फेंका और दोनों ने उसे पूरा खोल कर सबको दिखाया और अपनी-अपनी ओर का कोना पकड़ कर स्टॉल के आगे खड़े हो गये । तब नीलामकार ने हथौड़े को दो बार तख्त पर मार कर ठक-ठक करते हुए कहा :

“बोलिए मेहरबान, कद्रदान, असली ऊनी कम्बल के लिए बोली । सर्दियों का मौसम है और यह कम्बल रज़ाई से हल्का और उससे कहीं ज्यादा गर्म है । सफ़र पर निकलिए तो भारी बिस्तर के बदले एक कम्बल साथ रख लीजिए—देखिए कितना चौड़ा है । आधा ऊपर और आधा नीचे बिछाइए और मजे से सारे हिन्दुस्तान की सैर करते घूमिए । बोलिए, इस कम्बल के लिए पहली बोली—दस रुपये !”

“आठ आने ।” सामने वाली उनकी टोली से एक आदमी ने कहा ।

“आठ आने ।” नीलामकार ने लकड़ी के हथौड़े से मेज़ को बजाने हुए आवाज़ लगायी, “इस असली ऊनी कम्बल की पहली बोली आठ आने । हमें दाम पुसायेगा तो बेचेंगे, नहीं सब से ज्यादा बोली देने वाले को एक रुपया इनाम देंगे ।”

इस बार गोरखे ने जोश से एक रुपया बोली दे दी ।

चेतन को वे तमाम कम्बल मिलिट्री के नीलाम में थोक भाव से एक-एक रुपये में खरीदे और धो कर तहाये गये लग रहे थे, लेकिन गोरखे ने कम्बल लेने के खयाल से नहीं, उसके इनाम के लालच में बोली दी थी और इस बार उन ठगों ने बोली पाँच रुपये तक बढ़ा दी । पाँच रुपये की बोली भी गोरखे को घेर कर उधर लाने वाले उसके साथी ही ने उसे उकसा कर दिलवायी थी । चेतन उस ठग की हरकतें बड़े ध्यान से देख रहा था । वह कुछ इस तेज़ी से हाथ और आँखें चला रहा था और खुसफुसाता हुआ, गोरखे को बढ़ावा दे रहा था, जैसे उसका पुराना यार हो । सोचने का मौका वह उसे ज़रा भी न दे रहा था ।

“पाँच रुपये एक, पाँच रुपये दो....” अचकनपोश चिल्लाया—“बोली हमें पुसाये तो इतना बढ़िया असली ऊनी कम्बल, वरना एक रुपया इनाम.... पाँच रुपये... ऐसे बढ़िया कम्बल की बोली सिर्फ पाँच रुपये....जो बोली दे, रुपये हाथ में दिखाये, तभी इनाम पाये....पाँच रुपये....”

तब गोरखे ने इनाम पाने के लालच में पाँच का नोट निकाल, मध्यमा और अंगूठे की चोंच में पकड़ कर आगे कर दिया और ऐन उसी वक्त अचकनपोश ने “पाँच रुपया एक....पाँच दो....पाँच रुपया तीन!” कहते हुए आगे बढ़ कर हथौड़े वाले हाथ से नोट भटक लिया और बाये में कम्बल गोरखे पर फेंक दिया।

उस वक्त, जब कम्बल ने गोरखे सिपाही का चेहरा ढँक लिया था, उसका वह साथी किसी नये शिकार की तलाश में खिसक गया और गोरखा, जो रुपया इनाम पाने के बदले, वह पुराना कम्बल पा गया था, कुछ अजीब-मा खिसियानापन चेहरे पर लिये, उसका निरीक्षण करने लगा। अचानक क्या घटित हो गया है, वह समझ न पा रहा था। कम्बल की तह लगाता हुआ, अजीब-से आश्चर्य, क्रोध, बेवसी और दयनीयता से वह नीलामकार की ओर चला भर देखता रहा, जिसने फिर वही टाइमपीस उठा लिया था और उसका नीलाम करने लगा था।

गोरखा कुछ क्षण उसी तरह किर्कृतव्यविमूढ़ खड़ा रहा, फिर उसने एक निगाह उन सब पर डाली। क्षण भर उसकी निगाह मुँहों वाले पहलवान पर टिकी रही, फिर उसने सिग को भटका दिया, कम्बल को बगल में दबाया और चुपचाप रत्नचन्द रोड की ओर सरक गया।

चेतन जानता था कि वह गोरखा जरा भी चीन्ही करता तो पहलवान गुण्डा उसे गर्दनी दे कर आगे ठेल देता। वहीं खड़े-खड़े चेतन के सामने वह घटना घूम गयी, जब बिल्कुल इसी तरह गरक्युलर रोड के उस लम्बी दाढ़ी वाले मौलवी-नुमा नीलामकार ने अनन्त से पाँच रुपये भटक लिये थे।

वे दोनों कांग्रेस अधिवेशन में शामिल होने लाहौर आये थे। शीतला माता के मन्दिर के आगे, जहाँ सरक्युलर रोड की दुकानें एक तिकोन-सा बनाती हुई शुरू होती हैं, टीन की चादरों से घिरे और छाये, खासे चौड़े अहाते में कबाड़ी के गोदाम-सी उम नीलामकार की दुकान थी। अनन्त और चेतन मच्छीहट्टा की ओर से लाहौर की सैर करते हुए पैदल घूमते-घामते उधर से गुज़र रहे थे कि वहां भीड़-सी जमा देख कर फुटपाथ से नीचे उतर आये। इससे पहले कि अनन्त कुछ समझ पाता, इसी तरह के एक ठग ने बोह से उसके कन्धे को घेर कर उसे आगे ठेल दिया था, उसकी ओर से बोली दे दी थी और दूसरे क्षण इनाम की चवन्नी अनन्त को पकड़ा दी थी। फिर एक टाइमपीस की नीलामी होने लगी थी। पाँच रुपये तक बोली चढ़ गयी थी और वही ठग, जो अनन्त को घेरे हुए था, उसकी ओर से बोली चढ़ाये जा रहा था। तब उस मौलवी ने ताना दिया था कि यूँ ही बोली दिये जा रहे हो या रुपये भी जब में हँ। अनन्त को बाँह से घेरे उसी दबाल ने कहा था कि नोट दिखा दो, रुपया इनाम ले लो। अनन्त ने कुछ समझे बिना जब से नोट निकाला ही था कि उसने नोट उससे ले कर मौलवी को दे दिया था और टाइमपीस उसकी ओर बढ़ा दिया था।

चेतन का ध्यान दूसरी ओर था। उसने सिर्फ़ यह देखा कि दो-एक गुण्डे अनन्त को धकिया रहे हैं और वह प्रतिरोध कर रहा है।

अनन्त लम्बा-तगड़ा युवक था। शातिर और चालाक। चेतन को तो वह चुगल और कायर समझता था—इसलिए उसके सामने यूँ मूर्ख बनना उसे स्वीकार न था। फिर उसके पास वही पाँच रुपये का नोट था और उन्हें वापस जालन्धर भी जाना था। धकियाये जाने के बावजूद अनन्त वही जमा, चिल्लाये जा रहा था—“बोली वह दे रहा था, मैंने नहीं दी। मुझे टाइमपीस नहीं चाहिए, मेरा नोट मुझे वापस दो !”

तभी दो पहलवान-से दिखने वाले गुण्डे आगे बढ़े और उन्होंने शुद्ध पंजाबी गालियाँ देने हुए उन दोनों को सड़क की ओर धकेल दिया था।

दोनों नये-नये स्कूल से कॉलेज गये थे। कांग्रेस के अधिवेशन में आये

थे। अपने आप को इस तरह लुटते हुए देख कर उन्हें बड़ा क्रोध आया था। लेकिन परदेस का मामला था। वे सोच न पा रहे थे कि क्या करें? तभी चेतन ने उन मव को सुनाते हुए अंग्रेजी में कहा था “डोण्ट टेक द टाइमपीस, लेट अम गो टु द पुलिस स्टेशन, वी’ल मेट देम राइट।”

और तैश खा कर वे दोनों उनके चंगुल से निकल, फुटपाथ पर आ गये थे।

उनका खयाल था कि पुलिस के नाम से शायद वे डर कर नोट वापस दे देंगे। लेकिन उनके अलावा पुलिस वालों की माँ-बहन में भी निकटतम सम्बन्ध स्थापित करने हुए उन गुण्डों ने उनको दमियो गालियाँ सुना दी थी।

चेतन और अनन्त के पास वाफर रुपये होते तो शायद वे गम खा जाते, पर उनके पास रुपये नहीं थे और शाम की गाड़ी उन्हें पकड़नी थी, फिर काग्रंस में आने के रागग उनमें अन्याय का प्रतिरोध करने का अतिरिक्त जोश था। चेतन के पिता जिम स्टेजन पर जाते थे, थानेदारों में उनकी खूब छानती थी, इसलिए थाने में उसे भय नहीं था। पता पूछ कर वे दोनों अनारकली के थाने पहुँचे थे।

अनन्त बिल्कुल घबरा गया था। लेकिन चेतन ने उसे तमल्ली दी थी। ‘तुम फिक्र नहीं बरों। किमी-न-किमी तरह रुपये इनमें निकालेंगे,’ उसने कहा था। ‘तुम यह कभी न मानना कि तुम ने बोली दी थी। कहना कि हम तो यँ ही चीजे दग्न के खयाल में खड़े थे। इन्होंने कहा कि वैसे ही भीड़ लगा रखा है या जेब में कुछ टके भी हैं। मेने नोट दिखाया तो लडका ममभ कर इन्होंने छीन लिया। जबरदस्ती हमको टाइमपीस जड़ने लगे। हमारे घर में तो दो-दो टाइमपीस हैं। हम मेकण्ड-हैण्ड टाइमपीस क्या करते?’

लेकिन जब वे थाने पहुँचे तो मेज पर बैठे हेड कॉन्स्टेबल ने कहा कि दीवान साहब नहीं हैं। वे आयेगे तो रिपोर्ट लिखेंगे।

वहाँ न कुर्सी थी, न बेच। वे घण्टा भर वहाँ फर्श पर उकड़ूँ बैठे रहे, लेकिन दीवान साहब नहीं आये। तब चेतन ने अनन्त से अंग्रेजी में कहा

कि तुम तहसीलदार के बेटे हो (हालांकि वह कानूनगो का बेटा था, वह भी रिटायर्ड कानूनगो का ।) चलो डिप्टी कमिश्नर के चलते हैं । ये लोग उनसे मिले हुए हैं रिपोर्ट नहीं लिखेंगे ।

और वह तमक कर उठा था । अनन्त भी उठा था । तब मेज़ पर बटे हेड कॉन्स्टेबल ने कहा था कि मुझे बताओ कहा का वाकया है । दीवान साहब पायद देर में आय, मैं तुम्हें रुपये दिलवाना हूँ ।

अनन्त के तो हाश-हवाम गुम हो गये थे, उसके मुँह में बात न निकलती थी । तब चेतन ने वही विस्मा फिर से बताया, जिसे सुन कर भी हेड कॉन्स्टेबल ने नहीं सुना था ।

“इनाम दे लालच च तुम बोली दिन्नी होवेगी^१ ।” उसने मस्कराते हुए कहा ।

“बोली तो इमने दी ही नहीं । वही लोग कुछ बोली दे रहे थे । हम तो अपनी पसन्द का कोई चीज लेना चाहते थे । उस दाढ़ी वाले मौलवी ने कहा—पैसे भी पाम हू या यँ ही भीड़ लगा रह हो ।—इम ने नोट दिखाया ता उमने छीन लिया । हिज फादर इज अ तहसीलदार एंट जालन्धर, चेतन ने अंग्रेजी में कहा, ‘एण्ड वी हेव ट कच द ईवनिंग ट्रेन ।’

हेड कॉन्स्टेबल को प्रकट ही उन ठगों के कार्य-कलाप का इल्म था । उसने ममागाम नाम के एक मिपाही को बुला कर कहा, जा जग ग्राम मुलण्टे न बुला लया । साले बच्चेयाँ नँ ठगद ने । आदमी-कु-आदमी वी नई बेखद^२ ।”

वे आधा घण्टा फिर उसी तरह बैठ रहे थे । तब वही मौलाना दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए नमदार हुए थे और चोखट ही में उन्होंने सलाम किया था ।

१. इनाम के लालच में तुम लोगों ने बोली दी होगी ।

२. ज़रा उस मुल्ले को बुला ला । साले बच्चों को ठगते हैं । आदमी-आदमी भी नहीं देखते ।

“मौलाना साहब, आप आदमी-आदमी को तो देख लिया कीजिए।”
कुर्मी पर बैठे हेड कॉन्स्टेबल ने कहा था, ‘तहमीलदार के साहबजादे हैं, इन्हें पाँच रुपये लोटा दीजिए।’

मौलाना ने चुपचाप अचकन की जेब से पाच रुपये का नोट निकाल कर अनन्त को दे दिया था। उन लोगों को रुपये मिलने की कतअन उम्मीद नहीं थी और रास्त में ही उन्होंने मन पक्का कर लिया था कि रुपये न मिले तो बें-टिकट ही मफ़र करेंगे। पकड़े भी जायेंगे तो अपने ग़दर और स्टेशन पटुच कर। वहाँ घर मदमा भजने में मुश्किल नहीं होगी। यह भी उन्होंने सोच लिया था कि लाइन-लाइन रेलवे फाटक तक चले जायेंगे और वहाँ ग़ड्डा होशियारपुर में ताँगा ले कर घर जा पहुँचेंगे। उन्हें रुपये मिल गये तो अपने सौभाग्य पर उन्हें विश्वास न हुआ था और अनन्त इतना खुश हुआ था कि उसने अनाएकली के चोरस्ते पर न केवल चेतन को अपने पैसों में बँधिया खाना खिलाया था, बल्कि जब उसने अपने रुपयों की बाँसुरी ली थी तो उसके टिकट के पैसों में भी अनन्त ही ने खर्च किये थे।

पाच-छ वर्ष पहले की वह घटना पलक झपकने चेतन के दिमाग में कौंध गयी। उन दृश्यों पर उसे बेहद गम्मा आया। ग़न्दर जाने का खयाल छोड़, वह उनके पास गया और उसमें कड़क कर कहा कि किससे पछ कर उन्होंने वहाँ ग़ड्डा जमाया है। वह-बेटियों वाली गली है और उन लोगों ने वहाँ भीड़ जमा कर रखी है। उठाये वे अपना सब भुन-तपड़ी।

तब उस अचकनपोश ने निहायत मिम्कीन सुरत बना कर कहा था, “ठीक है बाबू जी, आज तो स्टाल लगा लिया है। अब इतना सामान ले आये हैं। कल नहीं लगायेंगे।”

अब चेतन क्या कहे उसकी समझ में नहीं आया। वे छँटे हुए बदमाश थे। उनके मुँह लगना उसे मुनामिब नहीं लगा। ‘ठीक है। आज लगा

लिया सो लगा लिया। कल अपना स्टॉल किसी दूसरी जगह लगाइएगा।”

और यह कह कर वह वापस आ गया। अन्दर जा कर उसने दरवाजा खोला। तौलिया-साबुन ले कर नहाने गया। आ कर कपड़े बदल, वह अपना लेख दोबारा देखने के खयाल से कुर्सी पर बैठने जा रहा था कि उसका ध्यान फिर उधर चला गया। उसके देखते-देखते उन्होंने फिर एक फ्रौजी को ठग लिया था। असल में वह जगह स्टेशन और हस्पताल के रास्ते में थी, अपने साथी अथवा सम्बन्धी मरीजों को देखने के लिए परदेसी मिपाही उधर से गुजरते थे। उन लोगों की नज़र फ्रौरन अपने शिकार को ताड़ लेती थी और वे मिनटों में उसकी जेब हल्की कर देते थे।

चेतन चुपचाप कुर्सी पर बैठ गया और अपना लेख दोबारा देखने लगा। पूरा देख कर और उममें जरूरी संशोधन करके उसने अंग्रेजी लेखों की कतरनों और अपना अनुवाद जेब में डाला और ‘गुरु घण्टाल’ के दफ़्तर को चल दिया।

महाशय जीवनलाल कपूर मेज पर टांगें पसारे, कुर्मी पर पीछे को लेटे, कोई अंग्रेजी अखबार पढ़ रहे थे। वह जा कर होंटों-ही-होंटों में ‘नमस्ते जी’ करके चुपचाप खड़ा हो गया।

महाशय जी ने उसे देख कर भी नहीं देखा और लेख पढ़ते रहे। चेतन उनके व्यवहार में उनकी मन्शा समझ गया था। लेकिन बड़े धैर्य के साथ वह चुपचाप खड़ा रहा। काफ़ी देर बाद लेख पढ़ कर उन्होंने टांगे नीचे कीं, मीधे हो कर बैठ गये और चेतन की ओर देख कर उन्होंने पूछा, “कहिए !”

उसे कुर्सी पर बैठने के लिए उन्होंने नहीं कहा। चेतन ने जेब से दोनों लेखों की कतरनों और मैडम रिक्की वाले लेख का अनुवाद निकाला और उनकी ओर बढ़ाते हुए कहा, “मैं कल जो लेख ले गया था, उसका तरजुमा कर लाया हूँ। ग़लती से एक और कतरन साथ चली गयी थी, उसे भी ले आया हूँ।”

लाला जी ने लेख उससे नहीं लिया। बिना उससे आँखें मिलाये बोले :

“मैं इसका क्या करूँगा। ‘भूँचाल’ को मैंने बन्द करने का फ़ैसला कर लिया है। आपके लिए मैंने उसे निकालना था। आपको नहीं मंजूर तो मैं कहाँ यह चर्खा चलाऊँगा ! ‘गुरु घण्टाल’ ही मेरा बहुत वक्त ले जाता है।”

“इसे ‘गुरु घण्टाल’ में दे दीजिएगा।”

“‘गुरु घण्टाल’ के लिए अगले कई हफ़्तों का समाला मेरे पास तैयार पड़ा है।”

“आपने इस लेख की बड़ी तारीफ़ की थी। मैं कर लाया हूँ। कभी आपके काम आ जायगा।” उसने लेख और तराशे मेज़ पर रख दिये और कुछ रुक कर बोला, “मुर्किन हो तो मुझे इसका एक रुपया दिलवा दीजिए और मेरा हिमाव करा दीजिए।”

“हिमाव काहे का !” लाला जी ने बिना उसमें आँखें मिलाये, बायी ओर खिड़की में देखते हुए कहा, “पेशगी जो रुपया आपको दिया गया, वह भी आपको वापस करना चाहिए। जिस काम के लिए आपको दिया गया था, उसे आपने बिना किसी नोटिस के छोड़ दिया। मेरा जो इतना नुकसान हुआ, उसे कौन भरेगा !”

“ठीक है,” चेतन ने तमक कर कहा, “इस लेख को छाप लीजिएगा, कुछ तो घाटा आपका पूरा हो ही जायगा। अभी तो मेरे पास दो दिन के गुजारे लायक भी पैसे नहीं, लेकिन कभी हुए तो आपका यह घाटा भी पूरा कर जाऊँगा और नोटिस के पैसे भी दे जाऊँगा। नमस्ते !”

और चेतन पलटा।

“तुम काम करना चाहो तो....”

लेकिन तो क्या....यह सुनने को चेतन नहीं रुका। खट-खट दफ़्तर पार कर वह सीढ़ियाँ उतर गया।





तीन

चेतन को महाशय जीवनलाल कपूर से कुछ ज्यादा उम्मीद नहीं थी, पर वे ऐसा कमीनापन करेगे और थोड़े-से रुपये खर्च दवा जायेंगे, यह भी उसने नहीं सोचा था। कुछ क्षण तक वह ग्राममंजम में वहीं गली में खड़ा रहा। इतनी जल्दी घर जाने को उसका मन नहीं था। वह अपनी आदत जानता था। घर जायगा तो लिखना-पढ़ना दूर, किसी चीज में उसका मन नहीं लगेगा। वह लगातार महाशय कपूर की उस चंद्रना के बारे में मोच-मोच कर भुनभुनाता रहेगा। क्यों न वह प्रभी में किसी ग्राम काम की तलाश करे।

वही खन्खट उसकी नजर गली में जग आगे, दोमंजिले पर लगे वीर भारत के बोर्ड पर गयी। जितना अच्छा होता जो वह 'वीर भारत' की नौकरी जोड़ कर केवल दस रुपये की मासिक 'भंचाल' का सम्पादक बनता होता। ठीक है यहाँ रात का काम था और तीन रुपये उसे मिलते थे, लेकिन उसका मासिक दिन तो अपना था। फिर 'जर्मी' बहुत भला आदमी था। महाशय कपूर जितना फूहड़ और कमीना नहीं था। क्षण भर के लिए उसके मन में आया कि वह कर वीर भारत के दफ्तर की भीड़ियाँ चढ़ जाय और 'जर्मी' में कहे कि वे उसे फिर अपनी छत्र-छाया में ले लें। लेकिन वह अच्छी तरह जानता था कि महाशय जीवनलाल कपूर को नाराज करना न 'जर्मी' के बस की बात थी, न अखबार के मालिक, पण्डित गणेशलाल के बस की।....तब उसने सोचा, क्यों न पण्डित रत्न के यहाँ जाय ? लेकिन जाने क्यों उसे 'भंचाल' की नौकरी छोड़ने के बाद पण्डित

रत्न के यहाँ जाना स्वीकार नहीं था। उन्हें मालूम था कि वह महाशय जीवनलाल को पसन्द नहीं करता, यह भी मालूम था कि वह 'वीर भारत' में खुश है, फिर भी उन्होंने उसे महाशय जी के यहाँ नौकरी करने पर एक तरह से विवश कर दिया था। वह यह भी जानता था कि इस तरह 'भूँचाल' की नौकरी छोड़ देना उन्हें उसी की गलती लगेगी। वे कभी महाशय जी को दोष नहीं देंगे।....नहीं, वह पण्डित रत्न से नहीं मिलेगा.... कविराज रामदास....क्यों न वह उन्हीं को खटखटाये....?

और बिना कुछ ज्यादा मोचे-विचारे, वह पलट कर उधर को चल दिया। चल तो दिया, लेकिन उसकी चाल में उत्साह नहीं था। और कुछ न सूझ पाने के कारण वह उधर को चल पड़ा था। लेकिन कविराज को इस अर्से में वह अच्छी तरह जान गया था। गरज पड़ने पर वे गधे को भी बाप बना सकते थे और काम निकल जाने पर पहचानने तक से इनकार कर सकते थे या पहचानने के बावजूद मीठी-मीठी, प्यारी-प्यारी बातें करके साफ़ टाल दे सकते थे....पुट्टे पर हाथ वे नहीं रखने देंगे, चेतन जानता था, लेकिन फिर भी वह उनके औपधालय की ओर जा रहा था।

उन दिनों चेतन के मन में एक और ग्रन्थि भी जड़ पकड़ रही थी। उसे लगता था कि यह उसका महज वहम है, लेकिन इस वहम को दूर कर पाना उसके बस में नहीं था।....कहीं किसी दिन सुबह चेतन का पहला काम न बनता तो लाख टक्करें मारने पर भी उसका दिन बेकार चला जाता और उस दिन उसका कोई काम सिरे न चढ़ता। अगर वह घर से चार-पाँच आदमियों को मिलने के विचार से निकलता और पहले ही से मुलाकात न होती तो (उसने अक्सर देखा था) फिर उसे कोई भी न मिलता और वह थक-थका कर, खोभा और चिढ़ा वापस आ जाता। महाशय जीवनलाल कपूर उसे कुछ रुपये दे देते तो उसे पूरा विश्वास था कि वह कहीं-न-कहीं और काम पा जाता, लेकिन 'गुरु घण्टाल' के दफ़्तर से निराश लौटने पर, उसे लगता था कि आज उसका कोई काम न सधेगा। लेकिन यह भी सच है कि जब कभी ऐसा होता था, अपना शेष समय नष्ट न करके वह उसे

किसी दूसरे उपयोगी काम में कभी न लगा पाता, बल्कि अपने हठी स्वभाव के कारण वह बाकी लोगों से मिलने अथवा शेष काम निबटाने के खयाल से दिन-दिन भर टक्करें मारता घूमा करता। कभी-कभी वह सोचता, वह इस ग्रन्थि को निकाल फेंकेगा—वह एक दिन घर से चार-पाँच लोगों से मिलने निकलेगा, और अगर पहला न मिलेगा और शेष भी न मिलेंगे तो वह फिर पहले से मिलने चल देगा। फिर भी न मिलेगा तो तीसरी बार जायगा और चाहे रात ही को क्यों न सही, वह मिल कर ही दम लेगा और यूँ इस दुश्चक्र को तोड़ देगा। लेकिन अभी तक वह ऐसा नहीं कर सका था। उसकी ग्रन्थि बदस्तूर बनी हुई थी और उसकी ज़िद भी बरकरार थी। उसे शंका थी कि कविराज के यहाँ भी उसका काम न बनेगा, तो भी वह उनसे मिलने की ठाने हुए था।

कविराज हमेशा की तरह जालीदार पर्दे के पीछे बैठे थे और बाहर बेंचों पर रोगी अपनी बारी का इन्तज़ार कर रहे थे। चेतन चुपचाप जा कर बैठ गया। उसके बाद भी कुछ रोगी आ कर बैठ गये थे। जैसा कि कविराज जी का नियम था, एक रोगी के निबट जाने पर वे घण्टी पर हाथ मारते और हाथ से आने का इशारा करते हुए कहते, 'हाँ भई—' जिसका मतलब था कि अगला रोगी अन्दर आये। उसे किसी रोग का निदान तो कराना नहीं था, न कोई औषधि ही लेनी थी। वह चाहता तो यही था कि सब रोगी निबट जाये, तभी अन्दर जाय ताकि विस्तार से अपनी बात कह सके, लेकिन जब उसकी बारी आयी तो बिना यह तय किये कि वह उनसे क्या कहेगा, चेतन उठा और अन्दर चला गया।

“आओ अजीज़, बैठो !” कविराज जी मूँछों में मुस्कराये, “कहो ख़ुण तो हो ?”

चेतन कुछ उत्तर दे, इससे पहले, नख-से-शिख तक एक नज़र उस पर डाल कर, वे बोले, “सेहत तो तुम्हारा पहले से अच्छी लग रही है। मैंने सुना था कि तुमने ‘वीर भारत’ की नौकरी छोड़ कर ‘भूचाल’ की एडीटरी

सँभाल ली है। यह तुमने बहुत अच्छा किया। रात सोने के लिए है और दिन काम करने के लिए। मजदूरी की बात दूसरी है, पर जहाँ तक हो सके, आदमी को ऐसा काम अपनाना चाहिए, जिसमें वह चाहे पूरा-पूरा दिन काम करे, पर रात को समय में सो सके। वो किमी ने जो कहा है कि अली टू बेड एण्ड अली टू गइज मेक्स अ मैन हेल्दी, वेन्दी ऐण्ड वाइज — बिल्कुल ठीक कहा है। मैं सुबह चार बजे उठता हूँ और नौ बजे के बाद कभी काम नहीं करता .. और देख लो. .”

कविराज बिना उसे कुछ कहने का अवसर दिये, प्रवचन दिये जा रहे थे कि चेतन जग हूँमा : “मेने तो दिन की नौकरी भी छोड़ दी है वैद जी, और अब मैं बिल्कुल बेकार हूँ।”

और बिना कुर्सी पर बैठे इस एक ही वाक्य से उसने उनका प्रवचन-प्रवाह भंग कर दिया।

कविराज जी की मुस्कान विलुप्त हो गयी, प्रवचन रुक गया, उनके माथे पर सोच और नामालूम-से क्रोध की एक चीगा-सी रेखा भ्रू-भंग की मूर्त में उभर आयी, लेकिन दूसरे क्षण सायाम उसे मिटा कर उन्होंने मुस्काने का प्रयास-सा करते हुए कहा, “लेकिन क्यों छोड़ दी अजोज ?”

“अब यह लम्बा किस्सा है। आपके मरीज बैठे हैं। मेरी ही ज़ुदहिसी” ममझ लीजिए।”

“हाँ, तुम बहुत हस्तक्षेप हो, लेकिन मेरे अजोज, ज़ुदहिसी में काम नहीं चलता....”

वे फिर कोई प्रवचन देने जा रहे थे कि चेतन ने कहा, “कोई काम मेरे लायक हो तो देखिएगा। मैं ऐसे में आऊँगा जब आपको थोड़ी फुर्सत हो।”

“हाँ-हाँ, जरा फुर्सत से आना। इस बीच मैं सोचूँगा। मैं नौजवानों के लिए एक माहनामा ‘फिक्नो-अमल’ निष्काशने की सोच रहा हूँ। अगर

उसके लिए छोटी-छोटी, नसीहत-भरी कहानियाँ लिख सको—यही कोई दो-दो सफ़ों की—तो बहुत अच्छा हो। दो-तीन रुपये एक कहानी के मैं दे दूँगा। और तो कोई काम इस वक्त मेरे जेहन में नहीं।”

“कोई सूझ गयी तो जरूर लिखूँगा। बल्कि खुद ले कर हाज़िर हूँगा।”

चेतन ‘नमस्कार’ कर के मुड़ा और कविराज जी ने अगले मरीज़ के लिए घण्टी पर हाथ मारा और ज़रा मिर उठा कर हाथ का इशारा करते हुए कहा, “हाँ भाई।”

चेतन नीचे उतरा तो उसका मन विचुब्ध नहीं था। वह कविराज के सामने कुर्सी पर बैठता, गिड़गिड़ाता, कविराज टालते तो उसे बुरा लगता और उसका मन विचुब्ध होता। पर उसने अपनी बात भी कह दी और वे क्या कर सकते हैं, यह भी जान लिया। कविराज जी फ़ौरन कुछ नहीं कर सकते थे और उसे तत्काल कोई काम चाहिए था। वह कोई छोटी-सी कहानी लिखेगा, कविराज जी पर्चा निकालेंगे, उसमें वह छपेगी, तब वे पैसा देंगे। लेकिन उसे तो ‘इस हाथ ले उस हाथ दे’ के अनुसार काम के पैसे दरकार थे। चेतन वापस मुड़ा और कहाँ जाय, यह तय न कर पाने के कारण, अचानक चातक जी के दफ़्तर की ओर चल पड़ा।

चातक जी अपने दफ़्तर में दूध-धुली खादी के कुर्ते-धोती में मुशोभित, मेज़ पर बैठे, किसी मसौदे को देख रहे थे। उनके बालों की लट माथे पर आ गयी थी। मीढ़ियों ही से चेतन ने उन्हें ‘नमस्कार’ किया। तब दायें हाथ में बालों की लट को पीछे हटाते हुए, थकी-सी मुस्कान के साथ उन्होंने कहा, “आओ...आओ!”

चेतन उनके सामने कुर्सी पर जा बैठा तो मसौदा अलग हटा कर उन्होंने कहा, “कहो, कैसा समाचार है!”

“अच्छे नहीं हैं,” चेतन ने कहा, “कल गुस्से में ‘भूंचाल’ की नौकरी

छोड़ आया हूँ। महाशय जीवनलाल कपूर से कुछ रुपये मैंने पेशगी ले रखे थे, आज बाकी तनख्वाह लेने गया तो उन्होंने देने में इनकार कर दिया। अब खासी तंगी का सामना है।”

उसके घर दो जून का घाटा भी नहीं—चेतन यह बात उनसे न कह सका। हो सकता है, वह यह कहता तो चातक जी जेब से दो-चार रुपये निकाल कर उसे दे देते। ऐस में वह जमीन में गड़ जाता।वह रुपये जरूर चाहता था, पर उधार नहीं। किसी काम के सिलसिले में। लेकिन चातक जी उसकी कहानी छापने में इनकार कर ही चुके थे। वे कहानी छापने को तैयार होने तो चेतन कहता कि इसके जो भी थोड़-बहुत पैसों हो, मुझे पेशगी दे दीजिए। लेकिन उन्हें अपनी पत्रिका जमाना थी और चैनन हिन्दी के लिए नया-नया ही था। इसलिए उसने सिर्फ तंगी का जिक्र किया। रुबि उसमें नाकामी छानने की नाबत पूछने वाले थे कि चेतन ने कहा “कहिए, कोई नया नबिता लियी?”

“एक नहीं, दो-दो।” चातक जी के चेहरों में थकान विलुप्त हो गयी, दरगज में उन्होंने ग्लिफ निकाली और बोले, “निम्नो ने मेरे यहाँ कुछ दिन गुजार कर मेरे काव्य की मन्थन गति में बहने वाली नदी को तूफानी बना दिया है।” वे हँसे और बाचो की लट उन्होंने हाथ में पीछे की, “पहली कविता का जीर्णक ह—महोदर !” उन्होंने कहा और कावता पढ़ने लगे

“लिया नहीं है जन्म कोख से इक माता की हमने बाले
खूब पिये पर बहिन-भ्रात की गहन प्रीति के हमने प्याले
तुम मेरे जीवन में आयी, चली गयी तब रात अचानक
तिमिर-भरे मेरे अम्बर में, उदय हुआ नव-प्रात अचानक
तुम हो स्नेहमयी, ममता से
भरा हुआ है हृदय तुम्हारा
अंक तुम्हारे आन लगा हूँ
शिशु-सा, निष्ठुर जग का मारा।”

कविता चातक जी एक ही छन्द में लिखते थे। उनका हिन्दी का ज्ञान भी, उनके अंग्रेजी-ज्ञान की तरह, ज्यादा नहीं था, पिंगल-विंगल और छन्द-अलंकार उन्होंने पढ़ा नहीं था, लेकिन हिन्दी उनकी मातृ-भाषा थी, लिखने की प्रेरणा जन्मजात थी और एक छन्द को उन्होंने साध लिया था। उसी में वे अपनी तमाम कविताएँ लिखते थे। चेतन को उनकी कविता उर्दू मुसद्दस^१ की याद दिलाती थी। यूँ तो उनकी कविता के प्रत्येक बन्द में बत्तीस-बत्तीस मात्राओं की छै पंक्तियाँ होती थीं और वह मुसद्दस के बन्द-सा लगता था, पर पाँचवीं और छठी पंक्ति की दो-दो पंक्तियाँ बना कर वे पहली चार के नीचे लिखा करते थे। चेतन को उनकी कविताएँ शुरू में बहुत अच्छी लगती थीं। 'बेचैनी के बीज' तो उसे कण्ठस्थ भी हो गयी थी, लेकिन अब वे उसे नितान्त भावुक, बचकानी, रोमानी, अयथार्थ और समरस प्रतीत होने लगी थीं।....

अपनी पत्नी की कुरूपता और फूहड़ता, लेकिन उसके बावजूद हर दूसरे-तीसरे वर्ष चले आने वाले बच्चों की 'रीं-रीं,' 'पीं-पीं' से भाग कर, जिस-तिस के प्रति आकृष्ट हो, वे काल्पनिक प्रेम के संसार बसाते थे। चूँकि परिवार, परम्परा, कर्त्तव्य और धर्म के बन्धनों में जकड़े निम्न-मध्यवर्ग के दम-घोंटू वातावरण से उन्हीं की तरह भागने वाली लड़कियों की कमी न थी, जो न खुल कर प्रेम कर सकती थीं, न प्रेम का शारीरिक प्रतिदान दे सकती थी, इसलिए कवि चातक का प्रेम और उनकी कविताएँ हाड़-मांस की न हो कर नितान्त वायवी और कोरी काल्पनिक हो जाती थी। .. 'सहोदरा' में भी उन्होंने अपने जाने एक ही माँ के पेट में जन्म न लेने के बावजूद, अपने मुँह-बोले भैया को बहन का अगाध प्रेम देने वाली युवती की लम्बी, ऊबाऊ गाथा कही थी। भाई उसके स्नेह-भरे अंक से लग-लग जाता है; उसकी प्यार-भरी आँखों में डूब-डूब जाता है; जग को उनके प्रेम पर सन्देह भी है; वह उन दोनों पर लांछनों की वर्षा भी करता है, पर कवि सन्तुष्ट है कि

१. छै-छै पंक्तियों के बन्दों वाली कविता।

उसकी स्नेहमयी, ममतामयी सहोदरा उसे निष्ठुर जग के प्रहारों से बचाये, अपने ममतामय अंक से लगाये और उसके अँधेरे संसार को अपने पवित्र प्रेम से आलोकित किये, नये प्रभात-सी जगमगा रही है ।

कविता सुनते हुए चेतन के सामने बार-बार वे दृश्य आते रहे, जो निम्नो और कवि चातक के साहचर्य में उसने देखे थे, जिनमें एक ओर वय-प्राप्त उदमाती लड़की थी और दूसरी ओर अपनी कर्कशा, कुरूप पत्नी से दबा डरा, लेकिन बँधा एक कवि, जो बड़े प्यार से अपनी मुँह-बोली 'सहोदरा' का हाथ अपने बे-हड्डी के-से हाथों में लिये, उसकी आँखों में डूबने की कोशिश में उसे प्यार से घंटों सहलाता था, 'बहिन-बहिन' कहते हुए उसे गोद में भर कर उसका प्यार ले लेता था और वह उदमाती 'भैया-भैया' कहती हुई उससे चिमट-चिमट जाती थी ।

कवि बड़े तन्मय भाव से कविता सुनाते रहे । चेतन कविता से उभरने वाले दृश्यों के साथ-साथ कवि के घर देखे गये दृश्य कल्पना में दोहराता रहा । कई पंक्तियों को सुन कर उसने मन-ही-मन कहा, 'अरे मियाँ, प्यार करना है तो सीधी तरह करो, यह क्या 'बहन-बहन' की रट लगाये हो ।'....चातक जी की जगह उसका कोई बेतकल्लुफ दोस्त होता और उसने ऐसी मूर्खतापूर्ण कविता सुनायी होती, तो वह यही कहता, बल्कि मियाँ के बदले 'चुगद' शब्द का इस्तेमाल करता ।....लेकिन चातक जी से उसकी ऐसी बेतकल्लुफी नहीं थी । उन्हें वह गुरु के समान मानता था । फिर वह यह भी जानता था कि यह कवि चातक ही का नहीं, पूरे-के-पूरे निम्न-मध्यवर्ग का सत्य था । गली-मुहल्ले में वय-प्राप्त युवतियाँ अपने पड़ोसी युवकों की ओर आकृष्ट होती थीं, उनकी बहनों को सहेलियाँ बना लेती थी, जहाँ बहनें न होती, वहाँ उनकी माताओं को मौसियाँ, चाचियाँ या फूफियाँ कहने लगतीं । (जहाँ लड़कियाँ पहल न करतीं, वहाँ लड़के यही करते) और दबी-छिपी दृष्टियों का दिनमय धीरे-धीरे उन्हें निकट ले आता, लेकिन जब प्यार मन की हदों से बढ़ कर शरीर की हदों को छूने लगता, वे झट उनकी कलाईयों में राखियाँ बाँध देतीं और लड़के

सहर्ष और विवश बँधवा लेते और निम्न-मध्यवर्ग का यह 'पवित्र', लिज-लिजा, लिसलिसा प्रेम उम वक्त तक चलता रहता, जब तक लड़कियाँ अपने माता-पिता द्वारा चुने हुए वरों के पल्ले बँध कर दूसरे ठौर न जा सकती और लड़के, विवाह में मिलने वाले दहेज की तुला पर तुल कर, किसी और के न हो जाते। फिर पति रूपवान और कमाऊ होता तो लड़की अपने पहले प्यार को भूल कर घर-गिरस्ती में रम जाती और यदि पत्नी अच्छे धनी-मानी परिवार की होने के साथ-साथ रूपवती भी होती तो लड़का अपनी प्रेयसी को भुला देता। कुछ देर राखियाँ आती रहती। फिर उनका मिलमिला बन्द हो जाता। ऐसा न होता तो बहन-भाई का यह आत्मिक, आध्यात्मिक, पवित्र प्रेम निरन्तर सुलगता रहता। पत्नियाँ भाई बनानी रहती और पति, बहने।

कविता सुना कर चातक जी ने कहा, "क्यों। हे हिन्दी में इस विषय पर ऐसी भावनामयी और प्रवहमान कविता।"

चेतन कहना तो वही चाहता था, जो मन-ही-मन कविता के दागान वह कई बार दोहरा चुका था, लेकिन जब कवि ने दाद चाहने वाली निगाहों में उसकी ओर देखा तो चेतन ने कहा, "आपने अपने स्तर को खूब बनाये रखा है।" और हालाँकि उसका यह कथन 'मेरी हाँ को हाँ न समझो, मेरी ना को ना न समझो' जैसा ही था, पर कवि प्रमत्त हो गये।

"हम अपने स्तर को गिरने देते हैं।" उन्होंने मोत्माह कहा और दूसरी कविता सुनाने लगे।

चेतन एक ही कविता में ध्वस्त हो चुका था। वह अपनी बात कहना चाहता था, लेकिन कवि अपनी कहने लगे थे और बात चूँकि कविता में थी, इसलिए शब्द-फिराक की तरह लम्बी हो गयी थी। वह चाहता था, उनसे छुट्टी ले आर घर जाय। उसका काम आज बनेगा नहीं, वह बेचारा चला आया है—बोर होने। लेकिन उन्होंने उसे मौका ही नहीं दिया।

हालाँकि उतने जोश से उतनी लम्बी कविता सुनाने पर उनके होट

सूख गये थे और उनके कोनों पर फिचकू आ गया था, लेकिन उसकी परवाह न कर, वे दुगुने जोश से सुनाये जा रहे थे। कविता का शीर्षक था 'भावना का मोल।' शब्द चाहे दूसरे हों, पर भाव वही थे। वही लिजलिजा प्रेम उसकी हर पंक्ति से टपकता था। चेतन मन मार कर बैठा अपने मन-मस्तिष्क पर यह अत्याचार सहता रहा। कई बार उसका ध्यान भटक गया, लेकिन जब-जब बन्द समाप्ति पर आये, उसने 'वाह-वाह' कर दी।

वह नीलामकारों को भोले-भाले गोरखा सिपाहियों को टगते हुए छोड़ आया था। जाने कितनों की जेबें उन्होंने हल्की कर दी होंगी! चातक जी कविता सुनाते रहे और उसके सामने कम्बलों का नीलाम होता रहा। फिर उसने मन-ही-मन किसी नये काम के मिलसिले में महाशय धनपत राय, बी० ए० नेशनल और महाशय देवदर्शन से मिलने की मोची। कल्पना-ही-कल्पना में उनसे मुलाकात भी कर ली, लेकिन उन काल्पनिक मुलाकातों का अन्न अपनी शंकाओं के अनुरूप पा कर वहाँ जाने का विचार तज भी दिया।.... वह कोई और रास्ता सोच रहा था, जब कवि चातक ने कविता खत्म कर दी और पूछा, "कैसी रही?"

उसने कविता मुनी नहीं, उन पर यह प्रकट न हो जाय, इसलिए उसने अतिरिक्त उत्साह से कहा, "आप जज़्बात के दादगाह हैं।"

कवि का चेहरा खिल उठा। लेकिन इससे पहले कि वे दून की लेने और हिन्दी के समस्त कवियों के मुकाबिले में अपनी महानता का उल्लेख करते, चेतन ने कहा, "नौकरी तो मैंने छोड़ दी है और काम कोई हाथ में है नहीं चातक जी। कुछ मेरे बारे में भी सोचिए। कोई अस्थायी काम ही मिल जाय तो चन्द दिन गुजारा चले। मैं इतने में कोई दूसरी नौकरी ढूँढ लूँगा।"

कवि ने बालों की लट को पीछे हटाया, पैर कुर्सी पर कर लिये, कुछ देर सोचते रहे, फिर बोले, "तुमने वह कहानी हिन्दी में की थी, उसे कही भेजा?"

“मुन्शी चन्द्रशेखर को भेजी थी । लेकिन वह उनकी पत्रिका के अनुकूल नहीं ।”

“वहाँ छपती भी तो पैसे नहीं मिलते । इधर सुना है कि कलकत्ते के ‘विशाल-भारत’ में कुछ पाश्चिमिक मिलने लगा है । तीन-चार रुपये वे कहानी के देने लगे हैं । वहाँ क्यों नहीं भेजते ? सम्पादक कुछ अक्खड़ हैं, मन के मौजी ! पर रचना उन्हें पसन्द आ जाय तो प्रचार भी खूब करते हैं । एक भी कहानी वहाँ छप गयी तो रास्ता खुल जायगा । फिर तो मैं बिना-भ्रिभ्रक छाप सकूँगा ।”

चेतन ने बिना उत्साह के कहा, “भेज दूँगा । लेकिन वह तो बाद की बात है । काम तो मुझे आज चाहिए ।”

“मैं इन लोगों से (कवि का संकेत ‘मंजरी’ के मालिकान, नागपाल बन्धुओं की ओर था) एक सहयोगी के लिए कह रहा हूँ, जो प्रूफ पढ़ने और प्रेस के काम में भी मेरी मदद करे । मान जाते तो तुम्हें रख लेता और प्रूफ पढ़ना सिखा देता । लेकिन पत्रिका घाटे पर चल रही है, इसलिए तीन-तीन प्रूफ स्वयं पढ़ता हूँ और जोर नहीं देता ।”

और वे कोहनी घुटने पर टिका, हाथ पर ठोड़ी रख कर सोचने की मुद्रा बना कर बैठ गये ।

चेतन चुपचाप उनके मुँह की तरफ़ तकता रहा । कुछ देर सोच कर उन्होंने कहा, “तुम एक ड्रामा क्यों नहीं लिखते ?”

“ड्रामा !” चेतन की समझ में कुछ नहीं आया ।

“दो वर्ष बाद यहाँ ‘रत्न,’ ‘भूषण’ और ‘प्रभाकर’ की परीक्षाओं का पाठ्यक्रम बदलने वाला है । तुम्हारी लघु-गल्प तो मैंने काव्य-संकलन के माध्यम से इण्ट्रोड्यूस कर ही दी है । नाटक लिखोगे तो आगे के लिए मैदान बन जायगा । ‘प्रभाकर’ में तो नीरव जी का ही नाटक लगेगा, लेकिन ‘रत्न’ अथवा ‘भूषण’ के लिए मुझसे नाटक लिखने को कहा जा रहा है । मुझे ‘मंजरी’ के काम से इतना अवकाश नहीं मिलता कि एकाग्रता से नाटक लिख सकूँ । हिन्दी में अभी तुम्हारा नाम नहीं है, इसलिए तुम्हारे नाम से

तो नाटक नहीं लग सकता। पर तुम नाटक लिखो तो मैं उसे देख लूँगा। उस पर अपना नाम दे दूँगा। भूमिका लिख दूँगा, उसमें उल्लेख कर दूँगा कि इसे लिखने में तुमने मेरी मदद की है। रायल्टी मिलेगी, वह आधी-आधी बाँट लेंगे।”

चेतन चुपचाप उनकी ओर देखता रहा। वह कभी सपने में भी न सोच सकता था कि चातक जी उससे ऐसा प्रस्ताव कर सकते हैं। कविराज रामदास कर सकते थे कि वे भारी ठग थे, लेकिन यह सरल-हृदय, भावुक कवि उससे ऐसे प्रेत-लेखन के लिए कह सकता है, उसे अपने कानों पर विश्वास न आया। लेकिन कवि उसके सामने बैठे थे और उसकी प्रतिक्रिया की बाट देख रहे थे। चेतन के मन में आया कि उन्हें जोर की एक गाली दे और उठ कर चला जाय और फिर कभी उनका मुँह न देखे। लेकिन अपना क्रोध वह मन में ही दबा गया। उसने सिर्फ इतना कहा : “मैंने तो कभी नाटक नहीं लिखा।”

“अरे इसमें क्या है, द्विजेन्द्रलाल राय और जयशंकर प्रसाद के दो-एक नाटक पढ़ लो। मैं तुम्हें टॉड का ‘राजस्थान’ दे दूँगा। उसमें दो-तीन घटनाएँ ऐसी हैं, जिनको अभी किसी ने नहीं छुआ। जो तुम्हें पसन्द आये, उसे नाटक का विषय बनाओ और लिख डालो। थोड़ा-बहुत दोष होगा तो मैं देख लूँगा। हिन्दी में तुम्हारा नाम हो जायगा।”

“पर नाम तो आप कहते हैं, उस पर मेरा जायगा नहीं।”

“न सही, भूमिका में तो उल्लेख होगा। फिर तुम्हारा हाथ खुल जायगा। तुम में आत्म-विश्वास पैदा हो जायगा। अगला नाटक अपने नाम से लिखना।”

“देखूँगा।” चेतन ने उसी उदासीन भाव से कहा, “एकाध महीने के काम का कुछ जुगाड हो जाय तो इसकी भी सोचूँगा।”

और वह उठ खड़ा हुआ।

“तुम दो-चार दिन में आना। मैं इस बीच शुक्ला जी से बात करके कोई सूरत निकालूँगा।”

और उठ कर वे चेतन को सीढ़ियों तक छोड़ने आये । उमे विदा करते और उसके कन्धे को थपथपाते हुए उन्होंने कहा, “मेरे प्रस्ताव पर विचार करना । एक बार हाथ मे ले लोगे तो कुछ भी मुश्किल नही लगेगा ।”

“देखूंगा ।” चेतन ने फिर वही शब्द दोहरा दिया और सीढ़ियाँ उतर आया ।

अपने क्रोध में उसने उन्हे ‘नमस्कार’ भी नही किया ।



चार

जब रत्न चन्द रोड के ऊपर में हो कर, वामों के टाल के साथ वाली खुली जगह से वह अपने घर की ओर बढ़ा तो तालामका पूर्ववत भांड लगाये नोलामी कर रहे थे। चेतन ने एक तेज निगाह उन पर डाली। उसकी क्रोध-भरी आगे अचकनपोण से चार भी हुई। उस एक ही निगाह में उसने यह भी देखा कि स्टॉल पर कमरों का ढेर छोटा हो गया है। काफी खोज-बीन के बाद लगता है, उन ठगों ने अपने लिए यह जगह चुनी थी। दो वजने को आ गये थे। चेतन ने बैठक की कुण्डी खोली। ओवरकोट उतार कर लोई का फेटा मारा। प्रायः क्रोध और विचोभ में उसकी भूख मूख जाया करती थी, लेकिन इतना पैदल घूमने के कारण उसे भूख लग आती थी। रमोर्ट-घर में जा कर उसने अंगीठी जलायी। मालन गर्म किया। खाना खाया और आ कर कमरे में लेट गया। उसका मन कुछ भी करने को नहीं था। गर्मियों में यथामम्भव वह एक-दो घण्टे सो जाता था, लेकिन सर्दियों में दोपहर को उसे कभी नींद न आती। अगर वह कभी सो जाता तो उसका जी भारी हो जाता और उसे लगता, जैसे माग गाया-पिया उसके सीने में उकड़ूँ बंठा है। चेतन ने टागो पर लिहाफ नहीं लिया कि गर्म होने पर कहीं उसे नींद न आ जाय। उसने ओवरकोट उठा कर टागो पर डाल लिया और दीवार से पीठ लगा कर अघलेटा-मा बैठ गया।

उसका दिमाग बेहद परेशान था। वह चातक जी को भोला, भावुक और किंचित मूर्ख समझता था, लेकिन वे तो कविराज के भी चचा निकले। दुनिया में यह कौसी आपा-धापी मची है, एक-दूसरे को समूचा निगल जाने

के लिए सभी कितने व्यग्र हैं ! आदमी ही नहीं, निरीह-से दीखने वाले पशु-पक्षी अपने से कमजोरों को निगल जाते हैं । जब 'अनन्त के पथ पर' जैसा खण्ड काव्य और प्रेम-भरी कविताएँ लिखने वाला सहृदय कवि निःसंकोच अपने ही जैसे दूसरे कवि का यँ शोषण करने के लिए तैयार हो सकता है, तो फिर शक्तिशालियों और जन्मजात ठगों की तो बात ही दूर रही । दुनिया में क्या छोटी मछली के लिए कोई जगह नहीं ? क्या आखिरकार बड़ी के पेट में समाना ही उसकी नियति है, भगवान का यह कैसा न्याय है ? उसने यह कैसी दुनिया बनायी है ? चेतन कुछ भी न समझ पाता । चातक जी के प्रस्ताव से छिपे स्वार्थ और शोषण और रोज़ प्रकृति में होने वाले जुल्म की बात सोचने-मोचते, वह इतिहास के पन्नों में खो गया । उसने महान लोगों की जीवनियों में जो पढ़ा था, वही साकार हो कर उसके सामने आने लगा ।....मिवान्दर मेंडोनिया से उठा और लाखों निर्दोष लोगों को मौत के घाट उतारता हुआ, कत्ल और गारतगरी मचाता, गाँव और शहर जलाता, भारत की सीमा तक आ पहुँचा । अपनी विजय-यात्रा में उसने न जाने कितने लाखों निरीह लोगों की हत्याएँ की, कितने गाँव-कस्बे-शहर वीगन कर डाले, तो भी वह महान कहलाया और उसकी विजय-गाथा इतिहास के पन्नों पर स्वर्णाक्षरों में लिखी गयी ।....जार पीटर ने रूस को आधुनिक बनाने के अपने स्वप्न को साकार करने के लिए लकवोखा नागरिकों को गुलामों की तरह अपनी महत्वाकांक्षा की गाड़ी में जोत दिया —केवल मेण्ट पीटर्ज़बर्ग बनाने में बीस लाख मजदूर काम करने-करते खतम हो गये । उसने मेण्ट पीटर्ज़बर्ग बनाया । रूस को शक्तिशाली बनाया । अपनी पागल आकांक्षाओं के मार्ग में लाखों विरोधियों ही को नहीं, अपने डकलौते बेटे और अपनी प्रेमिका तक को अर्गाण्ट यातनाएँ दे कर मौत के गर्त में सुला दिया । दुनिया आज उसे महान मानती है ।....चंगेज़ खाँ और नेपोलियन भी महान कहलाते हैं ।....और चेतन का दिमाग उन महान लोगों के साथ-साथ, उन निरीह, गरीब, भोले-भाले लोगों के बारे में सोचने लगता जो उनकी जय-यात्रा के मार्ग में चींटियों की तरह

पिस गये। भगवान का अंश सब में है। तब वे क्यों महान है, जिन्होंने इतने अत्याचार किये और वे क्यों महान नहीं है, जो चुपचाप मौत के मुँह में चले गये? उनकी बात कोई क्यों नहीं सोचता? इतिहास उनके बारे में दो शब्द भी क्यों नहीं कहता?...संसार में न्याय कहाँ है, धर्म कहाँ है, प्रेम कहाँ है? उसे तो कहीं नजर नहीं आता। एक भयानक आपा-धापी है, जिसमें कुछ लोग पीस रहे हैं, शोष पिम रहे हैं। जो पिम रहे हैं, उनके लिए धर्म, प्रेम, न्याय, शक्ति, श्रद्धा, आस्था, भक्ति, कर्त्तव्य और न जाने कौन-कौन सीठी, भुलावे-भरे शब्द ईजाद कर दिये जाते हैं। जिसे दो जून पेट भरने का जुगाड़ करने के लिए इस स्वार्थी दुनिया में लोहा लेना पड़ता है, वह अपने शोषकों में प्रेम कैसे करे? और यह सब भगवान ने रचाया है तो वह ऐसे भगवान में कैसे आस्था रखे? कैसे शान्ति पाये, सुख पाये, आनन्द पाये? इस दुनिया की जड़ो-जहद में—इसके काम, क्रोध, लोभ, मोह, अहंकार से—दूर भाग कर किसी शान्त जगह में बैठ, भगवान की आराधना करते हुए, कुण्डलिनी जगा कर आत्मा को परमात्मा में मिला, परमात्मन की प्राप्ति शायद हो सकती हो, पर सभी यह करने लगे तो इस दुनिया का काम कैसे चले? मोक्ष....मोक्ष....मोक्ष....सारे धर्म-शास्त्र उसी की प्राप्ति की दुहाई देने हैं। पर यदि भगवान ने मोक्ष की प्राप्ति ही व्यक्ति का चरम-ध्येय बनाया है तो उसने यह दुनिया बनायी ही क्यों, आवागमन का चक्कर चलाया ही क्यों?...दुनिया के दुखों और सुखों से भाग कर आदमी ने ही कहीं मुक्ति की कल्पना तो नहीं की है और उसे भगवान के मुँह में रख दिया है?...उसे उत्तर न मिलता....

चेतन के लिए बैठे रहना कठिन हो गया। वह उठ कर कमरे में धूमने लगा। उसके विचारों ने पलटा म्वाया। संसार ने सिकन्दर, पीटर, चंगेज खाँ और नेपोलियन को ही तो महान नहीं माना, बुद्ध और ईसा को भी तो महान माना है। बुद्ध और ईसा को संसार ने भगवान का पद दे दिया है और ये दोनों तो न्याय, दया, प्रेम और क्षमा के अवतार हैं।....गहराई से सोचने पर चेतन को लगता कि भगवान को क्रूर और दयामय दोनों

माना गया है। एक ओर शिव है, जिनका रौद्र रूप ताण्डव नृत्य कर उठता है और संसार भस्मीभूत हो जाता है, दूसरी ओर विष्णु है, जो संसार का पालन-पोषण करते हैं। मानव भी यदि भगवान का अंश है तो जब वह क्रूरता की सीमा पर पहुँच कर मिक्न्दर और पीटर बन जाता है तो उसे महान मान लिया जाता है और यदि क्षमाशीलता और दया की सीमा पर पहुँच कर वह बुद्ध और ईसा बन जाता है तो भी उसे महान मान लिया जाता है....तब वे लक्ष्मोग्या लोग, जो सीमाओं पर नहीं पहुँच पाते, वे भगवान के कोन-से अंग हैं ? उनमें भगवान का कौन-सा रूप है—वे जो पिगते-पिमते चुपचाप मर जाते हैं, या जो लोभ, मोह, क्रोध, अहंकार में लिपटे, अपनी छोटी-छोटी जरूरतें पूरी मिये जाते हैं और उनमें ऊपर नहीं उठ पाते, वे क्या हैं ? न महान, न नगण्य . ये बीच के करोड़ों-करोड़ों लोग । जिनमें से वह भी एक है ।

चेतन को लगा, उसमें कभी इतनी क्रूरता और निर्ममता नहीं आ सकती कि वह परम शक्तिशाली बन कर महान बहलायें, न इतनी दया, क्षमाशीलता और आध्यात्मिकता कि वह बुद्ध और ईसा की तरह महान बने—तब क्या उसके सामने कोई रास्ता नहीं, क्या वह इतने लाखों-करोड़ों लोगों की तरह बिना कोई महत्वपूर्ण काम किये, मौत के सह में समा जायगा ? अगर उम्मीद यही नियति है तो उसे यह स्वीकार नहीं है । कोई तीसरा मार्ग जरूर होगा, जिस पर चल कर वह संसार के उन दैनन्दिन कर्मों की हेयता में ऊपर उठ सके । अपनी इस आस व्यग्रता और जलन और कुठन को किसी ठीक रास्ते लगा सके ।

वही धूम-धमने अज्ञानक चेतन का ध्यान अपने माता-पिता की ओर चला गया । तमाम सुमीबतों, तयलीफा यन्त्रणाओं के बावजूद उठने सा को कभी बेचन और व्यग्र नहो पाया । अजीब बात है कि उसने कभी उसकी आँखों में आसू नहीं देखे । भगवान में अपनी गहरी आस्था के कारण अपने सब भले-बुरे को उसके अर्पण कर, सुबह-शाम छोटे-से आने में जोत जगा, 'ओ जय जगदीश हरे' गा कर और भगवान के चरणों में माथा टेक

कर वह स्वस्थ और आश्वस्त हो जाती। दया, धर्म, न्याय और कर्तव्य-परायणता में उसका आँखें बिरबाम था और अपने बेटों को उगने यही सिखाया था।

और उसके पिता, जो शक्ति के उपासक थे, बुद्धि के उपासक थे, 'जिसकी लाठी उसकी भैंस' में जिनका परम विश्वास था; जो आधे दिन लडाइयाँ करते थे, फौजदारियाँ और मुकदमेबाजियाँ करने थे और अपने बुद्धि-कौशल से मदा जीत जाते थे; जो अपने अफसरों को, डिवीजनल हेड-क्वार्टर के क्लर्कों को पटाये रखते थे, 'तेल तमा जिसको मिले तुरत नरम हो जाय' में जिनका अटूट विश्वास था; जो नेपोलियन की तरह 'असम्भव' को मूर्खों और कमजोरों की डिक्शनरी का शब्द मानते थे; खाते-पीते मौज उड़ाते और क्षण में जीते थे और जिन्होंने अपने बेटों को शक्ति की उपासना करना सिखाया था; जो उन्हें शारीरिक शक्ति प्राप्त करने के गुग्गु बताते थे और चेतन को (जो शरीर में कमजोर था) चाणक्य के उदाहरण से दिमागी शक्ति प्राप्त करने की सीख देते थे और जो सन्त-में-सन्त मुसीबत में कभी न घबराते थे, जग दिमाग लड़ा कर सदा उसमें पार पा जाते थे और मोज-मस्ती, मलंगई और फक्कडई में निर्द्वन्द्व भाव में जीते थे, मजे की बात यह है कि कभी-कभी दो-एक पैग चढ़ा कर और मौज में आ कर वे गा उठते थे :

शामा, मेरे अवगुण चित्त न धरो ।

और आश्वस्त हो जाते थे कि श्याम ने उनके सब गुनाह माफ कर दिये हैं।

लेकिन वह—उन दोनों का बेटा—न माँ की तरह सारे सत्कर्म करता हुआ अपने आप को मूर्ख और खल मान कर भगवान से अपने अनकिये कुकर्मों की माफी माँग सकता था। न पिता की तरह सारे गुनाह करते हुए उन्हें बख्शवा सकता था। उसके मन में माँ की बेवसी के प्रति भी अपार क्रोध था और पिता की बेगहरबी के प्रति भी। वह न उतना नीतिवान हो सकता था, न उतना अनैतिक—उसका व्यक्तित्व बुरी तरह से खण्डित हो कर दो सीमाओं के मध्य टामकटोये मार रहा था। तब उसके

लिए कोई राह नहीं क्या ?....लाख सोचने पर भी कोई रास्ता न पा कर वह घूमता हुआ खिड़की में जा खड़ा हुआ ।....

नीलामकारों ने इस बार टाइमपीस किसी को जड़ दिया था और उसे वहाँ से खदेड़ रहे थे । चेतन जानता था कि उनमें जो मुसलमान है, वे शाम को नमाज़ पढ़ कर अल्लाह से अपने गुनाह बख्शवा लेंगे । हिन्दू कृष्ण की मूर्ति के आगे 'ओ जय जगदीश हरे' का पाठ कर, अपने सारे कर्म भगवान को अर्पित कर, इत्मीनान में सो जायेंगे और कोई ईसाई हुआ तो वह पादरी के सामने कन्फेशन कर, सन्तुष्ट हो जायगा ।....वे, जो इन ठगों का शिकार हुए, वे भी अपनी हानि को अपने कर्मों का फल मान कर सन्तोष कर लेंगे । और ये सब-के-सब दूसरे दिन फिर यही कुकर्म करने के लिए ताज़ा-दम हो जायेंगे । जब भगवान उनके सब पाप अपने ऊपर लेने को तैयार है तो वे क्यों चिन्ता करें....चेतन को सब में ईर्ष्या हो आयी । काश, उसे भी ऐसी आस्था प्राप्त होती ! काश, वह भी बुद्धि और तर्क का साथ छोड़ सकता !! काश, वह अपने अहं को मार कर भगवान की शरण जा सकता !!! इकबाल का एक शेर उसके दिमाग में घूम गया :

अच्छा है दिल के साथ रहे पासबाने-अक़ल

लेकिन कभी-कभी इसे तन्हा भी छोड़ दे

लेकिन वह अपने दिल को कभी तन्हा न छोड़ पाता था । वह प्रायः गीता पढ़ता था । उसमें समस्या का समाधान था, पर हर समाधान को ले कर दसियों प्रश्न उसके दिमाग में उठ आते थे । कभी उसके मन में भक्ति नहीं जगती थी, क्योंकि भक्ति की पहली शर्त है - तर्क को छोड़ कर, बुद्धि को छोड़ कर, अहं को छोड़ कर, परम आस्था से भगवान की शरण जाना । और वह इनमें से किसी को भी छोड़ न पाता था । जब भगवान ने उसे दिमाग दिया है, और वह कुन्द नहीं है, निरन्तर सोचता है, प्रश्न उठाता है, तो वह क्यों उससे काम न ले ! क्यों उसका साथ छोड़े !....चेतन ने अलमारी से गीता उठायी और फिर ओवरकोट टाँगों पर ले कर चारपाई पर जा बैठा । कितनी ही देर तक वह दूसरा अध्याय पढ़ता रहा । चेतन

को लगता था कि इस अध्याय में कुछ ऐसे सूत्र हैं, जिन्हें वह अपना सकता है। अपनी न्याय-बुद्धि में अपने कर्त्तव्य को जान कर कर्म करना, उममें अपनी पूरी इच्छा-शक्ति लगाना और फलाफल की चिन्ता न करना—यह उसे ठीक लगता था। दुख-सुख में ऊपर उठ जाना—कितना भी मुश्किल क्यों न हो, उसे रुचता और संसार के समस्त शभ-अशुभ में स्थित-प्रज्ञ हो कर जीना उसे आकर्षित करता। उसे अपने माता-पिता, दोनों में प्रबल इच्छा-शक्ति मिली है। भगवान को जानने में पहले वह अपने आप को जानेगा, अपनी शक्ति और मीमा को जानेगा, अपना कर्म और धर्म निश्चित करेगा और न्याय-अन्याय का विचार करेगा। अपना उद्देश्य उसने निश्चित कर लिया है—वह लॉ कॉलेज में दाखिल होगा, सब जजी के कम्पीटीशन में बैठेगा और अपनी पूरी शक्ति अपने उद्देश्य के लिए लगा देगा। इस सब के बावजूद असफल रहा तो दुख नहीं मनायेगा। उसे विश्वास था वह असफल नहीं होगा। वह माता-पिता के रास्ते में अलग एक तीसरा रास्ता अपनायेगा। देखेगा कि उस रास्ते पर चल कर वह कोई बड़ा काम कर सकता है या नहीं।

उसने गीता को बन्द करके अलमारी में रख दिया। ला कॉलेज में दाखिल होना दूर की बात है, अभी उसके सामने घर में आटा-दाल लाने की समस्या है। उसकी पत्नी ने ऊपर वालों में कुछ आटा उधार ले लिया था, पर कौन दिन ऐसे चलेगा? क्यों न वह भाई साहब में वहे कि उसे कुछ रुपये अभी दे दे। फिर वह उन्हें दे देगा। 'यथेव विधाता वधीयति तथेव शुभाय।' उसने सोचा। चातक जी ने उममें जो प्रस्ताव किया और उसमें जो बवण्डर उसके हृदय में मचा कौन जाने इससे कुछ शुभ ही निकले, कभी वह नाटक लिख ही डाले और अपने नाम ही में छपाये। बीज तो उन्होंने उसके मन में डाल ही दिया है—कौन जाने वह कभी अंकुरित हो कर पेड़ बन जाय।

चेतन ने बंठक बन्द की और तेज-तेज भाई साहब की दुकान की तरफ चल दिया।

लेकिन आध घण्टे बाद ही वह निराश वापस लौट आया था। उसने उनसे पाँच रुपये उधार माँगे थे, लेकिन उन्होंने एक रुपया तक देने से इनकार कर दिया था। भाई माहब ने जितने रुपये महीने में बचाये थे, वे सब दुकान के किराये में दे दिये थे और अब उनके पास दुकान का सामान लाने के लिए पैसे नहीं थे। (मच्छी बात उसे मालूम नहीं थी, पर उन्होंने कहा वही था।) जब चेतन ने अपनी स्थिति बतायी थी तो भाई माहब ने यह प्रस्ताव किया था कि वे पुरानी अनारकली के ढाबे में खाना खा लेंगे कि वहाँ उधार चलता है और चेतन तथा उसकी पत्नी अपने लिए कोई प्रबन्ध कर लें। चाहे तो (जब तक चेतन को कोई काम नहीं मिलता) वे भी वही आ कर खा लें। चेतन बिना कुछ कहे, झुल्लाया हुआ वापस आ गया था और हाथ-माँ आ कर चारपाई पर बैठ गया था।

तभी चन्दा विद्यालय में आ गयी। “क्यों, ऐसे क्यों लेटे हुए हैं ?” उसने कमरे में दाखिल होने ही कदमे चिन्ता-भरे स्वर में कहा।

“सुबह से काम की तलाश में घूमता रहा हूँ। लेकिन काम नहीं मिला। भाई माहब ने दो रुपये तक देने से इनकार कर दिया और तुम आटा ऊपर वालों में लायी थीं।”

“कोई बात नहीं,” चन्दा ने मुस्करा कर कहा, “आज नहीं मिला तो कल मिल जायेगा। आप धबराते क्यों हैं ? आटे की आप चिन्ता न कीजिए। आप कहिए तो मैं दस दिन का प्रबन्ध कर दूँगी। आप थक गये होंगे। रजाई ले लीजिए। मैं चाय लाती हूँ।”

और किताबें मेज पर रख कर वह तेज-तेज चली गयी। चेतन को हैरत हुई कि उसकी पत्नी तेज भी चलने लगी है। लेकिन वह नहीं उठा। न उसने रजाई ही ली, वैसे ही निःस्पन्द लेटा रहा। तभी उसने देखा कि बैठक के दरवाजे के सामने अचकनपोश नीलामकार खड़ा है।

चेतन उचक कर उठ बैठा, “क्या बात है भई ?” उसने रुखाई से कहा। उसे लगा, जैसे वह चन्दा के पीछे ही अन्दर आ गया है।

अचकनपोश ने जेब से रुपये-रुपये के दो नोट निकाल कर दहलीज के अन्दर रख दिये—“बाबू साहब यह आपका हिस्सा है।”

“नही-नही, ये मुझे नहीं चाहिए,” चेतन ने कहा, “तुम इन्हें ले जाओ।”

“अरे बाबू साहब, दिन भर की ग्विट-ग्विट में, बिके हुए सामान के पैसों और कुली-मजदूरों का खर्च चुका कर, हमें दस रुपये कमीशन के बचे हैं। हम आठ आदमी हैं। एक-एक रुपया हम बाँट लेंगे। दो रुपये आपको दे दिये हैं। आपके तुफल हमारे बाल-बच्चे भी दो रोटी खा लेंगे।”

और बिना रुपये उठाये, सलाम करके वह चला गया। चेतन उचक कर चारपाई में उठा। उसने रुपये उठाये और भाग कर डेक्की में आया। लेकिन वह चौखट के बाहर नहीं जा सका। नीलामकार अपने साथियों में जा मिला था। वे सब अपने तख्ते-खोखे और दूसरा सामान उठा रहे थे।

पहले उमने सोचा, जा कर उसे रुपये द दे और डाँटे कि उमने यह जुरत कैसे की। लेकिन वे सब-के-सब छूटे हुए गुण्डे थे। उनमें दुश्मनी माल लेना उसे दानाई नहीं लगी। निश्चय ही वे फिर दूसरे दिन वहाँ स्टॉल लगायेंगे। उसे अपने कुकर्म का भागीदार जो बना गये हैं। ‘इनमें किसी दूसरी तरह सुलटना होगा,’ उसने सोचा। वह उनको वहाँ रोज स्टॉल नहीं लगाने देगा। न उनसे रुपये लेगा। न ये रुपये अपने पास रखेगा। उनको देने से क्या लाभ है? हस्पताल के जिन रोगियों के गिस्तेदारों से उन्होंने ये छीने हैं, उन्हीं में से किसी जरूरतमन्द को दे देगा।

वह अन्दर आया। रुपये उसने मेज की दर्राज में रख दिये। चन्दा चाय ले आयी थी। वह चुपचाप चाय पीने लगा।

बाहर जल्दी ही सर्दियों की शाम उतर आयी। चेतन वहाँ बैठा रहा। चन्दा नाश्ता करके रसोई में चली गयी। दिये जल गये। ऊपर मालिक-मकान का परिवार परम भक्ति-भाव से भगवान की आरती उतारने लगा

ओम् जय जगदीश हरे
स्वामी जय जगदीश हरे
भक्त जनन के संकट छिन में दूर करे

जो ध्यावे फल पावे, दुख बिनसे मन का
स्वामी दुख बिनसे मन का
सुख-सम्पति घर आवे कष्ट मिटे तन का
ओम् जय जगदीश हरे

तुम करुणा के सागर, तुम पालन कर्ता
स्वामी तुम पालन कर्ता
मैं मूरख, खल-कामी, कृपा करो भर्ता
ओम् जय जगदीश हरे

और चेतन के सामने गीता के बारहवे अध्याय में भक्ति-योग के कुछ श्लोक घूम गये :

- मुझ मे मनु को लगा और मुझी में बुद्धि को लगा और तू मुझी मे निवास करेगा, इसमें कुछ संशय नहीं ।
- यदि तू मन को मुझ में स्थिर रखने मे असमर्थ है तो अभ्यास-योग द्वारा मुझे पाने की इच्छा कर ।
- यदि तू अभ्यास भी नहीं कर सकता तो सारे कर्म मेरे निमित्त ही कर, तू मुझे पा लेगा ।

चेतन ने लम्बी साँस ली—काश, उसके पास ऐसी आस्था होती कि वह अपने कर्म भगवान को अर्पित कर सकता । गीताकार ने ये सारे श्लोक इसलिए लिखे हैं कि आदमी किसी तरह शान्ति पाये—मन-बुद्धि भगवान में लगा कर, अभ्यास द्वारा भगवान में ध्यान लगा कर, कुछ नहीं तो अपने सारे कर्म उसको अर्पित करके ।....पहले दो के लिए चेतन के पास समय नहीं था और तीसरे के लिए आस्था नहीं थी । उसे शान्ति कैसे मिलती !

स्कूल के दिनों में हितोपदेश का एक श्लोक पढ़ कर उसने यह तो मान लिया था कि भगवान जो करता है, उसी के लाभ हेतु करता है और बुरी-से-बुरी स्थिति में भी वह विधाता का अच्छा मन्तव्य ढूँढ़ लेता था, लेकिन वह अपने सारे कर्म भगवान के निमित्त करे, यह उससे कभी नहीं हुआ।

ऊपर आगती के अन्तिम चरण गुँज रहे थे :

विषय-विकार मिटाओ, पाप हरो देवा
 स्वामी पाप हरो देवा
 श्रद्धा-भक्ति बढ़ाओ सन्तन की सेवा
 ओम् जय जगदीश हरे

काश, उसके पास ऐसी ग्रास्था होती, श्रद्धा होती, वह भी शान्ति पा सकता।



दूसरा खण्ड



पाँच

दूसरे दिन शाम को चेतन अनारकली में बेपरवाही में घूमता हुआ जोर-जोर में आवाज़ लगा कर रुमाल बेच रहा था।

ओवरकोट के नीचे उसने वही ठण्डा सूट पहन रखा था, जो उसने पागलखाने में अपने ससुर को देखने के लिए जाते वक्त (डॉक्टर पर रोब जमाने की गरज से) सिलवाया था। उसके सिर पर भाई साहब का फ़्लैट हैट जरा तिरछा टिका था। जूते नये पॉलिश से चमचमा रहे थे। गले में टूटल टाई और पैरों में मोजे थे। बायी बाँह को मोड़ कर उसने दो डिब्बों में दो दर्जन मर्दाने और दो दर्जन जनाने—चार दर्जन रुमाल सँभाल रखे थे और दायें हाथ की उँगलियों में एक जनाना और एक मर्दाना रुमाल पकड़े, वह ऐसी बेपरवाही से आवाज़ लगा रहा था, जैसे यह उसका पुराना पेशा हो :

अ हैंकी फ़ॉर यो'र हब्बी

(एण्ड) अ हैंकी फ़ॉर यो'र वाइफ़

इट गिव्ज़—ओ माई फ़्रेण्ड्ज़

अ पेप टु यो'र लाइफ़

अनारकली पूरी बहार पर थी। सर्दी और धुएँ के बावजूद भीड़ थी कि उमड़ी पड़ती थी। बढ़िया सूट और बढ़िया साड़ियाँ पहने, मर्द-औरतें, युवक-युवतियाँ, कॉलेजों के लड़के और लड़कियाँ और इस सब रौनक का तमाशा देखने वाले और 'दीदागबाज़ी ते रब राज़ी' में विश्वास करने वाले मस्त-मलंग, सख्त सर्दी के बावजूद तहमदों और कमीजों पर स्वेटर या गर्म वास्केटें पहने, नंगे सिर बाल लहराते, गरीब तबके के मनमौजी नौजवान;

फिर तांगे और हथगाड़ियाँ—रेवड़ियों और खजूरों और मूंगफलियों से लदी और उन्हें बेचने वालों की (कण्ठ या पेट के न जाने किन कोनों से निकलने वाली) आवाजें—‘कड़ा-कड़ बोलदियाँ ओ कि मुखड़े खोलदियाँ !’ (रेवड़ियाँ)....‘आने पा (पाव) लवौ (लो) छोहारे बसरे दे !’....(खजूरे)....‘खस्ता मूंगफली—पिस्ते बादाम से भर्ला!’....एक बेपनाह शोर, जो कानों को खाता भी था और दिल को भरमाता भी था । और इस सब शोर में एक तीखी, तेज और खनखनाती आवाज :

अ हैंकी फ़ॉर यो’र हब्बी

एण्ड अ हैंकी फ़ॉर यो’र वाइफ़

रात चेतन को बहुत देर तक नींद न आयी थी । उसकी पत्नी ने उसे तसल्ली दी थी, उसके सिर में तेल लगाया था, उसकी कनपटियाँ सहलायी और पपोटे भी दबाये थे और उसे बाँह में ले कर अपने गर्म-गुदाज सीने में लगाया था, लेकिन थकी-हारी चन्दा गहरी नींद सो गयी थी और चेतन दिन भर की थकन के बावजूद जागता रहा था ।—उसके सामने तीन प्रश्न थे, जिनका वह कोई समाधान खोज न पा रहा था :

◦ वह उन गुण्डे-उठाईगीर नीलामकारों को कैसे अपने घर के सामने से हटाये, जिन्होंने वहाँ अड़्डा जमा लिया था और अपने कुकृत्यों में उसे भी साझीदार बनाना चाहते थे ।

◦ उन दो रुपयों का क्या करे, जो वे चुप रहने के लिए बतौर-रिश्वत उसकी दहलीज़ पर रख गये थे ।

◦ फिर सबसे टेढ़ा प्रश्न—वह अपनी बेकारी का क्या करे ? कैसे तत्काल काम पाये ?

और इन्हीं तीनों प्रश्नों का हल सोचते हुए उसकी नींद उड़ गयी थी ।....

....चेतन के दादा चण्डी के उपासक थे । माँ हर देवी-देवता में विश्वास रखती थी । उनकी मिट्टी की मूर्तियाँ घर में सजी रहती थीं और हर

त्योहार पर उनके यहाँ पूजा-पाठ, जप-तप होता रहता था। लेकिन चाहे उन तमाम अनुष्ठानों का कोई स्पष्ट सुफल न देख पाने के कारण, अथवा प्राइमरी से ले कर कॉलेज तक आर्य समाजी संस्था से शिक्षा पाने के कारण, भगवान के सगुण रूपों में चेतन का विश्वास नहीं था....। राम हों या कृष्ण, उन्हें वह इन्सान—भले ही ऊँचे दर्जे के इन्सान—मानता था, भगवान नहीं। जन्म-मरण की सीमाओं में बँधे, अपने स्वभाव, प्रकृति और संस्कारों से घिरे किसी इन्सान को उस शक्ति का प्रतीक मान लेना चेतन को कभी स्वीकार नहीं हुआ—जिसे उपनिषदकार शब्द, स्पर्श, रूप, रस, गन्ध से व्यक्त नहीं कर सके। जिसे समझने के लिए 'नेति-नेति' कहते हुए उन्होंने यही बताया कि सीमाओं से घिरा इन्सान सीमाहीन को नहीं पा सकता। उसका अन्तःकरण और इन्द्रियों उसे नहीं जान सकती। इसलिए किसी मन्दिर की चौखट पर अपनी माँ या दादा की तरह चेतन ने कभी माथा नहीं टेका। लेकिन इसके बावजूद संसार की अनेकरूपता में ऐसी एकरूपता थी, तमाम विशृंखलताओं में ऐसी शृंखला-बद्धता थी कि उसे नहीं लगता था, इस संसार का संचालन करने वाली कोई शक्ति नहीं है और यह ऐसे ही अकारण, अनर्गल रूप पा गया है और निष्प्रयोजन चला जा रहा है। भले ही वह प्रयोजन उसकी सीमित बुद्धि की समझ में न आता हो। 'यथेव विधाता वधीयति तथेव शुभाय,' वह हर मुसीबत के वक्त सोच लेता था।....

....करकराती आँखें और भारी सिर लिये हुए, अपनी पत्नी के वक्त के साथ लगे, उसने उस श्लोक की यही पंक्ति दोहरायी। और स्वभाववश उसमें 'मह्यम्'—मेरे लिए—भी जोड़ लिया; फिर वह सोचने लगा कि इस स्थिति में क्या शुभ है, यह कैसे जाने ?....क्या ऐसे में, जब उसे कही काम नहीं मिला, जो दो रुपये यों उसकी दहलीज़ पर नीलाम-कार ने फेंक दिये, इसमें विधाता ने उसे कोई संकेत दिया है। वह ये रुपये न अपने पास रख सकता है, न इन्हें खुद इस्तेमाल कर सकता है। फिर वह इनका क्या करे ?

सोच-सोच कर उसने यही तय किया कि वह पहले सुबह उठ कर अपने मालिक-मकान से मिलेगा और उसे समझा कर पड़ोसी मालिक-मकान के यहाँ ले जायगा और उन दोनों से कहेगा कि वे मिल कर, सम्भव हो तो अन्य एकाध पड़ोसी को साथ ले कर उन नीलामकारों का अड़्डा वहाँ से उठवायें। जवान लड़कियों और बहुओं को आने-जाने में दिक्कत होगी और उन्होंने वहाँ अड़्डा जमा लिया तो हमेशा के लिए एक मुसीबत खड़ी हो जायगी और आखिरकार इससे बुराई ही निकलेगी। वह मालिक-मकान को यह भी समझायेगा कि वह किरायेदार है, उसकी बात का उतना महत्व नहीं। उसने टोका था, लेकिन उन्होंने परवाह नहीं की। वे सब मिल कर कार्रवाई करेंगे तो उनका अड़्डा उठ जायगा।

फिर उसने उन दो रुपयों की समस्या पर गौर करना शुरू किया। वह रुपये उन्हें लौटा मकता है, लेकिन उन्हें लौटाना उसे श्रेयम्कर न लगता था। वह उन्हें किसी गरीब को दे कर फौरन उस बोझ में छुट्टी पा मकता था। लेकिन ऐसे में, जब उसके घर दो जून का आटा नहीं था और उसके हाथ में कोई काम नहीं था, क्या कोई ऐसी मूरत नहीं निकल सकती कि वह इन दो रुपयों का ऐसा उपयोग करे, जिससे उसका काम भी चल जाय और रुपये वह किसी गरीब को वापस भी कर दे। सोचते-सोचते उसकी आँखें भारी होने लगी और आदत के मुताबिक उसे प्यास लग आयी। वह उठा। उसने बिजली जलायी, सिंघाने रखे लोटे में पानी का गिलास पिया फिर वह लघुशंका के लिए बाहर जा रहा था कि उसकी निगाह खूँटी पर टंगे बन्द छाने पर चली गयी और अचानक उसके दिमाग में पण्डित रत्न के उस इंजीनियर मित्र की घटना घूम गयी, जिसने अनारकली में एक सुन्दर मुसलमान लड़के को छाने की तीलियों से रूमाल टंगे, बेचते हुए देखा था और न केवल उसके सारे रूमाल ले लिये थे, वरन् उस लड़के को भी उसके पिता से माँग लिया था। उसे पढ़ाया-लिखाया और विलायत भेज दिया था।....बिजली की कौंध-सा यह खयाल उसके दिमाग में आया, क्यों न वह इन दो रुपयों के रूमाल थोक में खरीद

कर अनारकली में बेचे और छै-आठ आने बचा ले। हफ्ता भर यदि वह शाम को यही काम करेगा तो न केवल घर के राशन की समस्या हल कर लेगा, बल्कि इन दो रूपयों के चार करके इन्हें किमी गरीब को दे आयेगा। न केवल इससे उस पाप का प्रायश्चित्त भी हो जायगा, जो पाप की कमाई हाथ में ले कर उससे अनजाने हो गया है, वरन् वह इस समस्या को भी हल कर लेगा, जो अचानक नौकरी छूटने और तत्काल कोई काम न मिलने से उसके सम्मुख आ खड़ी हुई है। सुबह से दोपहर तक वह काम की तलाश करेगा और शाम को अनारकली में रुमाल बेचेगा। उसे पूरा विश्वास था कि वह हफ्ते भर में कोई-न-कोई काम ढूँढ लेगा और हठात उसे पकीन हो गया, विधाता ने ये रुपये इसीलिए उसके रास्ते में डाल दिये हैं और उसकी यही इच्छा है।

गुसलखाने में वापस आ, बत्ती बुझा कर वह लेटा तो गर्म होते ही उसकी पलकें भारी हो गयीं और वह गहरी नीद में गया था।

सुबह उठ कर वह दोनों मकान-मालिकों से मिला था। अपनी व्यस्तता में उनका ध्यान तो उधर न गया था, लेकिन जब चेतन ने उनसे बहू-बेटियों की बात की तो वे अचानक चिन्तित हो उठे। दोनों जा कर अन्य पड़ोसियों से मिले थे और धूप चढ़ते ही जब नीलामकार स्टॉल लगाने आये तो पूरी गली वहाँ इकट्ठी हो गयी। चेतन नहीं गया। खिड़की में खड़ा तमाशा देखता रहा। थोड़ी देर खिट-खिट हुई, लेकिन जमीन के उम टुकड़े का मालिक भी उन्हीं में था, जिमसे बिना पूछे उन्होंने स्टॉल लगा लिया था, इसलिए वे भुनभुनाते-बड़बड़ाते और उन्हें गालियाँ देते हुए चले गये।

तब नारना करके और नहा-धो कर चेतन अनारकली गया। जीवन-दास एण्ड सन्ज, थोक-फरोश की दुकान से वह आठ आने दर्जन के हिसाब से दो दर्जन मर्दाने और दो दर्जन जनाने बढ़िया विलायती रुमाल खरीद लाया। आ कर उसने खाना खाया, डायरी लिखी। रुमाल बेचने के सिलसिले में पहले अंग्रेजी में और फिर उर्दू में तुकबन्द नारे बनाये और सन्तुष्ट हो कर हार्मोनियम निकाल, पैरों से वेलो में हवा देता हुआ दोनों

हाथों से बजाने लगा :

स ग म प ध स नी ध प म ग

बैयाँ न पकड़ मोरी नरम कलाई रे

मध्यान्ह का सन्नाटा उसकी कर्कश, लेकिन हार्मोनियम के सुरों के साथ मिल कर किंचित सुरीली हो जाने वाली आवाज़ से गूँज उठा। चेतन को अपनी आवाज़ की कर्कशता का आभास था। इस बात का दुख भी उसे था कि उसके पिता का लोच और सोझ-भरा सुरीला कण्ठ छहों भाइयों में से किसी को भी नहीं मिला, लेकिन चेतन अपने लिए न गाता था, वह तो गाने का अभ्यास केवल इसलिए करता था कि अपनी पत्नी को सिखा सके। चन्दा ने बड़ा सुरीला कण्ठ पाया था। अभी उसके पास समय नहीं था। अभी ज़िन्दगी का संघर्ष उनका बहुत कठिन और दुर्वार था, लेकिन उस तमाम संघर्ष में चेतन उन दिनों के सपने लेता था, जब वह कानून पास कर लेगा; कहीं सब जज हो जायगा; चन्दा बी० ए० कर लेगी; हार्मोनियम और सितार और दिलग्वा (जो शिमले से आने के बाद उसी तरह बन्द पड़ा था) सीख जायगी। वह पार्टियाँ देगा, जिनमें कभी-कभी वह गायी करेगी। अवकाश के समय में वह साहित्य की साधना करेगा।.... इन सुख-सपनों में रमा, वह अपने वर्तमान का तमाम दुख-दर्द और संघर्ष भूल जाता था। ये सपने ही थे, जो उसके अंगों में अद्भुत स्फूर्ति भर देते थे कि उसे कुछ भी कठिन, कुछ भी असम्भव न लगता था।

बड़ी देर तक वह बाजे पर अभ्यास करता रहा। जितने गीत उसे आते थे, न केवल उन्हें उसने हार्मोनियम पर गाया, बल्कि 'संगीत-शिक्षक' की सहायता से एक-दो नयी धुनें भी निकालीं। तीन बजने को आ गये। चन्दा के आने का समय हो गया था। चेतन ने ट्रंक से नया ठण्डा सूट निकाला। जूते पॉलिश किये। भाई माहव के कमरे से उनका पुराना फ़्लेट हैट निकाल कर उसे ब्रश किया। फिर हाथ-मुँह धो कर अपने लम्बे-धुँगराले वालों पर पानी का हाथ फेर कर उन्हें सँवारा, कपड़े बदले, ओवरकोट पहना, हैट लगाया, रूमालों के डिब्बे उठाये और बैठक को ताला लगा,

चाबी ऊपर दे कर वह घर से बाहर निकल गया ।

कुछ महीने पहले इस तरह रूमाल बेचने की बात क्या वह सोच भी सकता था !—अनाएकली को जाते हुए उसे हठात खयाल आया । मेठ वीरभान के यहा खाना पकाने वाली के रूप में अपनी सास का नौकरी करना, चौका-बर्तन साफ करना उसे कितना बुरा लगा था । वह अपनी मान-प्रतिष्ठा की बात को ले कर कितना परेशान हो उठा था । लेकिन उसकी सास ने अपनी कर्मठता और स्वाभिमान की रक्षा के लिए वह छोटा काम करने की तत्परता में उसके मिथ्या अहं को भुक्तभोर दिया था । चेतन को अपनी माँ का कथन फिर याद आ गया—‘अपने पैर धोती कोई बाँदी नहीं कहाती’—उसकी सास द्वारा मेठ वीरभान के बर्तन मलना या खुद उसका रूमाल बेचना, अपने ही पैर धोने व बराबर है । दयानतदारी में किये गये श्रम में उसे क्यों शर्म आयें । वह भूट नहीं बोलता, चोरी नहीं करता, डाका नहीं डालता, वह दयानतदारी में मेहनत करता है और तब तक करेगा, जब तक वह अपने उद्देश्य में नफल नहीं हो जाता । इसी बात का डर है न उसे कि कोई उसका परिचय अनाएकली में उसे रूमाल बेचते देख लेगा । देख लेगा तो क्या होगा, वह उसी के हाथ रूमाल बेचेगा ।....

यही सब सोचते हुए वह हस्पताल रोड से अनाएकली में दाखिल हुआ । एक जनाना और एक मर्दाना रूमाल उँगलियों में पकड़ कर उसने हवा में लहराया और जोर से नाग लगाया था ।

अ हैकी फ़ॉर यो'र हब्बी
एण्ड अ हैकी फ़ार यो'र वाइफ़

अनाएकली में इस सिर से उस सिर तक और उस सिर से इस सिर तक, कभी अंग्रेजी में और कभी उर्दू में आवाज लगा कर घूमते हुए छै बजते-न-बजते उसने चारों दर्जन रूमाल बेच दिये । सूट-बूट और बटिया साड़ी-जम्पर या कमीज-शलवार पहने किसी अकेले पुरुष या स्त्री या जोड़े को वह देखता तो

अंग्रेजी नारा लगाता । देशी कपड़े पहने किसी सम्भ्रान्त व्यक्ति को देखता तो हाथ और मिर हिलाता हुआ हाव-भाव के साथ हॉक लगाता :

शौहर को खुश करना चाहो

बीवी को खुश करना चाहो

दोस्त को खुश करना चाहो

दुश्मन को खुश करना चाहो

बढ़िया उसे रूमाल दो

सभी बलाये टाल दो ।

और यह गा कर दाया जबड़ा नीचे को बढा, मह टेढा करके कण्ठ के दाये भाग में आवाज निकालता हुआ चिल्लाता ।

“लीजिए, खरीदिए, बढ़िया और मस्ते विलायती रूमाल, आने में एक दस आने में बारह ।”

उसे रूमाल बेचने हुए मशिकल में एक-डेढ़ घण्टा हुआ था और उसने अभी दो दर्जन ही रूमाल बेचे थे, जब उसने देखा—बढ़िया मूट-बूट पहने एक नवयुवक अपनी नव-परिणीता पत्नी के साथ आ रहा है । तब चेतन ने अंग्रेजी में आवाज लगायी थी और शोपी को जग-मा उठा कर आदाब करते हुए मिर भुत्ता कर उगने रूमाल उनके आगे कर दिये थे—वह रूमाल बेचते-बेचते ऐसा तन्मय हो गया था कि भूल गया था, वह डेढ़ वर्ष तक लाहौर ही के प्रसिद्ध दैनिक में काम करना रहा है, कवि और कथाकार है । अपने पूरे व्यक्तित्व के साथ वह फेरी लगा कर रूमाल बेचने वाला बन गया था और अपनी इस भूमिका में उसे रस भी आने लगा था—जैसे अनामकली विशाल मंच था और वह एक कुशल अभिनेता, जिस रूमाल बेचने वाले की भूमिका निभानी थी और वह जी-जान में उसे सफलतापूर्वक निभाने में तल्लीन था ।

जाने उसके पहरेदारों में कुछ ऐसा था अथवा उसकी आवाज में अथवा भंगिमा में या फिर वह जोड़ा ही अपने नव-परिणय के कारण अतिरिक्त प्रसन्न था कि वह चेतन के रूमाल देखने लगा और उसके शेष रूमाल उन्होंने

खरीद लिये । यही नहीं, युवक ने उसे अपना कार्ड दिया और कहा कि कभी वह उनकी कोठी पर आये तो वे उसके द्वारा जर्मन की चीज़ें खरीद सकते हैं । और 'थक्स' कह कर वह आगे बढ़ गया ।

चेतन ने कार्ड देखा ।

आकाश लाल खन्ना, पी० सी० एस०

सब जज

दयाल सिंह मैन्सज, द माल, लाहौर

चेतन क्षण भर उस कार्ड को देखता रह गया । वह आने वर्ष जरूर लॉ कॉलेज में प्रवेश लेगा और तीसरे माल पी० सी० एस० की प्रतियोगिता में बैठ कर सब जज हो जायगा । तभी वह आकाश लाल के यहाँ जायगा । हो सकता है, कचहरी में जजों के कमरे में ही उनसे मुलाकात हो जाय और वे उस पहचान न पायें । तब वह उन्हें बतायेगा कि खानसाह वही रूमाल बेचने वाला है, जिससे तीन माल पहले एक शाम आपने दो दर्जन रूमाल खरीदे थे—और चेतन का मुख उस कार्त्तिक मुलाकात में उद्भासित हो आया । गर्व से उसका मिर ऊँचा हो गया । उसने वह कार्ड मभाल कर प्रोवरकोट की अन्दर की जेब में रख लिया और जीवनदाम एण्ड मन्ज थाक-फरोश की दुकान की तरफ चल दिया ।

इस बार अपने लाभाश को साथ मिला कर उसने पाँच दर्जन रूमाल खरीद लिये और दुगुने जोश में आवाज लगा कर रूमाल बेचने लगा ।

उस जमाने में आज-कल की तरह दुबानें आठ बजे शाम बन्द नहीं होती थी और अनारकली में तो रात के दस-दस बजे तक चक्काबांध रहती थी । चेतन अनारकली के कई पेरे लगा चुका था, वह नये-खरीद रूमालों में से भी तीन दर्जन बेच चुका था और अनारकली के चौरस्ते की ओर को जा रहा था, जब उसे सूट-बूट में लैस पण्डित धर्मदेव वेदालंकार सामने से तेज-तेज आते दिखायी दिये । चेतन ने पन्ना दबंगई से अंग्रेजी में आवाज लगायी ।

अ हैकी फ़ॉर यो'र हब्बो

एण्ड अ हैकी फ़ॉर यो'र वाइफ़

और 'वाइफ़' कहते हुए, उमने जरा-सा टोपी उठा कर मिर झुका कर रूमाल वाला हाथ उनके आगे कर दिया ।

सूट-बूट पहने और हँट लगाये वेदालंकार जी अपने ध्यान में मग्न चले जा रहे थे । सहसा उनकी दृष्टि उम पर पड़ी और वे ऐसे चौक गये, जैसे उन्होंने कोई भूत देख लिया हो ।

“अरे आप !” उनके मुँह से सिर्फ़ इतना निकला ।

“दो-गक रूमाल खरोदिग़ । देवीचादम के है—विलायती !”

“रूमाल तो मैं कर्मशियल बिल्डिंग, माल से लेता हूँ,” उन्होंने किंचित गर्व-भरे स्वर में बेपरवाही से कहा, “इनमें जरा बढ़िया किस्म के ।”

“अपने नौकर के लिए ही ले लीजिए ।” चेतन ने हँसते हुए सव्यंग्य कहा, “खुश हो जायगा ।”

वेदालंकार जी ने उसके व्यव्य की ओर ध्यान नहीं दिया, “यह आप क्या करने लगे हैं ?” उन्होंने माश्चर्य पूछा ।

चेतन उनके साथ-साथ चलने लगा और उमने मंशेप में उनको अपनी स्थिति का परिचय दे दिया ।

“आप मुझमें क्यों नहीं मिले ? मैं 'विश्व साहित्य कथा-माला' के लिए आपको ट्रांसलेशन दे देता । कल-वल में मुझमें मिलिए ।”

“आपकी बड़ी मेहरबानी,” चेतन ने कहा, “हफ़ते-पखवाड़े का जुगाड़ कर लूँ तो हाजिर हूँगा । ये दो दर्जन रूमाल रह गये हैं । इन्हें जग बेच डालूँ ।” और उमने दाये हाथ में हँट को जग-सा उठाया ।

“लेकिन आप....मेरा मतलब है, आप साहित्यकार हैं, यह आप क्या करने लगे हैं ?”

“साहित्यकार के पेट नहीं होता क्या ?” चेतन ने जरा तीखे स्वर में कहा, “और छोटी ही क्यों न हो, उमकी भी गिरगती है । फिर यह कोई बुरा काम नहीं है, आनिस्ट लेबर है; आप काम दिला देंगे तो छोड़ दूँगा ।”

वेदालंकार जी चलते-चलते रुक गये थे । चेतन के उत्तर के बावजूद, वैसे ही चकित, वाजार में खड़े थे, जैसे उन्हें अपनी आँखों पर विश्वास न आ रहा हो । लेकिन चेतन ने उनका सम्भ्रम तोड़ते हुए, हँस जरा-सा उठा कर और मिर झका कर विदा ली और मड़ कर और भी जोर से आवाज नगायी

अ हँकी फँर यो'र हब्बी

०

चेतन रुमान बेचना दुआ अनारकली के चोरम्ने पर पट्टच गया था, जब महसा उमने दूर से पाण्डित रत्न को प्राते देखा । बजाय गर्मनि या नजाने के, उमने उगी फव्व डर्ट में उर्द में हाक लगायी

शोहर को खुश करना चाहो

बोवी को खुश करना चाहो

दोस्त को खुश करना चाहो

दुश्मन को खुश करना चाहो

नौकर को खुश करना चाहो

अफसर को खुश करना चाहो

बाँधिया उसे रुमाल दो

आयी मुसीबत टाल दो

उन्होंने उसे रग लिया । नन न रुमाल उनके आगे कर दिये । बाह उसकी कमर में लान कर उसे साथ ही लेते हुए बदमश चलते-चलते उन्होंने पूछा, 'गढ़ क्या खाग बनाया है ?'

"स्वोण नहीं, रुमान बेच रहा है ।"

"लेकिन क्यों ?"

चेतन ने संक्षेप में उन्हें 'भँचाल' की नौकरी छोड़ने का किन्सा सुना दिया ।

"तुम मेरे पाम क्यों नहीं आये ?"

चेतन कोई जवाब नहीं दे सका ।

“चलो मेरे साथ ।” और वे शीशमहल रोड की तरफ बढ़े ।

“मुझे अभी ये दो दर्जन रुमाल बेचने हैं ।”

“कितने के हैं ?”

“आने-आने बेचता हूँ, पर कोई दर्जन लेगा तो दग आने के दे दूँगा ।”

उन्होंने जब से डेढ़ रुपया निकाल कर उसे दिया । “लाओ, दोनो दर्जन मुझे दे दो ।”

चेतन ने उन्हें चार आने वापस करने चाहे ।

“रखो-रखो ।” उन्होंने कहा, “जाने कब से घूम रहे हो । चार आने भी तुम्हें मुनाफे के न मिलें तो बान ही क्या हुई ।”

“अब आप से क्या मुनाफा लूँगा ।”

“ठीक है, रखो इन्हें ।” उन्होंने किंचित तीखेपन से कहा । फिर वजाय घर को जाने के, उन्होंने अनारकली की तरफ को मुँह मोड़ लिया. “तुम्हें काम चाहिए ना, चलो तुम्हें आज ही काम दिला देता हूँ ।”

और वे उसे ले कर ‘भण्डू फार्मसी’ आये । एक पनला-छग्रहरा, तीखी नाक वाला गुजरानी, आँखों पर चश्मा लगाये, छोटी-सी मंजू के पीछे कुर्गी पर बैठा था ।

“केम छे चुन्नी भाई,” पण्डित जी ने दुकान पर चढ़ कर उससे हाथ मिलाते हुए कहा ।

“सारो छे ।” दाँत निकोसते हुए और पण्डित जी के हाथ को दोनो हाथों से दबोचते हुए चुन्नी भाई ने कहा, “तुम वोलो रत्न सेठ केम छे ?”

“हम भी मारगे छे ।” पण्डित जी हमें । फिर उन्होंने कहा, “चुन्नी भाई, तुम मुझसे जैण्डो फार्मसी की लिस्ट का उर्दू में ट्रांसलेशन करने का कहते थे । ये मेरे दोस्त हैं—चेतन । डेढ़ बरस ‘बन्दे मातरम’ में एडिटर रहे हैं । बी० ए० है । बहुत अच्छे ट्रांसलेटर है । इन्हें अंग्रेजी या हिन्दी की लिस्ट दे दो, ये उसे उर्दू में कर देगे । एक ही शर्त है, इन्हें अभी पाँच रुपये पेशगी दे दो । तीन-चार दिन में तुम्हें उर्दू में फ्रेहरिस्त बना देंगे ।”

यह सुन कर चूनी भाई कुछ भिन्नकते हुए-से खड़े हाथ मसोसने लगे तो पण्डित जी ने जग जोर से कहा, “भिन्नको मन सेठ ! ये फौरन काम कर देगे, यह गारण्टी मेरी है । इन्हें जरूरत है, रुपये अभी दे दो । काम ये वायदे के मुताबिक बहुत बढ़िया कर देंगे । और जो इश्तिहार तुम मुझे बनाने दो कहते थे, वह भी बना देगे ।”

पण्डित जी ने कुछ ऐसे अधिकार-पूर्ण स्वर में यह बात कही कि चूनी भाई ने, “जइसा हुकुम तुम देगा रतन सेठ, वइसा हम करेंगा” कहते हुए अंग्रेजी का एक मोटा-सा सूचीपत्र चेतन को थमा दिया और जेब से पाँच का एक नोट निकाल कर उसके सामने कर दिया ।

“पाँच रुपये का एक रसीद हमको माँगता है, हिसाब रखने को !” उन्होंने कहा ।

चेतन ने रसीद बना दी । फिर क्षण भर वही खड़े-खड़े ‘जैण्डो फार्मैसी’ का सूची-पत्र देखने लगा । उसके मुख-पृष्ठ पर तो अंग्रेजी में ‘जैण्डो फार्मैसी’ ही लिखा था, लेकिन दुकान के बाहर उर्दू में जो बोर्ड लगा था, उसमें ‘झण्डू फार्मैसी’ लिखा था । ‘यह शब्द शायद सैण्डो का जैण्डो और जण्डो का गुजराती में झण्डू बन गया है,’ उसने मन-ही-मन कहा और चूनी भाई से बोला, “कोई हिन्दी की लिस्ट नहीं चुन्नी भाई ?”

“यहाँ तो हिन्दी नहीं चलता । बनारस ब्राच का मैनेजर आया था, एक लिस्ट छोड़ गया है, बेसो, लाता हूँ ।”

और वे दुकान के भीतरी भाग में चले गये ।

वे दोनों बैठे नहीं । चेतन ने बताया कि वह लेख का अनुवाद ले कर लाला जीवन लाल कपूर के गया था । अनुवाद के तो पैसे उन्होंने नहीं ही दिये । उसकी तनखाह भी मार ली ।

पण्डित जी कुछ क्षण चुप रहे । फिर उन्होंने कहा, “नौकरी छोड़ने से पहले तुमने मुझसे पूछ तो लिया होता ।”

“पण्डित जी, मैं उस क्रूड आदमी की गुलामी नहीं कर सकता ।”

“खैर, तुम्हारा चार-छैं दिन का काम तो इससे चल जायगा । कल

इतवार है, सुबह आओ तो तुम्हें सूफी हनुमान परशाद, एडीटर 'मस्ताना जोगी' के वहाँ ले जाऊँगा। वो मुझे जड़ी-बूटियों पर दो-तीन मजमून माँग रहे हैं। मसाला वो देंगे, उसके बल पर मजमून तैयार करने होंगे। कर लोगे ना ?”

“जरूर कर लूँगा।”

“इतना कर लो। तब तक कोई दूसरी सूरत निकल आयेगी।”

तभी चूनी भाई अन्दर से हिन्दी का सूची-पत्र ले आये। चेतन ने उसे एक नजर देखा। बहुत अच्छा नहीं छपा था। ‘जैण्डो फार्मैसी’ को उस पर भी ‘भण्डू फार्मैसी’ लिखा था। बहरहाल, उसका तो केवल यही उपयोग उसके निकट था कि उसकी मदद से वह ग्रीपधिय का उन्चारण जाल ले। उसने दोनों सूची-पत्र ओवरकोट की बाहरी जेबों में ठंसे, पाच रुपये का नोट अन्दर की जेब के हवाले किया और पण्डित जी के पीछे-पीछे ‘भण्डू फार्मैसी’ की गीदियाँ उतरा।

पण्डित रत्न को घर छोड़ कर वह लौटा तो उसे बहुत दर्द हो गयी थी। उसने सोचा था कि बापमी पर यदि मेयो हस्पताल का दरवाजा खला होगा और कोई गरीब रोगी उसे दिखायी देगा तो वह न सिर्फ वे दो रुपये उसे दे देगा जो नीलामकारो ने उसे दिये थे, बल्कि उस शाम की मेहनत में उसने जितना कमाया था, वह भी दे आयेगा। अब, जब विधाता ने उसे रुपये और काम दिला दिया है, वह पाप की कमाई न करेगा। लेकिन हस्पताल बन्द हो गया था। घर जा कर खाना-पाना खा कर उसने चन्दा को पाँच रुपये दत्ते हुए नीलामकारो के रुपये और उनके उपयोग की सारी घटना मुना दी और अपनी उच्छा भी बता दी।

‘यह ठीक है कि बाजार में घूमते-घूमते मेरे पैर थक गये हैं,’ उसने कहा, और आवाज लगाते-लगाते मेरा गला दुखने लगा है, और यह कमाई बड़ी मेहनत की है पर जो पूँजी मैंने उसमें लगायी, वह तो पाप की है और उसके बल पर मैंने जो पैसा कमाया है, वे दागी है, मैं उन्हें पास रख लूँगा तो जिन्दगी भर मुझे उलझन रहेगी।”

“आप ठीक कहते हैं,” चन्दा ने कहा, “इन्हे किसी जरूरतमन्द को दे दीजिए !”

दूसरे दिन सुबह पण्डित रत्न के घर जाने से पहले उसने यह किया कि वह मेयो हस्पताल के जनरल वार्ड में गया, वे रुपये और उनका मुनाफा —सब वहाँ के एक गरीब गोरखे रोगी को दे आया ।

जब वह पण्डित जी के घर की तरफ जा रहा था तो अपने आप को इतना हल्का महसूस कर रहा था, जैसे उसके कंधों से भारी बोझ उतर गया हो ।





छः

जब पण्डित रत्न ने चेतन को सूफ़ी हनुमान प्रसाद से मिलाने के लिए कहा था तो सिर पर बड़ा-सा पगड बाँधे, खादी का लम्बा अचकन और चूड़ी-दार पायजामा पहने, फ़र्श पर जाजम और गाव तकिया लगाये, अधबैठे या अधलेटे किमी बुजुर्ग की कल्पना चेतन ने की थी ।

वह सूफ़ी साहब से कभी मिला न था । उनकी ऐसी कल्पना उमने इमलिए की थी कि उनके सम्पादन में निकलने वाले रिसाले (पत्रिका) 'मस्ताना जोगी' को उसने अनारकली के चौरस्ते में 'फ़ज़ल बुक डिपो' के स्टॉल पर प्रायः देखा था । उसे देख कर चेतन को कई बार हँसत होती थी कि कोई पाठक उसे खरीदता भी है । लेकिन एक नहीं, बहुत-से खरीदने होंगे, क्योंकि हर महीने उसका थब्बे-का-थब्बा स्टॉल पर जाता था और महीने के अन्त में चन्द प्रतियाँ ही रह जाती थी । मामूली ३० पाउण्ड का डबल डिमाई काग़ज़, हरे रंग के साधारण पोस्टर पेपर का मुख-पृष्ठ, टेप सिलाई और फ़्लैश काटिंग । आर्ट पेपर का स्पर्श तक पत्रिका को न मिला था । न मुख-पृष्ठ को, न अन्दर किसी चित्र को । किताबत भी साधारण थी । मटियाले-में हरे कवर पर उर्दू में 'मस्ताना जोगी' लिखा रहता था, पृष्ठ के बीचों-बीच मालिक और एडिटर—ग़य़ साहब सूफ़ी हनुमान प्रसाद—और पृष्ठ के नीचे हीगमण्डी के दफ़्तर का पता । चेतन ने दो-एक बार पत्रिका को उठा कर वहीं खड़े-खड़े उलट-पलट कर देखा भी था । प्रकट ही सूफ़ी साहब उसके सम्पादन में कैंची और गोंद का काफ़ी इस्तेमाल करते थे । उमने कभी उसमें कोई मौलिक कहानी न देखी थी । जो कहानियाँ

लोकप्रिय होतीं और ज़रा चटखारेदार भी होतीं, उनमें से कोई-न-कोई वे उममें छाप देते। कभी उम पत्रिका का नाम दे देते, जहाँ से उन्होंने उसे लिया होता, कभी वह भी गोल कर जाते और 'मस्ताना जोगी' के पाठक यही समझते कि कहानी उमी पत्रिका के लिए लिखी गयी है। कहानी के अलावा स्वास्थ्य पर कुछ लेख होते। एक-आध लेख विभिन्न सब्जियों या फलों के गुणों पर, लेकिन अधिकांशतः उममें 'मस्ताना जोगी कार्यालय' में मिलने वाली औषधियों का प्रचार अथवा विज्ञापन रहता। उस परचे को देख कर चेतन की आँखों के सामने किसी मड़क के किनारे बड़ा-सा गेम्मा छाता लगाये उसके नीचे विभिन्न जड़ी-बूटियाँ फैलाये, बड़ी-बड़ी जटाओं वाले दिगी उटार्गरीर जोगी का चित्र खिच जाता।

चेतन मेयाँ हस्पताल के गोरखे रोगी को पैसे दे कर पैदल ही शीश-महल रोड, पण्डित गन के घर पहुँचा था। छट्टी का दिन था और छट्टी के दिन वे प्रायः स्वयं गोरख पकाया करते थे—कभी गोरख जोश, कभी कोप्ते, कभी गोश्त वाला पुलाव और कभी कीमा। चूँकि उनकी पत्नी न गोश्त को छूती थी, न उसे चाँके में ग्रांने देती थी, इसलिए पण्डित जी निपट-निपटा कर आगन में अंगीठी जला कर, बड़ी तन्मयता में ममाला भूँतते, फिर गोश्त डाल कर पकाने। जब तक गोश्त पक न जाता, वे पीढा डाले वहीं बैठे रहते, कर्णाल हिनाने या दखते कि पक गया है या नहीं। जब पक जाता तो वे कटोरी में एक बोटी निकाल कर चखते। ठीक पका होता तो उनका चेहरा खिल उठता। फिर वे पत्तीला उतार कर नहाने जाते।.... नहा कर खाना खाते। कुछ दूर आगम करतें आर मित्रों से मिलने-मिलाने निकल जाते। चेतन का खयाल था कि पण्डित जी आँगन की मुहानी थप में गीन पीत पर बैठे हुए, गोश्त पका रहे होंगे। लेकिन जब उसने जा कर डेवली का दरवाजा गटगटाया और उन्होंने खोला तो उसने देखा कि वे गलवार-कमीज पहने, मिर पर कुल्लेदार मुसद्दी पठानी माफ़ा बाँधे और चमचम करते पम्प शू पैरो में डाले, बाहर जाने को तैयार हैं।

“तुमने खामी देर कर दी,” उन्होंने बाहर निकल कर उसे बगल में

ले कर चलते हुए कहा, 'मूफी साहब सबेरे ही मिलते हैं। बाहर निकल जायें तो फिर उनसे मिलने का कोई इमकान नहीं रहता।'

चेतन ने भिनभिन्न करते हुए नीलामकारो का किस्सा सुनाया—कैसे वे दो रुपये दे गये थे, कैसे उसने दो रुपये के रूमाल खरीद कर, लगातार धूम-धूम कर उन्हें बेचा और साढ़े तीन रुपये बनाये और जब उन्होंने चूनी भाई से पाँच रुपये दिला दिये तो कैसे वह सुबह उनकी तरफ आते वक्त मारी खूब एक गोरखे गेगी को दे आया।

पण्डित जी कद्रे तेज-तेज चलते हुए चुपचाप उसकी बात सुनते रहे। फिर वे अपनी विशेष हसी हँसे, जो दातो और तालू के बीच शुरू हो कर तालू में होती हुई कण्ठ तक पहुँच कर खुलती थी और ठहाके का रूप ले लेती थी और उन्होंने फनवा दिया कि वह निहायत चुगद और कमजोर आदमी है। उसके घर कौन-सा हुन^१ बरसता है और वह किधर का धन्ना सेठ है कि उसने इतनी मेहनत से कमाये अपने पैसे भी जा कर गोरखे को दे दिये। गोरखो को उसने तो ठगा नहीं था। नीलामवागे ने ठगा था। उसने तो उस ठगाई में हिस्सा नहीं लिया। उसके घर के आगे उन्होंने स्टॉल लगाया था और वे पैसे उस अमुविधा के एवज उन्होंने उसे दिये थे, जो उनके स्टॉल के कारण उसे हुई थी। उन्हें लेने में उसने कौन-सा अपराध किया? नहीं ठगी की बात तो मारी दुनिया इसी ठगी पर चलती है—यह सारा कारबार, यह सारा निजामे-हुकूमत^२ यह सब ठगी पर ही तो टिका है और गरीब और हकीम^३ और सीधा-सादा कहा नहीं ठगा जाता। अपनी मेहनत की कमाई जो वह दे आया तो क्या उससे वह सारे निजाम को बदल देगा।

चेतन चुपचाप उसकी बातें सुनता रहा। उसने उनकी किसी बात का प्रतिवाद नहीं किया। वह जानता था कि वह अपने मन की बात उन्हें किसी तरह समझा नहीं सकता। पण्डित जी की जगह उसके पिता होते तो शायद

वे भी उसे कमजोर और मूर्ख ही कहने, लेकिन वह जानता था कि उसकी माँ उसके काम में बहुत खुश होती। चेतन के व्यक्तित्व का एक हिस्सा उसके पिता का था और दूसरा माँ का। पिता में उसने बड़े-बड़े सपने देखे, अपने उद्देश्य के लिए एकनिष्ठ हो कर श्रम करना और असम्भव को मूर्खों की डिक्शनरी का शब्द समझना सीखा था; और माँ में सीखा था—किसी का दिल न दुखाना, दूसरों की बुराई देख कर खुद बुरा न बनना; किसी गरीब की आह न लेना और दूसरे क्या करते हैं, इसकी चिन्ता छोड़ कर अपनी तोड़ निभाना। वह जानता था कि वे दो रूप अगर वह रूप लेता तो कभी अपने आप को क्षमा न कर पाता और उसकी अन्तरात्मा उस हमेशा कोसती रहती। पिता की शहजोरी और माँ की कमजोरी (यदि उसे कमजोरी कहा जाय) उसके स्वभाव का अंग थी और वह उसके हाथों मजबूर था। उसने पण्डित जी के फतवों को चुपचाप मान लिया और चुगद-सा बना उनके साथ चलता रहा, लेकिन दिल-ही-दिल में उनकी इस फिलामफी पर उसे क्रोध भी आया और दया भी। चूँकि दुनिया में बेहद ठगी है, इसलिए दिल-दिमाग रखने वाला और इन्सान कहाने वाला व्यक्ति स्वयं भी ठग बन जाय—यह कहा की दलील है। आदमी पशु में इन्सान बना है तो किन्हीं मनुष्यों के कारण ही। चूँकि दुनिया में भ्रष्टाचार और मृत्युहीनता है, इसलिए आदमी स्वयं भी भ्रष्ट और मृत्युहीन हो जाय या आपद्धर्म में अगर उसे कुछ ऐसा करना पड़े, जिसमें उसको आत्मा गवार न करती हो तो उसे गलत न माने और बार-बार वहीं करे, यह कहा का तर्क है।

कुछ ऐसी ही बात उसके मन में आयी लेकिन उसने पण्डित जी में वहम नहीं की। वे बाने करने हुए गवरी रोड पर आ गये थे। दूसरा वक्ता होता तो पण्डित जी भाटी में से ही कर बाजार-दर-बाजार और गली-दर-गली हीरा मण्डी पहुंचते, क्योंकि उन्हें पैदल चलना और रास्ते में अपने यार-दोस्तों से सलाम-दुआ करते जाना पसन्द था। तांगा उन्होंने कभी लिया न था और रोज जब वे घर से निकलते तो मीलों टहलते थे। फिर

अपनी-अपनी रुचि की बात है। वेदालंकार जी थे कि मोहनलाल रोड जैसे खुले बाज़ार से हो कर ब्रेडला हॉल जाने की बजाय, माल से घूम कर जाना पसन्द करते थे, क्योंकि उन्हें गलियों-बाजारों की भीड़-भबभड़, गन्दगी-गलाजत से नफ़रत थी; पण्डित जी रावी रोड की खुली सड़क के बदले तंग बाजारों-गलियों में यार-दोस्तों से मिल्ते हुए जाना पसन्द करते थे। उन्हें बाजारों की गहमा-गहमी, रंगारंगी और भीड़ का शोर-शरावा अच्छा लगता था और वे उससे लुप्त हासिल करते थे।

लेकिन उस वक्त देर हो चुकी थी, उन्होंने भाटी गेट की ओर से आते हुए एक तांगे को रोका और चेतन के साथ हीरा मण्डी के अड्डे पर आ उतरे।

तांगा वहीं अड्डे पर छोड़ कर, जग आगे बढ़, वे रणजीत सिंह के किले को जाने वाली सड़क पर हो लिये। फसील के बड़े गेट से इधर ही वे बायीं ओर को एक गली में मुड़े। सामने बड़े-से चौक के चारों तरफ नये मकान बने थे। चेतन पहले कभी इधर न आया था। शायद यहाँ खाली जगह रही होगी और नगरपालिका ने वहाँ प्लॉट बना कर नयी आवादी बसा दी थी। चौक के सामने की पंक्ति के मकान पर उर्दू में 'मस्ताना जोगी' का बोर्ड लगा था और दरवाज़े की दायी तरफ अंग्रेजी में छोटी-सी नेम-प्लेट थी—राय साहब सूफ़ी हनुमान परगनाद।

पण्डित जी ने दस्तक दी तो एक नौकर ने दरवाज़ा खोला और उन्हें बैठने का संकेत किया। दरवाज़े के अन्दर प्रवेश करते ही चेतन ने देखा कि एक दरम्यान आँगन का कमरा है और उसमें एक बहुत बड़ी मेज़ लगी है। चेतन देर तक तय न कर पाया कि उस कमरे में इतनी बड़ी मेज़ लाया कैसे गया है और यदि उसे कभी कमरे के बाहर निकालना पड़ा तो निकाली कैसे जायगी। मेज़ और दीवारों के बीच सिर्फ़ कुर्सियों के लिए ही जगह थी। सामने एक गद्देदार कुर्सी पड़ी थी, जो शायद सूफ़ी साहब की थी। इधर की तरफ़ चार कुर्सियाँ रखी थीं। और अजीब बात है कि मेज़ पर न कोई किताब थी, न फ़ाइल, न कागज़-पत्रों की ट्रे, न पत्र रखने का

पिजन-होल ।

वे दोनों बड़ी मुश्किल से उन चारों में से दो कुर्सियों पर बैठ गये तो कितनी ही देर तक चेतन सोचता रहा कि इतनी लम्बी-चौड़ी मेज का उपयोग सूफी साहब क्या करने होंगे ? उस वक्त तो नहीं, लेकिन बाद में, जब वह राय साहब सूफी हनुमान प्रसाद को कुछ जान गया तो उसे मातूम हुआ कि दिन को वह दफ्तर के काम आती है और रात को अफसरों की दावतों या उनके पीने-पिलाने और खाने-खिलाने के ।

बहरहाल, उस वक्त तो वे चुपचाप मेज के इधर की कुर्सियों पर बैठ गये । दीवार और मेज के बीच ज्यादा जगह न होने के कारण उन्हें तंग हो कर बैठना पड़ा । कुछ देर बाद मामने, जायद आँगन को जाने वाले, दरवाजे का पर्दा उठा और पचास-पचपन के एक सज्जन, बढ़िया सूट पहने नमूदार हुए । पण्डित जी ने उठ कर 'आदाब अर्ज सूफी साहब' कहा । चेतन ने 'आदाब अर्ज' कहा और सूफी साहब अपनी कुर्सी पर बैठ गये और पण्डित जी से बातें करते हुए जब से चिलगोजे निकाल, छील-छील कर खाने लगे ।

चेतन चुपचाप उन्हें देखता रह गया । उसकी कल्पना में वे कितने भिन्न थे । बहुत बढ़िया सूट और टाई और मिल्क की कमीज पहने हुए, वे न सूफी लगते थे, न 'मस्ताना जोगी' जैसे रिसाले के मालिक-सम्पादक और न हनुमान प्रसाद जो उदू में परजाद हो जाता है) । मँझला कद; न पतला, न मोटा शरीर; चौड़ा मुँह, आँखों के नीचे मोटी थिगलियाँ; बाल, जो कभी बहुत घने रहे होंगे, अब छिदरे हो रहे थे; कन्धे जरा झुक गये थे । सूफी साहब सरकारी दफ्तर के कोई बहुत ऊँचे अफसर लगते थे । सिर्फ एक बात थी कि वे लगातार चिलगोजे खाने थे और उनकी चाल-ढाल में किंचित ढीलापन था ।

पण्डित जी ने चेतन का परिचय दिया और अपने आने का मन्तव्य प्रकट किया । सूफी साहब ने एक नजर चेतन पर डाली । उसने महसूस किया कि उन मोटी-मोटी थिगलियों वाली आँखों की निगाह तेज है । जैसे ये

आँखें उसके आर-पार देख रही है। क्षण भर वे उसे अपलक देखते रहे, फिर वे उठे। अलमारी से उन्होंने तीन अंग्रेजी पत्रिकाएँ निकालीं और चेतन के सामने फेंक दीं।

“इन तीनों रिसालो में हिन्दुस्तानी जड़ी-बूटियों और उनके फायदों पर एक-एक मजमून है,” उन्होंने कहा, “देख लो, अगर तुम इनका तरजुमा उर्दू में कर सकते हो।”

और उसकी ओर से ध्यान हटा कर वे पण्डित जी से राय बहादुर छोटूराम, दीवान महेन्द्रनाथ, मर सिकन्दर हयात खाँ और सर गोकुलचन्द नारंग, आदि, लाट साहब की कौंसिल के मेम्बरो की बातें करने लगे।

चेतन ने वही बैठे-बैठे एक नजर उन लेखों पर डाली। फिर उसने कहा कि जड़ी-बूटियों के नाम अंग्रेजी में दिये हैं, इन्हें हिन्दी या उर्दू में क्या कहते हैं, इसका पता उगे चल जाय तो वह तरजुमा कर देगा।

“पब्लिक लाइब्रेरी में हर तरह की डिक्शनरियाँ हैं,” सूफी साहब ने कहा, “इन मजमूनों को पढ़ कर, जिन अलफ़ाज़ के मतलब तुम्हें समझ में नहीं आते, कागज़ पर लिख कर वहाँ ले जाना और मतलब लिख लाना। फिर तुम्हें कोई दिक्कत पेश न आयेगी।”

“तो भी, दो-तीन बार पब्लिक लाइब्रेरी जम्मेर जाना पड़ेगा।”

“मैं तो आम तौर पर एक रुपया एक मजमून का देता हूँ।” उन्होंने कहा, “पर ठीक कर लाओगे तो तीन रुपये फ़्री मजमून दे दूंगा। और मिलते रहोगे तो आगे की भी कोई-न-कोई मवील कर दूंगा, ताकि तुम्हें हर महीने कुछ-न-कुछ आमदनी होती रहे।”

“आप तीनों मजमूनों के इसे दस रुपये दे दीजिएगा,” पण्डित रत्न ने उठते हुए कहा, “काम यह मेहनत से करेगा। पसन्द न आये तो दोबारा कर देगा। न होगा तो भ कर दूंगा, लेकिन अगर इसे कुछ पेशगी दे दे तो इसे तसल्ली हो जायेगी।”

“क्या मुझ पर एतबार नहीं?” और उन्होंने गहरी आँखों से पण्डित जी की ओर देखा।

“इसे जरा ज़रूरत है।” पण्डित जी ने कुछ भेंप-भरे स्वर में कहा, “वरना आपका कह देना ही काफी है।”

सूफी साहब ने बटुआ निकाल कर तीन रुपये चेतन के हाथ में रख दिये।

“ये एक मजमून के पैसे पेणगी रहे।” उन्होंने कहा, “एक कर लाये तो दूसरे के पैसे ले जाय।”

पण्डित जी ने शुक्रिया अदा करते हुए हाथ बढ़ाया। चेतन ने ‘आदाब’ किया और दोनों सूफी साहब में विदा ले कर बाहर निकले।

“पण्डित जी, सूफी साहब न सूफी लगते हैं, न वैद। उनकी हस्ती मुझे तो बड़ी भेद-भरी लगती है।” वापसी पर चेतन ने सहसा पण्डित रत्न से कहा।

चूँकि अब कोई जन्दी नहीं थी। सूफी साहब ने वे मिल ही लिये थे, इसलिए वापसी पर पण्डित जी ने तांगा नहीं लिया और हीरा मण्डी से बाहर निकल कर रावी रोड में वापस आने के बदले, वे दोनों शहर-पनाह के बाहर, सर्दियों की प्यारी धूप का आनन्द लेते हुए, गोल बारा के बीचों-बीच बनी रविश पर खरामा-खरामा चले आ रहे थे। पण्डित रत्न ने चेतन की बात का कोई जवाब नहीं दिया। कुछ चण वे चुपचाप चलते रहे, फिर बोले, “तुम्हें उनके सूफीपन या वैदकी में क्या लेना है! उनका काम करके दे दो। पैसे देने में वे कंजूस नहीं करेंगे। बड़े-बड़े अफसरों तक उनकी पहुँच है। चाहे तो दम तरह फायदा पहुँचा सकते हैं।”

चेतन कहना चाहता था, ‘फिर भी....’ लेकिन वह चुपचाप पण्डित जी के साथ चलता गया।

थोड़ी देर बाद पण्डित जी खुद ही बोले, “मैं भी उन्हें ज्यादा नहीं जानता। उनके पिता सूफी हर परशाद, सूफी भी थे और वैद भी। उन्होंने ‘मस्ताना जोगी’ शुरू किया था और वे दवाओं के साथ-साथ उसमें सूफी-इज़्म पर मजमून भी देते थे, मशहूर वैद होने के साथ-साथ वे फ़िलॉसफ़र

भी थे और जिन्दगी का उनका अपना फलसफा था। बहुत ही भले और सीधे-सादे आदमी थे, उनकी बड़ी इज्जत भी थी। उनके हाथ में शफा थी, हुक्काम तक पहुँच थी। रुपया भी उन्होंने खूब कमाया और यह मकान भी बनवाया। हनुमान परशाद कॉलेज में बी० ए० तक पढ़े और वहीं से अफसरों के लड़कों के साथ उठने-बैठने लगे। वहाँ तक सच है, मैं नहीं कह सकता, लेकिन लोग कहते हैं कि उनका ताल्लुक खुफ्रिया पुलिस से है, सरकार के खैरखवाह हैं। 'मस्ताना-जोगी' अब सिर्फ एक आड़ है, जिसके पीछे बैठे वे सरकार के बहुत-से काम संवारते हैं। बदले में उन्हें राय साहबों मिली हैं। पर तुम्हें इस सय से क्या लेना है! उनका काम करके उन्हें दो, पैसे लां और मौज करो! तुम्हें आम खाने में मतलब है, पेड गिनने के पीछे क्यों पड़ते हो!"

चेतन चुपचाप उनकी बात सुनता रहा। उसने फिर कोई सवाल नहीं किया। पण्डित जी भी चुपचाप चन्ते रहे, फिर उन्होंने कहा, "कुछ दिन का गुजारा तो तुम्हारा चुन्नी भाई और सुप्री साहब के काम में चल जायगा, अखबार-नवीमी तुम करना नहीं चाहते, कोई ऐसा काम क्यों नहीं करते, जिससे कुछ मुस्तकिल^१ गुजारे की सबील हो जाय?"

"मैं तो खुद सोच-सोच कर थक गया हूँ पण्डित जी," चेतन ने कहा। "लेकिन मुझे कुछ सुझायी नहीं देता।"

"तुम 'लिट्टेरी लीग' की तरह की कोई सोसाइटी क्यों नहीं चलाते?" सहसा उन्होंने उसकी ओर पलट कर कहा।

०

'लिट्टेरी लीग' लाहौर के ऊँचे तबके के लोगों की एक संस्था थी। दीन दयाल नाम के एक खास बंदसूरत साहब, जो लाहौर में 'डी० डी०' या 'चौधरी' के नाम से मशहूर थे, संस्था के सेक्रेटरी थे। मान पर उसका दफ्तर था, जिसमें एक बड़ा-सा हॉल-नुमा कमरा था। दोनों ओर छत्ते बरामदे थे। सामने मंच बना था। दरवाजे से मंच तक बीचों-बीच रंगीन टाट बिछा रहता

था, जिसके दोनों ओर पचास-पचास कुर्नियाँ रखी रहती थीं। मंच के पीछे बरगमंद में पिंग-पाँग टेबल रखी रहती थी। हर हफ्ते-पखवाड़े 'लीग' की बैठके वहाँ होती थी। शहर में कोई बड़ा लेखक, कवि, गायक, दार्शनिक अथवा प्रोफेसर आता तो उसके स्वागत में वहाँ सभा होती। यूँ कहा जाय कि बिना शहर के मध्यवर्गीय लोगों के बीच गये, 'लीग' के उच्चवर्गीय मेम्बर चौधरी साहब के प्रयत्नों से अपनी संस्था के हॉल में, अपने वातावरण में, उन नामवर हस्तियों से मिल-मिला लेते थे। कभी 'लीग' के सदस्य किसी विषय पर कोई लेख आदि पढ़ते। गिने-चुने मेम्बर थे। सब ऊँचे तबक के—लाट माह्य की कौंसिल के मेम्बर, हाईकोर्ट के जज, बैरिस्टर, प्रसिद्ध एडवोकेट, धार्मी के अफसर आदि।वीस रुपये मासिक उम्का चन्दा था। हॉल का किराया, पत्र-व्यवहार और दूसरे खर्च निकाल कर इतना बच जाता था, जिससे संस्था, संकटों और उनके परिवार का खर्च बखूबी चल सके।

चेतन दो-तीन बार 'लिट्रेरी लीग' की मीटिंगों में शामिल हुआ था। वहाँ के एक मुशायरे में वह एक ग़ज़ल भी पढ़ आया था। एक बार उसने अपनी कहानी भी पढ़ी थी, लेकिन उसे कभी मजा न आया था। क्योंकि लीग के सदस्य निहायत गम्भीर, मतीन और सम्भ्रान्त चेहरा बनाये बैठे रहते, जैसे किसी शोक-सभा में बैठे हों और कभी किसी बात पर हँसते भी थे तो यूँ, जैसे दूसरे पर ही नहीं, अपने आप पर भी एहसान कर रहे हों। कितना भी बोगस लेख या कविता या प्रोग्राम क्यों न हो, वे चुपचाप सुनते थे और फ़रमायशी^१ दाद भी देते थे।

'लीग' के कुछ सम्भ्रान्त सदस्य साहित्य-वाहित्य का भी शौक रखते थे और शौकिया शे'र-ने-शायरी भी करते थे। एक राय बहादुर मेम्बर को पंजाबी लोकगीत इकट्ठे करने का शौक था। एक रिटायर्ड कर्नल डाक के टिकट इकट्ठे करते थे। एक तीसरे, एरानी छड़ियाँ.....! अपने-अपने शौक

पर उन्होंने लेख भी लिखे थे और 'लीग' के सदस्यों ने उसी तन्मयता से सुने थे। खाने की मेजों पर बैठे, वे लोग जैसे बिना आवाज किये, छुरी-काँटे से खाना खाते थे; रोटी खाते समय मुँह न खोलते थे; पानी पीते वक्त आवाज न करते थे; कभी हड्डी न चूसते, न सालन गिराते थे; इसी तरह बिना किसी तीव्र प्रतिक्रिया के, भाषण या कविता या कहानी या लेख भी सुनते थे। उन्हे हर वक्त अपनी पांजीशान, प्रोटोकोल, आभिजात्य और शिष्टाचार का खयाल रहता था। चेतन के निम्न-मध्यवर्गीय संस्कारों को वे सभाएँ, जिन्दा लोगों की सभाएँ न लगती थीं। चौधरी साहब ने उन सब के लिए एक मंच जुटा रखा था। जब लीग का कोई जज, वैरिस्टर, एडवोकेट अथवा लाट साहब की कौंसिल का मेम्बर सदस्य कुछ सुनाना चाहता तो चौधरी साहब विशेष मीटिंग रख देते। उस मीटिंग में वे लाहौर के कुछ चुने हुए बौद्धिकों को जरूर आमन्त्रित करते। बार-बार उनके घर जा कर इस बात को पक्का कर लेते कि वे जरूर मीटिंग में भाग लें। लाहौर के दोनों अंग्रेजी दैनिकों—'ट्रिब्यून' और 'सिविल एण्ड मिलिट्री गजेट' के प्रतिनिधियों को भी उसी मनुहार-अधिकार से बुलाते और दूसरों की रचनाओं के बाद लीग के सदस्य की रचना का विशेष उल्लेख करते हुए उसे सुनवाते और अंग्रेजी समाचार-पत्रों में उसका विशेष जिक्र करवा देते।....सो इस तरह लीग के सदस्यों का शौक भी पूरा हो जाता, हफ्ते-पखवाड़े उनकी बंधी-टकी जिन्दगी में एक परिवर्तित शाम थोड़ी दिलचस्पी पैदा कर देती, थोड़ा सम्पर्क उपस्थित कर देती और इस खाते चौधरी साहब की रोजी-रोटी चलती रहती।

लेकिन 'लिट्रेरी लीग' के उस अभिजात वातावरण में चेतन को सबसे ज्यादा खलने वाली चीज़ चौधरी का व्यक्तित्व ही लगता था—उस उल्टी हाँडी-सा, जिस पर चुड़ैल की शक्ल बनी रहती है जो सुन्दर नये मकान को कुदीठ में बचाने के लिए उस पर लटकी रहती है—और सबसे पहले ध्यान खींचती है। चौधरी लिट्रेरी लीग के उस सुन्दर, सुसंस्कृत, मुसम्य और सम्भ्रान्त वातावरण में अपनी कुरूपता से चेतन का ध्यान खींचते थे

और उसे बड़ी कोफ्त होती थी—मँझला कद, ज़रा-सा बड़ा पेट, निहायत काला रंग, बन्दर की तरह का जबड़ा और बाहर को बढ़ी ठोड़ी—चेतन ने उन्हें कभी जोर से बोलते नही सुना था, चुपचाप वे अपना काम करने थे और साइकिल लिये, लाहौर की लम्बाई-चौड़ाई नापा करते थे।

चेतन कभी-कभी सोचा करता था कि उनमें कौन-सा गुण है, जिससे वे इतने ऊँचे दर्जे के लोगों को प्रभावित किये रहते हैं। 'ट्रिब्यून' में उसने उनके दो-एक लेख भी पढ़े थे, जिनका लिखने वाला साधारण बुद्धि और मेधा का व्यक्ति लगता था। प्रतिभा उस उन लेखों में नहीं लगी थी। लेकिन कोई तो गुण उस व्यक्ति में था ही, जिसके चलते वह लगातार इतने बड़े-बड़े लोगों में, उनकी व्यस्तताओं के बावजूद, इतना समय ले लेता था। हफ्ते-पखवाड़े प्रोग्राम भी रखता था, जिनमें उतनी कुमियाँ जरूर भर जाती थी, दोनो अंग्रेजी अखबारों में उनकी चर्चा हो जाती थी और लाहौर के उच्च-मध्यवर्गीय सांस्कृतिक जीवन में उसने 'लिट्रेरी लीग' का एक स्थान बना दिया था।

जब पण्डित गन्त ने चेतन को 'लिट्रेरी लीग' जैसी कोई सस्था चलाने के लिए और उसके बल पर अपनी रोज़ी का स्थायी प्रबन्ध करने के लिए कहा तो चेतन के सामने 'लिट्रेरी लीग' का माग वातावरण और उसके मंत्री, डी० डी० चौधरी की सूरत घूम गयी। उसने कहा

"जब 'लिट्रेरी लीग' एक जमी-जमायी सोसाइटी शहर में मौजूद है, तो वहाँ ही दूसरी अजुमन कायम करने की क्या जरूरत है?"

"मैंने कई बार सोचा है," पण्डित जी ने कहा, "कि चाहे हम लोग 'लिट्रेरी लीग' में चले जाते हैं, लेकिन वह हमारी अजुमन नहीं है। लाहौर में एक ऐसी सोसाइटी की यकीनन जरूरत है, जिसमें ओमर दर्जे के लोग आ सकें। 'लीग' के मेम्बर हजारों कामान वाले लोग हैं। उनका माहौल ऊँचे दर्जे का माहौल है। तुम एक ऐसी सोसाइटी शुरू कर सकते हो, जिसका चन्द्रा पाँच रुपये महीना हो। शहर में उसका दफ्तर ले सकते

हो । लाजपत राय हॉल या किसी ऐसी जगह उसकी बैठकें हो सकती हैं, जिनमें हमारे जैसे लोग हिस्सा ले सकें ।”

“लेकिन पण्डित जी, आखिर सोसाइटी खुलेगी तो उसके कोई कायदे-कानून होंगे, उन्हें छापना और बाँटना पड़ेगा । उसका चन्दा होगा तो रमीद बुकें भी होंगी और हिस्साब-किताब के लिए रजिस्टर लेना पड़ेगा और मेरे पास तो इस सब के लिए एक पैसा भी नहीं ।”

“यार तुम कमाल के आदमी हो ।” पण्डित जी हँसे, “जब चन्दा इकट्ठा करोगे तो उसमें से रमीदें और ब्रोशर ही न छपेंगे !”

“बिना रमीदों के चन्दा कैसे इकट्ठा होगा ?”

“हो जायगा । मैं बिना रमीद के चन्दा दे दूँगा । तुम उससे रमीदें और ब्रोशर छपवा लेना ।”

चेतन आश्चर्य से हो गया । कुछ क्षण चुप चलते रह कर उसने पूछा, “उर्दू में या अंग्रेजी में ?”

“ब्रोशर तो अंग्रेजी में ही तैयार करना पड़ेगा । तुम पक्का सोच लो मैं लिख दूँगा ।”

“यह हाथ का काम खत्म कर लूँ, तो सोचूँगा ।”

पण्डित जी को शीशमहल रोड पर छोड़ कर, उनके जोग देने पर उनके साथ दोपहर का खाना खा कर, जब चेतन वापस, कृष्णा गली की ओर चला तो उसका मन बड़ा प्रसन्न था । दो दिन पहले ‘भूंचाल’ की नौकरी छोड़ देने पर उसे कुछ भी सुभाई न दे रहा था और अब न सिर्फ उसे काम मिल गया था, उसके हाथ में महीने भर के गणन के पैसे आ गये थे, वरन् उसके मामले अनन्त सम्भावनाएँ खुल गयी थीं । शायद ‘भूंचाल’ की नौकरी के यूँ छूटने में उसकी कोई भलाई ही निहित हो । विधाता इस माध्यम से उसकी बेहतरी चाहता हो । उसने वही हितोपदेश का श्लोक मन-ही-मन दोहराया और तेज-तेज चलने लगा ।





सात

चेतन 'भण्ड फार्मशी' का मूची-पत्र बन कर दे आया था। सूती हनुमान प्रगल्भ को दो लेख दे आया था। उनमें एक ग्रौस लेख के रुपये भी ले आया था। ग्रौस अब, ग्रान्तिम लेख तयार कर रहा था। इतवार था। भाई साहब उम दिन प्राधी छट्टी मनाते थे। 'पटियाला हाउस' में 'ग्रॉन इण्डिया एग्जि-विजन' लगी थी। मकान-मालिक का परिवार जा रहा था और भाई साहब ने बहा चलने का प्रस्ताव किया था। चन्दा का मन भी नुमायश देखने को था, लेकिन चेतन लेख खत्म करके दे आना चाहता था। उसने भाई साहब से अनुगोध किया था कि वे उन्हीं के साथ चले जायें और चन्दा को भी प्रदर्शनी दिवा लाये। वह किसी और दिन उसे फिर ले जायगा। वे लोग चले गये थे तो चेतन अपने कमरे में बैठा, एकाग्र भाव से अंग्रेजी लेख का अनुवाद करने लगा था।

वह लाहौर की पब्लिश लाट्रेरी में जा कर शब्दकोशों की सहायता से कठिन शब्दों के अर्थ लिख लाया था। फिर उसने यूनीवर्सिटी के बॉटनी विभाग में जा कर सम्बन्धित अध्यापक से सम्पर्क स्थापित किया था और उनसे पृष्टा था कि जो अर्थ उसने ढूँढे हैं, वे ठीक और प्रचलित हैं या नहीं। उनकी राय में उसने कोश के शब्दों के स्थान पर कई प्रचलित शब्द रख लिये थे और अब वह फरमि में अनुवाद किये जा रहा था।

सिनेमा, सैर-तमाशे, सिगरेट-शराब—चेतन को किसी बात का चस्का नहीं था। कभी-कभी उसके मित्र गजान उड़ाते थे कि तुम कैसे कथाकार या कवि हो, जो न शराब पीते हो, न सिगरेट (चातक जो की मण्डली

शराब की जगह विजया देवी का उल्लेख करती थी ।) चेतन यही कहता कि वह कविता या कहानी अपने दिल-दिमाग से लिखता है, सिगरेट, शराब या भाँग में तो नहीं लिखता, फिर उनकी जरूरत उसे क्यों हो । दिल उसका हस्सास और दिमाग बेहद क्रियाशील था । अपने काम के आगे उसे सारे मजे फीके लगते थे । जो काम सामने हो, उसे पहले निबटाना चेतन को सैर-तमाशे से कहीं ज्यादा महत्वपूर्ण लगता था, इसलिए जब भाई साहब ने प्रदर्शनी देखने की बात की थी तो उसने पहले हाथ का काम निबटाना जरूरी समझा था । जब चन्दा मुँह-हाथ धो कर कपड़े बदलने लगा थी तो वह उसे दिलचस्पी से देखता रहा था—धुला-निखरा मुँह, रंगली दातुन से साफ़ किये, चमचमाते दाँत और गहरे लाल होट । उसे यह जान कर सन्तोष हुआ था कि वह अपने शरीर और कपड़ों की सफ़ाई पर ज्यादा ध्यान देने लगी थी । भले ही घर का धुला और इस्त्री किया हुआ, लेकिन साफ ब्रेजियर, ब्लाउज, अण्डरवेयर, साया और साड़ी उसने निकाली थी । वह दिनों-दिन सभ्य और सुमंस्कृत हो रही थी । चेतन के सामने कुछ दिन पहले की एक घटना घूम गयी....

....सूफ़ी हनुमान प्रसाद से बात करने के बाद चेतन पण्डित जी को घर छोड़ कर, अंग्रेजी पत्रिकाएँ बगल में दबाये डेवढी में दाखिल हुआ था कि सामने आगन की नाली पर उसने अपनी पत्नी को गर्म पानी की बाल्टी और लोटा रखे, भाँवे में मल-मल कर पैरों की मल छड़ाते देखा ।

वह चकित-सा वहीं खड़ा रह गया था, क्योंकि लगातार कहने के बावजूद चन्दा ने एक बार भी इस तरह अपने पैर साफ़ किये हो, उसे याद न था । कुछ आश्चर्य और कुछ मजाक में उसने पूछा था :

“यह क्या हो रहा है मेरी जान ?”

चन्दा सरगता से हँसी थी । “कमला ने बड़े सुन्दर मोजे पहन रखे थे । मैंने पूछा, ‘कहाँ से लिये हैं, एक जोड़ा मुझे भी ले दो ।’ कहने लगी, ‘तुम्हें मोजों की क्या जरूरत है, तुमने तो ये कुदरती मोजे पहन रखे

है।” और यह कहते हुए चन्दा का मुख लाल हो आया और वह जोर-जोर में अपने पैरों की मेल छुड़ाने लगी।

चेतन मुड़ कर हाथ की पत्रिकाएँ अपनी मेज पर रख आया था और अपनी पत्नी के सामने रसोई-घर की चौखट पर आ बैठा था और कैसे हाथ-पैरों की मेल साफ़ की जाती है, सोत्साह उसे वताने लगा था।

“गर्म पानी अपने आप मेल साफ़ नहीं करता। न भाँवा ही करता है,” उसने कहा था, “पहले गर्म पानी पैरों पर डाल कर मेल को, जो जिल्द का अंग बन चुकी है, नर्म पड़ने दो, फिर भाँवे से मलो।” और उसका पैर खींच कर वह उसके टखनों में मेल छुड़ाने जा रहा था कि चन्दा ने कहा :

“हाय-हाय ! आप मुझ पर पाप क्यों चढ़ाते हैं ?”

यह कहते और पैर पीछे को खींचते हुए उसके चेहरे पर कुछ ऐसा भयभीत भोलापन आ गया कि चेतन का शरीर गर्म हो आया। उम्मे उसका पैर छोड़ कर, बिना इस बात का खयाल किये कि वे आँगन की नाली पर बैठे हैं और ऊपर से कोई देख लेगा, दोनों हाथों में चन्दा का मुख ले कर उसे चूम लिया।

वह बुरी तरह लजा गयी। “क्या करते हैं ! वक्त-कु-वक्त भी नहीं देखते।” उसने कहा और पीछे को हट कर उसकी गिरफ्त से आजाद हो गयी।

लेकिन प्रकट ही उसे अच्छा भी लगा, क्योंकि उसका चेहरा स्नेह-निक्त हो आया था।

चेतन ने फिर उसका पैर खींच लिया। “तुम मेरी बीबी हो। तुम मेरे पैर धो सकती हो। मैं क्यों नहीं धो सकता।” उसने कहा और वह अँगूठे के जोर से उसके पैर की मेल छुड़ाने लगा। “तुमने कभी पैर धोये हों तो तुम्हें इनकी मेल छुड़ानी आये।” उसने हँसते हुए ताना दिया, “देखो मैं कैसे मिनटों में इनकी सारी मेल छुड़ा कर इन्हें तुम्हारे चेहरे-सा गोरा बना देता हूँ।”

चन्दा ने प्रतिरोध छोड़ दिया था। अपने दोनों हाथ पीछे टिका कर वह ढीली हो कर बैठ गयी थी। चेतन के अँगूठे के जोर से कभी उसके होटों से 'सी' की आवाज निकल आती, वह कसमसा कर पैर खींच लेती, लेकिन चेतन के हाथ उसके साथ ही खिच जाते। वह फिर पैर अपनी ओर खींच लेता और धीरे-धीरे उनको मलता।

काफ़ी देर तक वह बड़े स्नेह से अपनी पत्नी के पैरों की मेल छुड़ाता रहा। गर्म पानी और भाँवे और चेतन के अँगूठे की रगड़ में (चाहे उसकी मेल पूरी तरह न छूटी थी) चन्दा के पैर लाल हो आये थे।

कभी जब वह बच्चा था और उसके पिता हिसार के करीब, बुगाना स्टेशन पर काम करते थे, चेतन को याद था कि उसकी माँ सर्दियों में इसी तरह उसके मेल-सने रखे हाथ-पैर धो कर उन पर वैजलीन मल दिया करती थी। लेकिन जब वह जालन्धर आ कर स्कूल में पढ़ने लगा था, उसे याद नहीं, कभी उसकी माँ ने अथवा स्वयं उसने अपने हाथ-पैर यूँ धोये हों। उसके हाथ-पैरों पर मेल की एक मोटी परत जम गयी थी, जो खाल का हिम्मा बन गयी थी। मर्ख्त सर्दी में भी सभी भाई रोज़ ठण्डे पानी से नहाने थे। लेकिन ठण्डे पानी ने मेल तो नहीं छूटती। चेतन को तो कभी इसका एहसास भी न होता, यदि वह एक दिन अपने सहपाठी रोशन के साथ उसकी बेच पर न बैठा होता।

रोशन उसके साथ आठवीं में पढ़ता था। रंग उसका, चेतन की अपेक्षा किंचित साँवला था, लेकिन पतला-छरहरा नाजुक शरीर, मेंझला कद और तीखे नैन-नकश। चेतन को वह बहुत भला लगता था और उसे देखते ही उसका दिल बेतरह धड़कने लगता था। रोशन किले मुहल्ले में रहता था। अमीर पिता का बेटा था, पढ़ने-लिखने में तेज़ और नितान्त चुपीता। वह बहुत धीरे बोलता था और अपने मुहल्ले के दो-एक सम्भ्रान्त सहपाठियों के साथ ही उठता-बैठता था। चेतन उन दिनों गज़लें लिखने लगा था और मन-ही-मन रोशन को चाहने लगा था। धीरे-धीरे उसने रोशन से सम्पर्क

बढ़ा लिया था। पहले वह उसके एक पड़ोसी के साथ उठने-बैठने लगा। फिर दो-एक वार उसके साथ रोशन के घर भी हो आया। रोशन क्लास में हमेशा अगली बेंचों पर बैठता था और चेतन गणित के अध्यापक 'भूतना' के घर में पिछला बेंचों पर। लेकिन इतिहास के पीरियड में चेतन अगली बेंचों पर जा बैठता था। एक दिन रोशन का साथी गैरहाज़िर था। चेतन जैसे अज्ञाने उसके साथ जा बैठा। इतिहास का पीरियड था। अध्यापक प्लासी के युद्ध का वर्णन कर रहे थे और वे दोनों अपने हाथ डेस्क पर टिकाये, एकाग्र-चित्त गुन रहे थे। तभी अध्यापक का कण्ठ ज़रा खरखराया। खंखार कर खिड़की के बाहर उमने बलगम थूकी और कमाल से नाक-मुँह साफ किया। चेतन का ध्यान बंट गया। उसने कर्तव्यों से रोशन के चेहरे को देखा। उसे बड़ा प्यारा लगा। फिर उसकी निगाहें उसके नाजुक हाथों पर चली गयी। श्याम रंग के दावजूद कोमल और लम्बी उँगलियाँ और चेतन की दृष्टि अपने हाथों पर गयी। उसके हाथों की ज़िन्द रोशन के हाथों की अपेक्षा कहीं काली थी। मैल की परत ने उसका मुँह की रंग, रोशन के श्याम हाथों की अपेक्षा कहीं काला कर दिया था—काला और खुरदरा।....चेतन ने उसी वक्त तय कर लिया था कि वह अपने हाथ रोशन के हाथों जैसे खूबसूरत और नर्म बना डालेगा।

थर आ कर सबसे पहले उसने पानी गर्म कराया था और खुली बैठक की नाली पर बैठ कर दस तक हाथों और पैरों की मैल उतारता रहा था। उसने हाथों को उज्ज्या करके फर्श की ईंटों पर रगड़ा था। मैल तो उतर गयी थी, साथ ही मान भी छिल गया था। लेकिन उसने वैजलीन लगा ली थी। स्कूल से आ कर गंज वह अपने हाथ गर्म पानी से धोता था और उसने तब तक चैन नहीं लिया था, जब तक उसके हाथ रोशन के हाथों की अपेक्षा गोरे नदी हो गये थे। वैसे सुकोमल वे नहीं हो पाये थे, क्योंकि चेतन को अपने भाइयों के साथ मिल कर घर का काम करना पड़ता था, लेकिन माफ वे रोशन के हाथों की तरह हो गये थे और चूँकि उसका रंग रोशन की अपेक्षा ग्विता हुआ था, इसलिए वे रोशन के हाथों से ज्यादा

साफ़ लगते थे ।

कल्पना ही में वह रोशन के साथ बैठा हुआ, उसके और अपने हाथों की तुलना कर रहा था और बेध्यानी में चन्दा का पैर मले जा रहा था कि सहसा चन्दा सीधी हो कर बैठ गयी और उसके हाथ परे हटाती हुई बोली :

“हटिए, अब मैं अपने आप कर लूंगी ।”

चेतन चौका था । हालाँकि उसे अपनी बीबी के पैरों को यूँ धोना, जैसे कभी माँ ने लड़कपन में उसके पैर धोये थे, अच्छा लग रहा था, लेकिन देर तक जोश से मेल उतारने के कारण उसके हाथ दुग्वने लगे थे । इसलिए वह उठ खड़ा हुआ । अन्दर जा कर वह वैजलीन पोमेड की शीशी उठा लाया था । “पैर धो कर और कपड़े से साफ़ करके वैजलीन मल लेना । नर्म हो जायेंगे,” उसने कहा था और अन्दर कमरे में जा कर काम करने लगा था ।

दिन भर वह ‘फ़्लैण्ड फ़ार्मसी’ का सूची-पत्र बनाता रहा था । फ़ार्मसी का काम पहले ख़त्म करके सूफी साहब के काम को हाथ लगायेगा, यही उसने तय किया था । ऊबाऊ काम था, लेकिन वह ऐसी तन्मयता से उसे करता रहा था, जैसे वह कोई कहानी लिख रहा हो । अपने पिता की शिक्षा के मुताबिक उसने बहुत पहले तय कर लिया था कि वह जो भी काम हाथ में लेगा, उसे पूरे मन से करेगा । कितना भी ऊबाऊ काम क्यों न हो, पारिश्रमिक उससे मिले या न मिले, वह स्वीकार करेगा तो अपना पूरा श्रम उसे देगा । द्वितीय कोटि के काम को भी वह प्रथम कोटि के काम की तरह पूरे श्रम और निष्ठा से करेगा । वह न दोपहर के खाने के बाद सोया था, न सैर ही को गया था । रात का खाना खा कर वह फिर मेज़ पर बैठ गया था । चन्दा रसोई-घर का काम निबटाती रही थी और वह सूची-पत्र बनाता रहा था । रसोई का काम ख़त्म करके वह कमरे में आ गयी थी और बिस्तर पर बैठ कर उसने स्कूल का काम ख़त्म किया था । चेतन

थक गया था, इसलिए दम बजे के करीब वह उठा और उसने कहा था, “अब बस करो, कल तुम्हें स्कूल जाना है। मुबह उठना होगा। अब सो जाओ, मैं भी थक गया हूँ।”

होम-वर्क खत्म करके चन्दा बिस्तर पर बैठी पढ़ रही थी। उसने किताबें-कापियाँ उठा कर अलमारी में रखी। पलंगपोश तहा कर कुर्सी की पीठ पर रख दिया। चेतन ओवरकोट उतार कर बिस्तर में आ गया और इन्तजार करने लगा कि उसकी पत्नी भी आ जाय।

“आप लेटिए।” चन्दा ने तत्परता से कहा, “मैं अँगोठी पर पानी गर्म होने को रख आयी हूँ। उबल रहा होगा। पैर धो कर आती हूँ।”

और वह चली गयी थी। चेतन ने लिहाफ़ सीने तक खींच लिया था और जैमी कि उसकी आदत थी—भविष्य के सुख-सपनों में खो गया था।.... चन्दा पढ़ने में जी लगाती थी, गंगीत में जी लगाती थी और अब अपने कपड़ों और शरीर की सफ़ाई पर ध्यान देने लगी थी। वह लॉ कर्क के मज्ज जज हो जायगा तो वह किसी भी अफसर की बीवी के मुकाबिले में कम मभ्य और मुसंस्कृत नही होगी। वह पढ़ जाय, बी० ए० कर ले, बाकी सब उसे आ जायगा। वह धीरे-धीरे उसे सब कुछ मिखा देगा। उस जैसा सरल और बड़ा दिल तो सभी औरतों के नहीं होता। छोटा और दुच्चा दिल बड़ा नहीं किया जा सकता, न सरलता और भोलापन कोणित में मिलता है। ये गुण भगवान की देन हैं। उसकी पत्नी सरल, भोली और उदार है। वह मुनिजित और मुसंस्कृत भी हो जायगी, तब उसे और क्या चाहिए! वह लाखों में एक होगी।

बिस्तर पर बैठते और दोनों पैर उठा कर ऊपर रखते हुए सहसा चन्दा ने पूछा, “देखिए, अब तो एकदम साफ हो गये हैं ना।”

चेतन चौक कर उठ बैठा था। वे पैर, जिन पर सचमुच कुदरती मोजे चढ़े रहते थे, एकदम साफ-शफ़ाफ़ हो गये थे। कहीं-कहीं भाँवे की रगड़ से जिल्द छिल गयी थी। चेतन ने बड़े प्यार से उन पर हाथ फेरा—छोटे-छोटे, गुबले-गुबले और नर्म—दो सुन्दर कबूतरों जैसे !

“हाँ, अब बिल्कुल साफ़ और मुलायम हो गये हैं,” उसने कहा और तब जाने उसके मन में क्या आया था कि उसने बारी-बारी उन्हें चूम लिया था—जहाँ-जहाँ मोस छिल गया था, वहाँ-वहाँ।—और फिर अपनी पत्नी को खींच कर बाँहों में भर लिया था।

उस रात की सुखद याद में चेतन ने कब लिखना छोड़ दिया, उसे मानूँ नहीं हुआ। जब वह चौका तो कलम हाथ में लिये, दोनों कोहलियों मेज पर टिकाये, वह अपने में गुम बैठ गया। सिर के एक झटके से उन स्मृतियों को परे हटा कर, वह मेज पर झुक गया और तेजी से अनुवाद करने लगा।

देर तक वह बिना रुके अनुवाद करता रहा। आधे से ज्यादा हो गया तो क्षण भर आँखों और हाथों को आराम देने के लिए वह होल्डर मेज पर रख कर कुर्सी पर पीछे की झुक गया और पैर उठा कर उसने लाला जीवन लाल कपूर की तरह मेज पर टिका लिये।

उसने तय किया था कि उस लेख के बाद वह सूफी साहब के लिए कोई काम नहीं करेगा और पण्डित रत्न की सलाह के मुताबिक निम्न-मध्यवर्गीय बौद्धिकों के लिए सोसाइटी कायम करेगा और अपनी तमाम सरगमियों उसे गंवाटित करने में लगा देगा। जिस दिन वे सूफी साहब से मिल कर आये थे, उसके तीसरे दिन, जब वह शाम को पण्डित रत्न से मिला था तो उन्होंने सोसाइटी की बात फिर चलायी थी। चेतन ने कहा था कि जैसा उन्होंने कहा है, वह करेगा; वे सोसाइटी के कायदे-कानून बना दें, वह उसका ब्रोडर और रगीद वृत्तें छपवायेगा और काम शुरू कर देगा।

“किमी इनवार को आ जाना, मैं बना दूँगा।” उन्होंने कहा था।

“मैं सूफी साहब को उनके मजमून करके दे दूँ फिर आऊँगा और पूरे मन से सोसाइटी का काम करूँगा।”

लेकिन उस वक्त, जब न सोसाइटी का नामकरण ही हुआ था, न उसका विधान बना था, सूफी साहब अप्रत्याशित तौर पर उसके पहले

सरपरस्त बन गये थे ।

जब वह पहला लेख तैयार करके ले गया था तो कुछ चंग सूफी साहब उसे पढ़ने रहे थे । फिर उन्होंने उठ कर मैगजीन-ममेत उसे अलमारी में रख दिया था । चेतन उनके वायदे के मुताबिक तीन रुपये और माँगना चाहता था, लेकिन उसे साहम न हो रहा था । सूफी साहब ने कोट में हाथ डाल कर मुट्ठी भर चिलगोजे निकाले और हाथ बढा कर उसके सामने मेज पर रख दिये और नौकर को आवाज दे कर चाय के दो प्याले बनाने के लिए कहा ।

“मैं तो चाय ज्यादा पीता नहीं । आप तकलीफ न कीजिए ।” चेतन मिर्माणाया था ।

लेकिन सूफी साहब ने उसकी बात नहीं सुनी थी । वह कहाँ का रहने वाला है, कहाँ तक पढ़ा है, किस कॉलेज में पढ़ा है, लाहौर कब आया और किस-किस जगह काम करता रहा है—चिलगोजे खींचते ओर खाने हुए, वे यही सब पूछते रहे थे और चेतन उन्हीं की तरह चिलगोजे कुटकते हुए वह सब बताता रहा था । इसी बीच चाय आ गयी थी । गर्म और खुशबूदार । चेतन चाय का गौकीन नहीं था—उसे यह बहम था कि जिस नाम वह चाय पी लेता है, दिमाग में खुशकी चढ़ जाने से उसे नींद नहीं आती—तो भी मदीय गयी थी, जब उठने पड़ता घूंट भरता तो उसे अच्छा लगा ।

यूँ अपने संवर्ष की बात बताना उसकी कमजोरी थी और जब वह अपने बारे में बताने लगता तो कुछ भी न छिपाता था, लेकिन सामने गद्देदार कुर्सी पर दबिया भूत-भूत पहन उस व्यक्ति की आंखों में, मोटी थिंगलियों के बावजूद, कुछ ऐसी बात थी कि चेतन ‘भोष्म’, ‘बन्दे मातरम’ ‘बोर भागवत’ और ‘भूँचाल’ की अपनी भीकणियों के बारे में बताता हुए, वहाँ के वातावरण और मालिकों की आलोचना गोल कर गया था । वह महज तथ्य बताता रहा था । हाँ, अपने घरेलू जीवन, उसकी पेचीदगियों और

संघर्ष के बारे में उसने कुछ भी नहीं छिपाया था। दिये जल गये थे, शाम गहरा आयी थी, जब उसने इजाजत चाही थी। सूफ़ी साहब ने जेब से तीन रुपये निकाल कर उसके सामने रख दिये थे और जब वह उन्हें 'आदाब अर्ज' करके चलने लगा था तो वे अपनी कुर्सी से उठ आये थे और उसके कन्धे को थपथपाते हुए, उन्होंने उससे मिलने पर खुशी प्रकट की थी और उसे आश्वासन दिया था कि वह आता रहेगा तो वे उसके लिए ऐसा काम तय कर देंगे, जिससे उसे हमेशा कुछ आय होती रहे।

चेतन मेज़ पर पैर पसारें, कुर्सी पर पीछे को लेटा, मन-ही-मन हँसा। जिस स्थायी काम का उन्होंने आश्वासन दिया था, उसकी याद आते ही क्रोध से तिलमिला कर उसने एक कुरफ़्तोड़ गान्धी उनकी ओर बहा दी और वह मुलाकात अपने नन्हें-से-नन्हें व्योरे के साथ उसके सामने आ गयी।

जब वह दूसरा लेख तैयार करके उनके पास ले गया था तो उन्होंने उसे पढ़ना भी ज़रूरी नहीं समझा था, उठा कर दायी ओर को रख दिया था और बातें करने लगे थे। जेब में निकाल कर तीन रुपये उसे अगले लेख के लिए पेशगी दे दिये थे और इससे पहले कि चेतन उन्हें 'आदाब अर्ज' करके छूटी लेता, उन्होंने कहा था :

“मैं तुम्हारे बारे में लगातार सोचता रहा हूँ, अगर तुम थोड़ी मदद कर दो तो मैं पचास रुपये भीना तुम्हें देता रहूँगा।”

वे जग भर के लिए चुप हो गये थे। चेतन का हृदय इस अप्रत्याशित सूचना से धड़क उठा था। उसकी आँखें प्रश्न में खुली रह गयी थी।

“तुम दो वरस से लाहौर के जर्नलिस्टों की मोहबत्त में रहते हो। बहुतों को इण्टीमेटली^१ भी जानते होंगे। अगर तुम मुझे रोज़ उनकी सियासी^२ सरगमियों के बारे में आ कर बता जाया करो—वो लिखते क्या

है और सोचते क्या है, तो मैं तुम्हें पचास रुपये महीना दे दिया करूँगा।”

वे फिर चुप हो गये थे। चेतन ने ‘हाँ’ या ‘ना’ में कोई जवाब न दिया था। उसके चेहरे की खुशी अपने-आप बुझ गयी थी और वह उनकी ओर तेज निगाहों से देखने लगा था।

उसकी निगाहों में जो शंका-भरा प्रश्न था अथवा उसके व्यवहार में जो संकोच था, उस लक्ष्य कर, सूफी साहब ने कहा था, “मैं लाहौर की गुज़श्ता^१ तीस बरस की सियासी ज़िन्दगी पर एक किताब लिख रहा हूँ—यहाँ के जर्नलिस्टों की ज़िन्दगी, उनके सोशल और पोलिटिकल खयालात के बारे में!—अगर तुम मेरी मुश्किल कुछ आसान कर दो तो बहुत अच्छा हो।”

“स्माला!” चेतन ने मन-ही-मन क्रोध से कहा था, “मुझे एकदम वामङ्ग समझता है। मुझसे माथियों की जामूसी कराना चाहता है। क्या इसने मुझे इतना ही गया-गुज़रा गमभ निया है....?”

और उसने एक और बड़ी-सी गाली मन-ही-मन सूफी साहब की खिदमत में पेश कर दी थी।

लेकिन जब उसने होंट खोले थे तो उसकी बाएँ में झल्लाहट थी न आक्रोश: उन्हे और भी गहरे में उतारने के खयाल से उसने बड़े भोलेपन से पूछा था : “लाहौर के जर्नलिस्टों के बारे में आप क्या लिख रहे हैं?”

“लिखना तो मैं उम वक्त शुरू करूँगा, जब मेरे पाम काफी मसाला इकट्ठा हो जायगा। मैं चाहता हूँ कि जिन्हे तुम जानते हो, उनके बारे में मुझे जानकारी दो। उनकी तनख्वाह कितनी है, शादीशुदा है या गैर-शादीशुदा, बच्चे कितने हैं, माली हालत^२ कैसी है, कांग्रेसी है या गैर-कांग्रेसी, भगवान में यकीन रखते हैं या दहरिण^३ हैं। किसी मजहबी अंजुमन^४ में मंसलिक^५ है या नहीं, सियासी खयालात उनके कैसे हैं—सब

१. पिछली, २. आर्थिक स्थिति, ३. नास्तिक, ४. संस्था, ५. सम्बन्धित।

इन्फर्मेशन मुझे चाहिए।”

“साले तुम यही आखिरी बात जानना चाहते हो,” चेतन ने मन में कहा, “मैं खूब समझता हूँ।” लेकिन वह बोला तो उसके स्वर में वही भोलापन था।

“पर मैं तो बहुत कम लोगों को जानता हूँ।” उसने कहा।

“नहीं जानते तो जान लोगे। तुम्हारा मनीने का खर्च मैं दूँगा, दिन भर घूमो-फिरो, लोगों से मेल-मुलाकात कर, धीरे-धीरे इन्फर्मेशन इकट्ठी करो।”

“लेकिन एक बार मिलने से लोग थोड़ी सब बना देते हैं ?”

“नहीं बताने,” उन्होंने आश्वस्त हँसी के साथ कहा, “लेकिन जल्दी नहीं, धीरे-धीरे उनसे दोस्ती करके, इन्फर्मेशन इकट्ठी करो। यह बताने की जरूरत नहीं कि तुम यह सब क्यों पछ गये हो। वम मेल-मुलाकात में इधर-उधर का बातें करने हूँ, यह नया दिमाग में नोट करो और घर जा कर रिपोर्ट तैयार कर लो। रोज एक बार आ कर मुझे दिन भर की रिपोर्ट दे जाया करना।”

तभी चेतन के दिमाग में झँधे-मा एक खयाल आया। क्यों न इसी के हथियार से मैं इसी को निन कर दूँ। उसने हितोपदेश अथवा पंचतन्त्र में पढ़ा था—गटे गाठ्यम समाचरेत्।—ठग के साथ ठगी करो! और उसने कहा :

“रोज आ कर रिपोर्ट देना तो मेरे लिए मुश्किल है, लेकिन मैं आपके लिए मसाला टकड़ा कर दूँगा। बिना किसी काम के अगर मैं जर्नलिस्टों से मिलूँगा और यह सब पूछ-ताछ करूँगा तो उन्हें शक हो जायगा। जर्नलिस्ट कम घाघ नहीं होते। मैं सब से सवाल करता घुमता हूँ, उन्हें पता चलने से देर नहीं लगेगी।”....और उसने सूफा साहब को बताया था कि पण्डित रत्न ने उसे एक मोमाइटी चलाने को कहा है—‘लिट्रेरी लीग’ की तरह। दस रुपये मरपरस्तों के लिए और पाँच रुपये ग्राम मेम्बरो का चन्दा होगा। हर महीने उसकी मीटिंगें होंगी। ‘लिट्रेरी लीग’ बड़े लोगों की संस्था है।

पण्डित जी चाहते हैं कि औसत दर्जे के अदीबों, जर्नलिस्टों और इण्टेलिक्चुअलों की एक सोसाइटी रहे। वह सेक्रेटरी के तौर पर उसका काम करे और उसी के चन्दे में अपनी गोजी-रोटी का भी इन्तजाम करे। “आप राय दें तो मैं काम शुरू कर दूँ। सभी जर्नलिस्टों को उसका मेम्बर बनाऊँगा। इसी बशाने उनमें मिलता भी रहूँगा और आपका काम भी कर दूँगा।” उसने कहा था।

गूफ़ी साहब का चेहरा खिल उठा। उनकी आँखों में एक चमक कौंध गयी, जैसे कह रहे हों, ‘लड़का तेज है और काम का है।’ लेकिन मन की छिपा कर उन्होंने यह पूछा :

“क्या नाम रखा है उस सोसाइटी का?”

“नाम तो अभी तय नहीं किया। पिछली बार जब यहाँ से वापस गये थे तो पण्डित जी ने उसकी स्कीम बतायी थी। वे ही उसका ब्रोशर तैयार करेंगे और अच्छा-सा अक्टिव नाम रखेंगे।”

“स्कीम बहुत अच्छी है, जरूर शुरू करो।” उन्होंने कहा और जेब में दम रुपये का नोट निकाल कर उसे देते हुए बोले, “पहला सरपरस्त मुझे बना लो। पण्डित रत्न का यह आइडिया बहुत अच्छा है, औसत दर्जे से ही इण्टेलिक्चुअल निकलते हैं और लाहौर में ऐसी कोई सोसाइटी नहीं, जहाँ वे इकट्ठे हो सकें।”

प्रकट ही उसने जो चार्ज फेंका था, वे निगल गये थे। चेतन ने नोट उठा कर जेब में रखा और कहा—“अभी ब्रोशर और रसीदें नहीं छपी, ज्योंही छप गयीं, आपको रसीद दे जाऊँगा।” और वह उठा।

“उसकी तुम फ़िक्र न करो।” उन्होंने कहा और वे उसे दरवाजे तक छोड़ने आये और उसके बन्धे पर हाथ रखते हुए उन्होंने फिर याद दिलाया, “लेकिन मेरा काम न भूलना। रोज़ नहीं, लेकिन हफ़्ते में दो बार मुझसे मिलते रहोगे और मुझे कुछ जानकारी देते रहोगे तो मैं तुम्हें तुम्हारा म्भावजा^१ देता रहूँगा।”

चेतन ने कोई जवाब नहीं दिया और 'आदाब' कह कर चला आया था। उसकी खामोशी को नीम-रजा समझ कर और आश्वस्त हो कर उसके कन्धे को थपथपाते हुए, वे मुड़ गये थे।

कुर्सी पर पीछे को लेटा हुआ चेतन, मारी घटना की याद कर, फिर मन-हो-मन जोर से हँसा। भटके से उसने अपने पाँव नीचे किये। कुर्सी आगे खिसकायी और एकाग्र भाव में लेख का अनुवाद करने लगा।

हँसी उसे अभी नहीं, उस वक्त भी आयी थी, जब वह सूफी साहब का मुहल्ला पार कर बाज़ार में आया था। तब वहीं रुक कर उसने जोर का ठहाका लगाया था—खामोश ठहाका—जिसमें आवाज़ नहीं होती, पर जो नस-नस को भकभोर जाता है।

“साला अपने आप को बहुत चालाक लगाता है, लेकिन मेरे मन की ज़रा नहीं भोप सका और मूर्ख बन गया।” चेतन ने मन-ही-मन कहा था और वही उसने तय कर लिया था कि तीसरा लेख करने के बाद वह फिर कभी उधर नहीं जायेगा। वह पण्डित जी से सोसाइटी के नियम-कानून बनवायेगा। ब्रोशर और रसीदें छपवायेगा। एक रसीद सूफी साहब को भी दे आयेगा और फिर कभी उनकी सूरत नहीं देखेगा। उसे पैसे की ज़रूरत मही, वह गरीब भी मही, पर क्या वह अपने साथियों की मुखवरी करेगा? ‘आदमी को भूख लगेगी तो क्या वह मैला खायेगा!’ उसने माँ से कई बार सुनी हुई कहावत मन-ही-मन दोहरायी, ‘छिः।’

उसने जोर से नाली में थूक दिया था और तेज-तेज़ घर की ओर चल पड़ा था।

चेतन कही बहुत भोला था और कहीं अतिशय चतुर। जहाँ तक उसके परिवार का सम्बन्ध था, वह एक बच्चे की तरह उससे जुड़ा था। घर में होने वाली हर बात उसे बेतरह आन्दोलित कर जाती थी, लेकिन गत दो वर्षों के संघर्ष ने बाहरी दुनिया के प्रति उसे बेतरह सतर्क बना दिया था।—‘हरक को चोर समझो, जब तक कि वह शाह साबित न

हो'—पंजाबी की यह कहावत दुनिया के साथ जूझने के लिए उसने अपना ली थी और उसे धोखा देना कठिन था। कविराज जी के साथ तीन महीनों के प्रवास ने उसकी तमाम अल्हड़ता छीन ली थी और दुनिया से उसी के स्तर पर निबटना सिखा दिया था। स्नेह से, उसका विश्वास जीत कर, उससे कुछ भी करवाया जा सकता था, लेकिन चालाकी से तिनका भी उससे तुड़वाना मुश्किल था। वह सामने वाले की आँख में देख कर उसके दिल की बात पढ़ लेना और सतर्क हो जाना सीख गया था। भूठ बोलना उसके लिए कठिन था, लेकिन जहाँ सच्ची बात कहने से हानि होने की आशंका हो, वह चुप लगाना भी सीख गया था और जहाँ उसके व्यक्तित्व का एक भाग नितान्त ओमल, भावप्रवण और सदय था, दूसरा ईस्पात-सा कठोर और पत्थर-मा सख्त हो गया था।

वह लगातार मेज़ पर झुका, लेख का अनुवाद करता चला गया। कब शाम घिर आयी और बाहर दिये जल गये, उसे होश नहीं रहा। जब खिड़की की रोशनी बेहद कम हो गयी और उसे लेख पढ़ने में कठिनाई होने लगी तो उसने उठ कर बत्ती जला दी और फिर आ कर बैठ गया।

वह अन्तिम पंक्तियाँ लिख रहा था, जब चन्दा स्वभाव के विपरीत तेज़ी से कमरे में दाखिल हुई। उसका चेहरा लाल हो रहा था।

“मैं अब कभी नुमायश देखने नहीं जाऊँगी।” उसने कहा और चारपाई में धँस गयी।

चेतन ने क्षण भर कोई उत्तर नहीं दिया। लेख की अन्तिम पंक्तियाँ खत्म की और बोला, “क्यों मेरी जान ?”

“भाई साहब ज़रा आगे थे।” चन्दा ने फूली हुई माँस के बावजूद कहा, “वे आप ही की तरह तेज़ चलते हैं, मैं ज़रा पीछे थी कि भीड़ में किसी ने मेरे चुटकी काट ली। मैंने उसका हाथ पकड़ लिया और दो थप्पड़ जड़ दिये। भाई साहब शोर सुन कर मुड़े और उसकी बांह मेरे हाथ से छुड़ा कर उन्होंने दो उसे और लगा दीं और फिर भीड़ उस पर पिल पड़ी।”

चन्दा आँखें फ़र्श में गाड़े, लज्जा से लाल होती हुई, बात सुनाये जा रही थी, उसने अपने पति के चेहरे पर होने वाली प्रतिक्रिया नहीं देखी। वह तब चौकी, जब खुशी से उछल कर चेतन अपनी कुर्सी से उठा और भारी बदन के बावजूद उसने अपनी पत्नी को बाँहों में भर, धरती से उठा कर एक चक्कर दे दिया।

“वाह मेरी जान, खुश कर दिया तुमने। यह कोई लजाने की बात है। बहुत अच्छा किया। मैं अभी तुम्हारे लिए गर्म-गर्म दूध का गिलाम लाता हूँ।”

और उसे चारपाई पर बैठा कर वह बाहर को भागने ही वाला था कि चन्दा ने कहा, “सुनिए।”

चेतन रुका।

“आपको हर वक्त मज़ाक सूझता है। मेरी तो जान निकल गयी।”

“इसमें जान निकलने की क्या बात है!” चेतन बोला, “ऐसे हुराम-जादों का यही इलाज है। मैंने तुम्हें एक दिन कहा था न....भाई साहब कहाँ हैं?”

“आते होंगे, गली में किसी पड़ोसी से बात करने लगे थे।”

लेकिन चेतन को उनका इन्तज़ार करने की ताब कहाँ। सारी कैफ़ियत उनसे जानने के लिए वह बगूले-सा निकल गया।

वह डेवढ़ी में ही था कि उसे सामने से भाई साहब रणवीर के साथ आते दिखायी दिये।

“जीजा जी पैरी पौना।”

और रणवीर बढ़ कर चेतन को प्रणाम करने के लिए झुका।

चेतन ने उसे दोनों बाँहों से पकड़ कर बगलगीर कर लिया।

“तुम किधर?”

“दुकान पर गया था। बन्द मिली। बड़ी मुश्किल से पता चला। ढूँढता हुआ आया हूँ। भाई साहब गली के सिरे पर किसी मे बातें करते न मिल जाते तो जाने और कितनी देर भटकना पड़ता।”

“कैसे आये हो लाहौर ?”

रगवीर के पान-सने होंटों और लम्बूतरे चेहरे पर कुछ अजीब-सी लज्जा-मिली खुशी दौड़ गयी, जिससे उसका कुरूप चेहरा भी चेतन को भला लगा ।

“मेरी शादी है इसी महीने,” उसने शर्माते हुए कहा, “आप सब को बलाने आया हूँ ।”



तीसरा खण्ड



आठ

चिट्ठीएँ दर्द फ़िराक वालिए

नो, लै जा, लै जा सन्योड़ा सोहने यार दा^१

नीचे बेलगाड़ी चरख-चूँ चली जा रही थी। ऊपर नीला, निरभ्र आसमान, मड़क की दोनों ओर लगे शीशम के घने पेड़ों पर शामियाने-सा तना था। वरन्त का त्याहार आ कर जा चुका था, लेकिन सर्दी वैसी ही तीखी थी, बल्कि हवा में गलन बढ़ गयी थी और धूप सुहानी लग रही थी। कहीं-कहीं किसी घने पेड़ की नीची डाल चेतन के ऊपर से लहराती निकल जाती और सहसा उगका मन उसे पकड़ने के लिए ललक उठता था।

बेलगाड़ी पर आगे की लगतियों के ट्रंक और पीछे की ओर को शीरीनी तथा नमकीन मेव और शकरपारों के कनस्तर थे (कि रास्ते में उन्हें निकालना पड़े तो कठिनाई न हो)। उनके ऊपर गोल किये हुए और रस्सियों में बंधे निस्तार तह-दर-तह जमा कर रखे गये थे और सब के ऊपर मोटी फ़र्शी दरी तह कर डाल दी गयी थी और यँ बेलगाड़ी के ऊपर पेड़ों को छूता हुआ-मा बहुत ऊँचा, चौड़ा मंच-सा बन गया था। चेतन बायी ओर चित लेटा हुआ आसमान को ताक रहा था। उसके बराबर हुनग साहब और निश्तर कोहनी के बल लेटे थे। जरा परे भाई साहब दोनों घुटनों को बाँहों में बाँधे पीछे को झुके हुए थे। उनके पास ही रणवीर बैठा था। चूँकि बेलगाड़ी पर सब-के-सब एक साथ खुली तरह नहीं बैठ

१. ऐ विरह-वेदना से भरी हुई चिट्ठी, मेरे सुन्दर प्यारे यार के लिए सँदेसा ले जा।

मकते थे, इसलिए बैठे-बैठे उकता कर कुछ युवक बैलगाड़ी के साथ-साथ जर्नेली सड़क पर चल रहे थे और रणवीर की गली का सुनार युवक गतना दायी ओर नीचे को पैर लटकाये बैठा, दिशाग्र को गुंजाती हुई अपनी लोच और सोज-भरी आवाज में 'चिट्ठा, दर्द फिराक वालिण' गा रहा था ।

लेटे-लेटे करवट बदल कर चेतन ने अपने भाई की ओर देखा ।—
अगर उन्हें लाहौर ही में पता चल जाता कि रणवीर की शादी लालाओं नाम के जिस गाँव में होने जा रही है, वहाँ रेलगाड़ी और तागे-इक्के नहीं जाते (बमो का तो उन दिनों रिवाज ही नहीं था) बैलगाड़िया ही जाती हैं और बरात उन्हीं में जायगी तो चेतन को विश्वास था, रणवीर के तमाम अनुरोध और अनुनय के बावजूद, भाई साहब कभी न आते । अपनी प्रेक्टिस के कारण यूँ भी किसी शादी-ब्याह में शामिल होना उनके लिए मुश्किल था । एक मरीज प्रमत्त हो जाय तो दो मरीजों में सिफाई करवाता था, जरूरत पड़ने पर देर-सवेर वे उनके क्लिनिक में आते थे और एक मरीज असन्तुष्ट हो जाय तो चार को बहका देता था । प्रेक्टिस उनकी अभी इतनी चली न थी कि मरीजों की तरफ में वे एकदम निश्चित हो जाते और रोगियों को दिनों पहले उनसे समय लेना पड़ता । उनकी जिन्दगी में तो हर मरीज की ग्रामद एक विशेष घटना थी । लेकिन रणवीर ने उन्हें ऐसा भर्ग दिया था कि वे अनिच्छापूर्वक गुमा पर दुकान छोड़ कर अगत में शामिल होने चले आये थे ।

रणवीर उनको शादी का निमन्त्रण देने गया था तो दस-तीन दिन वही रहा था । जब उस मालूम हुआ कि भाई साहब ने एक शागिर्द रखा है, जिसे वे दन्दानसाजी सिखा रहे हैं तो उसने उन पर जोर दिया था कि वे उसे भी शागिर्द बना ले । शादी के बाद ही वह आ जायगा और जितने रुपये उन्होंने गुप्ता से लिये हैं, उतने उन्हें पेशगी दे देगा । फिर बातों-बातों में उसने डेण्टल कॉलेज का सपना उनके सामने लहरा दिया था ।

“भाई साहब, आप डॉ० सत्यपाल की तरह एक डेण्टल कॉलेज क्यों नहीं खोल लेते,” उसने हठात कहा था।

भाई साहब का ध्यान दूसरी तरफ था। “डेण्टल कॉलेज।” उन्होंने चौक कर वही शब्द दोहरा दिये। फिर जग भर रुक कर बोले, “मैं डेण्टल कॉलेज कैसे खोल सकता हूँ।”

“क्यों, इसमें क्या मुश्किल है।” रणवीर ने कहा, “जहाँ आप एक शागिर्द रखते हैं, वहाँ दम रखा।”

“एक शागिर्द को तो मैं दुकान में सिखा सकता हूँ। दम को कैसे सिखाऊँगा।” भाई साहब ने पूछा था।

“अलग बिल्डिंग ले कर कॉलेज खोलिए।”

“दुकान कौन देखेगा? कॉलेज चलाना कोई एक आदमी का काम थोड़ा ही है।”

तब रणवीर ने मन की बात कही थी।

“आप भाई साहब, मुझे टेण्टिस्ट बना दें और आपको मजूर हो तो हम मिल कर यहाँ डेण्टल कॉलेज खोल लें। प्राॅपेक्टस छपवा लेंगे और अखबारों में इशतहार देंगे तो शागिर्दों की कमी न रहेगी। जो मुनाफा होगा, वह हम आधा-आधा बाँट लेंगे।”

बाहों में उन दिनों एक ही टेण्टल कॉलेज था—डॉ० सत्यपाल का। दूसरे कॉलेज की गजाइश थी। लेकिन उससे पहले कि भाई साहब कुछ कहत, चेतन ने कहा था, ‘मुनाफा तो आधा-आधा बाँट लेंगे, लेकिन डेण्टल कॉलेज क्या सिर्फ तुम्हारे टेण्टिस्टों पास करने में खल जायगा? कम-से-कम दो टेण्टल चैयस, टेण्टल इंजन, मकान और दूसरा साज-सामान चाहिए। इतना पैसा कहाँ से आयेगा?’

“मेरे पास तो लगाने को एक पैसा भी नहीं।” भाई साहब ने तुरन्त चेतन का समर्थन किया था।

“आपका पैसा लगाने की जरूरत नहीं,” रणवीर ने माथे पर आये बालों की लट को पीछे हटाते और पान से काले दाँत दिखाते हुए कहा था,

“आप बस मुझे काम सिखा दीजिए, रुपये मैं लगाऊँगा।” फिर क्षण भर रुक कर उसने पूछा था : “कॉलेज शुरू करने के लिए कितना रुपया दर-कार होगा ?”

भाई साहब ने कुछ रफ़ हिसाब करके बताया था कि शुरू में आठ सौ-हज़ार से काम चल जायगा।

“अगर इतने से हो जाय तो गादी के बाद ही मैं पिता जी को इतने रुपये देने के लिए मना लूँगा।”

“क्या दन्दानमाजी मीखते ही तुम गागिर्दों को सिखाने भी लगोगे ?” चेतन ने मध्यग्य कहा था।

लेकिन भाई साहब उत्साहित हो उठे थे और उन्होंने यह मूर्त निकाली थी कि गुप्ता को साथ ले लेंगे और वे दो घण्टे कॉलेज को देंगे। उसमें जो कुछ वे सिखायेंगे, गुप्ता और रणवीर उसी को गागिर्दों के सामने दोहरा देंगे। इस तरह उनकी अपनी शिक्षा भी पक्की होगी और गागिर्दों को सिखाना भी उन्हें आ जायगा। डेंटल कॉलेज में शरीर रोगियों का इलाज मुफ्त किया जायगा। उसमें रणवीर और गुप्ता की प्रैक्टिस भी होगी और कॉलेज के गागिर्द भी सीखेंगे।

“और फिर जी कॉम्प्लिकेटेड केस होंगे,” रणवीर ने अपनी दुमारी अन्तरीप-सी ठोड़ी ऊपर उठा कर कहा था, “उन्हें भाई साहब कॉलेज के हस्पताल से अपने क्लिनिक में ट्रांसफर कर सकते हैं। इनकी प्रैक्टिस भी चलेगी और कॉलेज का काम भी चलेगा।”

चेतन क्षण भर अपने उस मूर्ख साले की तरफ़ देखता रह गया था। ऐसी बुद्धिमत्ता की बात वह कर सकेगा, इसकी अपेक्षा तो उसे रणवीर से नहीं थी। वह क्या कहे और कैसे उसकी बात काटे, उस क्षण चेतन सोच न पाया था। वह अचानक उठा था। उसे याद आया कि उसे तो शाह आलमी दरवाजे के अन्दर लाला मानिकचन्द, सम्पादक ‘गृहस्थी’ से मिलना है। मन-ही-मन उसने तय किया कि उस वक्त भले ही वे जितनी स्कीमें चाहे बनायें, बाद में वह भाई साहब को समझा देगा कि वे रणवीर

के चक्कर में न पड़ें।

“मैं ज़रा ‘गृहस्थी’ के दफ्तर जा रहा हूँ।” उसने मिर्फ इतना कहा, “बिना सोचे-समझे आप कोई फैसला न कीजिएगा। रग्गवीर से कहिए, पूरी स्कीम बनाये, फिर उसके सभी पहलुओं पर विचार करके हम फैसला करेंगे।”

और यह कहता हुआ वह बाहर की तरफ चल दिया था।

“जीजा जी जग रुकिये।” सहसा रग्गवीर भी उठा था। स्कीम बनाने में सिर खपाना उसके बस की बात नहीं थी। वह काम उसने भाई साहब पर छोड़ दिया। “भाई साहब, आप पक्की स्कीम बना लीजिए,” उसने कहा, “कहीं जगह-जगह देख रगिया। शादी के बाद ही मैं पिता जी से रुपया ला दूंगा।”

और वह कर दाँत निकोसने हुए उसने चेतन से कहा था, “जीजा जी, मुझे भी ज़रा ‘गृहस्थी’ के एडिटर से मिला दीजिएगा।”

और यह कहते हुए वह चेतन के साथ ही दुकान से बाहर निकल आया था।

०

चेतन दिन भर घूमता रहा था और जहाँ-जहाँ वह गया था, रग्गवीर उसके साथ चिपका रहा था। यही नहीं, बाकी दो दिन भी डेण्टल कॉलेज को भूल, वह लाहौर के गायगं, अर्दीबों और एडिटरों से सम्पर्क बनाता रहा था। चेतन का खयाल था कि वह डेण्टल कॉलेज की बात भूल गया है, लेकिन जाती बेर वह भाई साहब से पक्का कर गया कि शादी पर वे ज़रूर पहुँचें और अगर उसके पिता डेण्टल कॉलेज के बारे में पूछें तो हामी भर दें। चेतन से उगने कहा था—“जीजा जी आपसे पूछे बिना पिता जी कुछ करेंगे नहीं। आप सेटल होने में मेरी मदद कीजिए। वस्ती या जालन्धर में मेरे लिए कोई स्कोप नहीं है। आप मुझे लाहौर बुला लीजिए। जो खिदमत आप मुझ से लेंगे, मैं दूंगा।”

‘लाहौर में तू कौन-सा रणजीत सिंह का किला मर करेगा,’ चेतन

ने मन-ही-मन कहा था। प्रकट उसने न 'हाँ' की, न 'ना', सिर्फ उसका कन्धा थपथपा दिया था और इतने ही से खुश हो कर रणवीर चला आया था।

उसके जाने के दस दिन बाद चेतन को उस खिदमत का आभास मिला था, जो रणवीर अपने इस परम आदरणीय जीजा जी को लाहौर में देने वाला था। 'गृहस्थी' का ताजा अंक देखते ही चेतन का खून खौल उठा था। उस की एक पुरानी कहानी, हज़रत रणवीर 'नाशाद' के नाम से वहाँ छपी थी। जाने कब वह उस कहानी की प्रतिलिपि चेतन की फ़ाइल से उड़ा ले गया था।

कहानी वह निहायत मामूली थी। चेतन की शुरू की कहानियों में से थी। लेकिन चेतन उन दिनों अपनी तमाम कहानियों को मास्टरपीस समझा करता था और उसे लगा था कि जैसे उसके उस मुँह-लगे साले ने उसकी यादगार कहानी पर डाका डाल लिया था। गनीमत यही था कि वह कहानी दो वर्ष पहले मुन्गी गिरिजा शंकर के मासिक 'गिरिजा' में छप चुकी थी। (यह बात याद आने ही चेतन ने उसी वक्त तराशों की फ़ाइल देख कर तसल्ली कर ली थी कि दो वर्ष पहले छपी उस कहानी की कतरन तो फ़ाइल में सुरक्षित हैं।) उसे यह जान कर हँसत हुई थी कि 'गृहस्थी' के सम्पादक को यह मालूम ही नहीं हुआ—रणवीर उन्हें अपने नाम से जो कहानी दे रहा है, वह पहले चेतन के नाम से 'गिरिजा' में छप चुकी है।

'शायद ये लोग दूसरी पत्रिकाओं को नहीं पढ़ते।' तब उसने सोचा था; जब एक मासिक में दो वर्ष पहले छपी कहानी दूसरे मासिक में छप सकती है तो किसी दैनिक के सण्डे एडिशन में छपी कहानियाँ निश्चय ही मासिकों में छप सकती हैं और चेतन ने तय किया था कि वह अपनी तमाम पुरानी कहानियाँ दोबारा छपवा डालेगा। इस घटना का यह लाभप्रद पहलू निकल आने पर, हालाँकि, अन्दर-ही-अन्दर उसका क्रोध किंचित शान्त हो गया था, लेकिन चन्दा स्कूल से आयी तो सारी घटना उसे बताते हुए चेतन ने घोषणा की थी कि अगर रणवीर लाहौर आया और उसने

भाई साहब के साथ मिल कर डेण्टल कॉलेज खोला तो उसे रहने के दूसरा प्रबन्ध करना पड़ेगा ।

“यह कैसे हो सकता है ?” चन्दा ने भोलेपन से कहा था, “मैं उमं समझा दूँगी कि वह आपकी फाइलों को न छुए । मैं उन्हें ट्रंक में बन्द कर दूँगी ।” फिर जग भर रुक कर उमने कहा था, “उसे शुरू से ही छपने का बड़ा शौक है । आप इतना लिखने हैं, छोटी-मोटी कोई रचना उसे दे दिया कीजिए । वह चोरी नहीं करेगा ।”

चेतन चुपचाप अपनी पत्नी की ओर देखता रह गया था । उसे बेहद गुस्सा था, पर नितान्त भोलेपन में भरा हुआ चन्दा का यह उत्तर सुन, जैसे परास्त हो कर, वह हँस दिया था । चन्दा को यह समझाना असम्भव था कि किसी लेखक के लिए अपनी रचना किसी को देना ऐसा ही है, जैसे माँ के लिए अपने बच्चे को किसी दूसरे के हवाले करना । वह जानता था कि उसकी पत्नी अपने ताऊ के लड़के-लड़कियों को (अपने मगे भाई-बहनों के अभाव में) बहुत चाहती है । उसने चन्दा में बहस नहीं की थी, पर जब भाई साहब दुकान से आये थे तो उसने उन्हें सारा किस्सा सुनाया था । “अब तो शुरु है, कहानी पहले ‘गिरिजा’ में छप चुकी है, लेकिन वह छपी हुई न होती तो....” और वह जोर-जोर से वमकने लगा था और उसने भाई साहब को चेतावनी दी थी कि वह रुपये अपने पिता से चाहे भटक लाये, लेकिन न वह ढंग से काम सीखेगा, न कॉलेज में मन लगायेगा; वह लाहौर के टुटपूँजिए शायरों के साथ घूमेगा और गिसालों के दफ्तरों की खाक छानेगा ।

लेकिन भाई साहब मन-ही-मन डेण्टल कॉलेज की स्कीम बना चुके थे । उन्होंने दार्शनिक भाव से कहा था, “अभी तक उमके मन में किसी काम-धाम का पक्का खयाल नहीं, इसलिए भटक रहा है ।” और उन्होंने अपनी मिसाल दी थी, “मैं क्या कम भटका हूँ । मैं तो चित्रकार बनना चाहता था । लेकिन अब मुझे वह सब बेवकूफी लगती है । ज्योंही काम पर उसका हाथ जमा, वह सब शायरी-वायरी भूल जायगा ।”

चेतन चुप हो गया था । उसने अपने भाई से भी बहस नहीं की थी

लेकिन मन-ही-मन उसने तय कर लिया था कि रणवीर के पिता, पण्डित वेणीप्रसाद उससे पूछेंगे तो वह उन्हें हरगिज डेण्टल कॉलेज में रुपया लगाने की सलाह नहीं देगा ।

चन्न चढ़्या कुल आलम वेक्खे
मैं बी वेक्खाँ मुख यार दा
ओ मेरेआ चन्ना
मैं बी वेक्खाँ मुख यार दा^१

रतना अपनी सोज-भरी आवाज में गा रहा था । और अन्तरा खरम होते ही बैलगाड़ी के साथ-साथ चलने वाले रणवीर के दोस्तों ने समवेत स्वर में टीप का बन्द उठा लिया था :

चिट्टिए दर्द फिराक वालिए
नी, लै जा, लै जा सन्योड़ा सोहने यार दा ।

चेतन कुछ क्षण चुपचाप वह गीत सुनता रहा था । कितना प्यारा सोज-भरा गीत था ! चेतन के सामने कुछ वर्ष पहले के वे दिन घूम गये, जब वह कुन्ती की गली के नीचे से मिरा उसकी एक झलक पाने को गुजरा करता था । उसे याद था, ईद की एक शाम, जब लोग छतों पर चढ़े चाँद को देख रहे थे, सहसा दारीक-मा चाँद नज़र आ गया था और बराबर के मुसलमान मुहल्लों में खुशी के नाचे बोलन्द हो गये थे और दूर इमाम नासरुद्दीन में दमामे बज उठे थे, अपनी छत की रीम पर बैठा हुआ देर तक वह 'चिट्टिए दर्द फिराक वालिए' गाता रहा था :

चन्न चढ़्या कुल आलम वेक्खे
चन्न चढ़्या कुल आलम वेक्खे
मैं बी वेक्खाँ मुख यार दा

और सुध-बुल भुला कर वह बार-बार यही पंक्तियाँ गाता रहा था ।

१. चाँद चढ़ा । कुल दुनिया देख रही है । काश मैं अपने प्यारे का मुँह देखूँ ।

भाई साहब को गाने का वैसा शौक नहीं था। लेकिन चेतन ने देखा—
घुटनों को बाँहों में बाँधे, वे धीरे-धीरे भूम रहे थे। वह मन-ही-मन हँसा—
‘आखिर भाई साहब ने बेलगाड़ी की सवारी में समझौता कर लिया है।’
और उसके सामने सुबह की घटना घूम गयी....

बरात को सुबह छै बजे बस्ती राजाँ से चल देना था। बेल हूँट-पुँट और
नागौरी सींगों वाले थे और गाड़ीवानों ने उन्हें विश्वास दिलाया था कि
यदि बरात सुबह वक्त पर चल देगी तो शाम होते-होते वे यकीनन लालड़ाँ
पहुँच जायेंगे। पण्डित वेणीप्रसाद ने तय किया था कि छै बजे के बदन वे
साढ़े पाँच बजे ही चल देंगे। सभी बरातियों का सामान रात ही को आ
गया था, लेकिन भाई साहब शाम तक न पहुँचे थे। चेतन ने रणवीर को
लाख समझाया था कि भाई साहब रात एक बजे वाली गाड़ी में ही आयेंगे
—आठ बजे दुकान बन्द करके, खाना-बाना खा कर दस बजे लाहौर से
गाड़ी पर बैठेंगे और रात को जालन्धर पहुँचेंगे—उन्होंने आखिरी गाड़ी से
चलने की बात कही थी।—लेकिन रणवीर को बेमन्त्री थी। उसने दो
बार अपने छोटे भाई रिणुदमन को स्टेशन भेजा था और जब वह नाकाम
वापस आ गया था तो रणवीर ने चेतन से अनुरोध किया था कि जीजा जी
आप रिणु के साथ जायें और भाई साहब को लिवा लायें।

“लेकिन भाई साहब सीधे इधर (उसका मतलब बस्ती राजाँ से था)
नहीं आयेंगे। पहले वे कल्लोवानी ही जायेंगे।” चेतन ने कहा था।

“तब आप इतनी मेहरबानी कीजिएगा कि उनका सामान रिणु के
हाथ भिजवा दीजिएगा। ताकि वह लद जाय ! और आप तड़के ही उन्हें
ले आइएगा।”

“उसकी तुम फिर न करो,” चेतन ने उसे आश्वासन दिया था,
“भाई साहब रात को दो बजे सोयें तो भी सुबह पाँच बजे उठ जाते हैं।”

लेकिन इस बात के बावजूद कि स्टेशन ही से भाई साहब का सामान चेतन

ने रिपु के हाथ बस्ती भिजवा दिया था और रात को दो बजे सो कर भाई साहब सुबह पाँच बजे उठ भी गये थे, लेकिन वे लोग समय से बस्ती पहुँच न पाये थे ।

हुआ यह कि जब डेढ़ बजे के करीब औरस्ती अटारी में ताँगे से उतर, वे घर पहुँचे थे और माँ ने दरवाजा खोला था तो ऊपर आगन में ही बैठ कर वे माँ के साथ बतियाने लगे थे । बेलगाड़ी के उस गुदगुदे मच पर लेटे सुबह की घटना की याद करते हुए चेतन और भी कई वर्ष पीछे चला गया । वह जब भी कभी एक बजे वाली रात की गाड़ी में जालन्धर पहुँचा था, रात को कभी न सो पाया था । स्टेशन से तागा ले कर 'औरस्ती अटारी' या 'कादेशाह के चौक' उतर कर या (मामान न हो और ताँगे वाला बहुत पैसे मागे तो) पेदल ही डेढ़-दो मील की मजिल मार कर, जब-जब वह मुहल्ले में पहुँचा था, कभी चौधरी रूपलाल की हवेली के कोने पर नगा कमंडी का लम्प टिमटिमा रहा होता (जिगकी रोशनी कुँ के ड्यंग पटुचने-पटुचने दम तोड़ देती) और कभी घुप्प अधेरा पूरे चौक को घेरे होता । अभ्यस्त होने के बावजूद, चेतन अन्दाज ही में मंभल कर अपने मकान की डेवली के सामने जा खड़ा होता और पहले जरा परे ही से परमराम अथवा शिवशकर का नाम ले कर आवाज देता । जब ऊपर कोई मुन-गुन न मिलती और डम बीच आगे अंधेरे की अभ्यस्त हो जाती तो वह आगे बढ़ कर शीशम की पुरानी लकड़ी के मजबूत किवाड़ों पर दस्तक देता और फिर जोर में मोटी माँकल खटखटाता । उस कर्कश ध्वनि में पूरे मुहल्ले पर छाया मीन बेतरह घायल हो जाता । गयजादा खुशवन्तराय की हवेली के छज्जे की बोटरो में वमरा लेने वाले कबूतर डर कर पंख फटफटाते और भयातुर गुटर-गूँ गुटर-गूँ कर उठते । कई बार ऊपर बंटक की खिचकी खुलती और गयजादा खुशवन्तराय की दूसरी पत्नी बीरो, अपनी डरी, लेकिन चिढ़ी आवाज में पूछती—“कौन ए-ए-एँ !”

चेतन जवाब में बढ़ कर अपने मकान की कुण्डी फिर खटखटा देता ।

बीरो जोग से खिड़की बन्द कर लेती ।

तभी अन्दर मीठियों में माँ के उतरने की पदचाप आती । दूसरे जग माँ दरवाजा खोलती । हरीकेन लाबटेन के मद्धम प्रकाश में चेतन उसके भुर्रियो-भरे चेहरे पर हठान आ जाने वाले वात्मन्य की चमक देखता और बड़ कर पाँव छूता । माँ आशीर्वाद देती । तब कई बार चेतन वही टैवडी की चौखट में बैठ जाता । उसके पास सामान होता तो ऊपर आँगन में पहुँच कर, बिस्तर या ट्रंक या दालान की चौखट या आँगन के मोघे (लोहे के जंगले) पर बैठ कर माँ से बतियाते हुए, सुबह कर देता । माँ अपने सुख-दुख की बातें करती । छोटे भाइयों की पढाई या भविष्य के बारे में चिन्ता प्रकट करती, महल्ले की खबरें देती । चेतन लाहौर के अपने गंगर जी, अपने सपनों और महत्वाकांक्षाओं की बातें करता और तब सुबह हो जाती और महल्ले के कुएँ पर सुह नहाने या पानी भरने वाले आ जाने उन्हें पता न चलना ।

भाई साहब के साथ जब वह ऊपर आँगन में पहुँचा था तो स्वभावानुसार वह दालान की चौखट में बैठ गया था । भाई साहब आँगन में बिछे पीढ़े पर जा बैठे थे, माँ जंगल की चौखट पर बैठ गयी थी और वे गन्ता-यास बातें करने लगे थे । चेतन अपनी माँ को बता रहा था कि उसने कानून पढ़ने का फैसला किया है । किसी तरह पैसे जुटा कर वह उसी दर्ये लॉ कालेज में दाखिल हो जायगा । दो साल कानून पढ़ेगा और पास हो कर सब जर्जी के इम्प्लीमेंट में बैठेगा और सब जज बन कर दम लेगा ।

माँ बली खग हुई थी । “मे ता पहले ई बँहन्दी मी कि तँ जाने की कागद भाले करदा रहन्दा ऐ ।” उसने कहा था, चार पैसिया दी ग्रामदनी नई । अक्खों उपरो खगव हुन्दिया ऐ ।” और उसने बताया था कि वह तो कई बार सोचती है कि चेतन की अपेक्षा तो परसराम ही अच्छा है, जो

१. मैं तो पहले ही कहती थी कि तू न जाने क्या कागज काले करता रहता है । चार पैसे की आय नहीं और आँखें ऊपर से खराब होती हैं ।

मैट्रिक पास करते ही इन्स्पेक्टर के दफ्तर में क्लर्क हो गया है और पूरे चालीस रुपये महीना घर लाता है ।

माँ जब लाहौर आयी थी, तब भी उसने परसगम की नौकरी की खबर दे कर यही कहा था कि चेतन बी० ए० पास करके भी कुछ नहीं कमा पाता, जबकि उसका छोटा भाई मैट्रिक कर के चालीस रुपये पाने लगा है । चेतन को बुरा तो बहुत लगा था, पर उसने माँ को समझाया था कि इन्हीं काले कागजों से वह किसी दिन धन और यश, दोनों कमायेगा और माँ ने अब फिर वही बात कही थी । लेकिन अबके उसने बुरा नहीं माना । लाड से वह माँ के पास जा बैठा और उसके कंधे को बाँह में लेते हुए उसने कहा था, “माँ, मैं तेरे सारे उलाम्भे लाहू देने में ।” और वह जोर में ठहाका मार कर हँसा था ।

लेकिन तभी उसकी नजर भाई साहब पर गयी थी । वे शायद वही पोढ़े पर बैठे-बैठे सो गये थे और उसके ठहाके में अचानक चौक उठे थे ।

भाई साहब की यह पुरानी आदत थी । वे बातें बरबरे या सुनते हुए अचानक सो जाते थे और बात करने वाले को पता भी न चलता था कि वे सो गये हैं । तब चेतन ने कहा था, “भाई साहब, जरा कमर सीधी कर लीजिए । अब तो दो-ढाई बजन को होंगे । मैं आपको पाँच बजे जगा दूँगा ।”

“हा तुम ठीक कहते हो,” भाई साहब खामोशी से उठे थे । नाइट सूट, जो उन्होंने स्टेशन पर सूटकेस से निकाल लिया था, अभी तक उनकी बाँह में लटक रहा था । दालान में जा कर उन्होंने सूट और टाई उतार कपड़े खूंटियों पर टाँग दिये । चेतन ने मा की मदद से अन्दर कमरे में रखे, बड़े टुक में नयी रजाई-दुलाई निकाल, दालान में बिछे पलंग पर बिस्तर बिछा दिया और ‘मुझे पाँच बजे जरूर जगा देना,’ कहते हुए, भाई साहब लेट गये थे और दूसरे क्षण सो गये थे ।

१. माँ, मैं तुम्हारे सब उलाहने दूर कर दूँगा ।

चेतन लालटेन ले कर बाहर आ गया था और फिर वहीं आँगन में बैठा, माँ से बतियाने लगा था। दिल और कमर तोड़ देने वाले, लाहौर के संघर्ष से दूर, अपने घर के इस आँगन में, किसी कुर्सी के बिना, मूढ़ या दहलीज या पीढ़े पर बैठे, माँ से बातें करते हुए, उसे पलों-घड़ियों का कोई ध्यान न रहता था।....सर्दी काफ़ी थी, आँगन ऊपर से थोड़ा खुला था, पर वह अपना वही पुराना ओवरकोट पहने बैठा था। माँ को उसने पीढ़े पर बंठा दिया था और स्वयं उसके घुटने में लगा, मोघे की चौखट पर बंठा, लगातार बातें करता रहा था। कब शेष रात बीत गयी, उसे हوش नहीं आता। कुएं में पहली गागर के डूबने की आवाज से वह चौंका। “मैं भाई माहब को जगा दूँ माँ।” उसने हठात उठते हुए कहा था, “बरात माहे पाँच बजे बस्ती से खाना हो जायगी।”

“हाँ, तू ओहनूँ जगा दे।” माँ ने कहा था, “मैं आग बाल के चाह बना दूँगी आँ। इक-इक गिलास पी लैगाँ^१।”

“चाय तो अभी लाहौर में हमने पीना नहीं सीखा माँ, लम्बी ही पीते हैं।”

“सर्दी ऐ। रात भर दे थके ओ। जाए तो पहलों दो-दो मठरियों नाल चाह पी लैगाँ। तुलसी दे दो-तिन्न पत्ते ते इन्नी-कु-जेही दालचीनी मैं चाह च उबाल देआँगी^२।”

“अरे माँ नहाना पड़ेगा और हमे जल्दी जाना है।”

“लै, न्हाये बिना किद्वाँ मुँह जूठा करोगे ? खूह ते जाके दो गड़बियाँ पानी दियाँ पा लओ। घर तों निराहार नई निकल्लना चाहीदा^३।”

१. हाँ तू उसे जगा दे। मैं आग जला कर चाय बना देती हूँ, एक-एक गिलास पी लेना। २. सर्दी है। रात भर के थके हो। जाने से पहले दो-दो मठरियों के साथ चाय पी लेना। तुलसी के दो-तीन पत्ते और ज़रा-सी दालचीनी मैं चाय में उबाल दूँगी। ३. लो, नहाये बिना कैसे मुँह जूठा करोगे ! कुएं पर जा कर दो लोटे पानी के डाल लो। घर से निराहार नहीं निकलना चाहिए।

और माँ ने पंजाबी कहावत कही थी, “घरों जाइए खा के, अग्यों मिलन पका के घरों जाइए भुक्खे, अग्यो कोई न पुच्छे।”

“तुम्हारो मर्जी।” कहता हुआ चेतन दालान की ओर बढ़ा था।

चन्न चढ़्या कुल आलम वेक्खे

चन्न चढ़्या कुल आलम वेक्खे

मैं वी वेक्खो मुख यार दा

ओ मेरेआ चन्नाँ

मैं वी वेक्खाँ मुख यार दा

रतना उसी बन्द को दोहरा कर गा रहा था। भाई साहब बाँहे घुटनों में लिये हुए भूम रहे थे। लगता यही था कि वे गाने पर भूम रहे हैं, पर उनकी आँखें बन्द थी और वे दरअसल ऊँघ गये थे।

चेतन को अपने भाई पर दया हो आयी। वे मुश्किल से दो-ढाई घंटे मोये होंगे कि चेतन ने उन्हें जगा दिया था। उसने जोर-से आवाज नहीं दी थी, न उन्हें भकभोरा था। बस उनका कन्धा जरा-सा हिलाया था और धीरे से एक बार कहा था—‘भाई साहब!’ और वे रजाई उलट, ऐसे उछल कर उठे थे, जैसे वे सो नहीं, जाग रहे हों। छोटे भाइयों द्वारा ताक में रखी दातुनों में से एक-एक दोनों भाइयों ने मुँह में डाली थी और निबट कर कुएं पर नहाने चले गये थे।

चेतन ने पीतल का घड़ा कुएं से भर कर पहले भाई साहब की बाल्टी में पलट दिया था। वे नहा चुके तो उसने अपने लिए बाल्टी भर ली थी। ठण्ड बहुत ज्यादा थी। लेकिन लाहौर के नलको की अपेक्षा कुएँ का पानी गुनगुना था। पहला लोटा शरीर पर पड़ते ही नस-नस झनझना उठी थी, लेकिन फिर शरीर गर्म हो आया था—कुएँ की जगत पर नहाने-नहाने चेतन के सामने दुसुआ के दिन घूम गये थे, जब वह अपने पिता के पास वहाँ गया था। क्वार्टर के बाहर बिना चर्खी का कुआँ था। पिता के आदेश से पानी वाला कुएँ से पानी भर देता था और वहीं खड़ा-खड़ा चेतन

लोटे-पर-लोटा पानी डालता और ठिठुरता हुआ जल्दी-जल्दी नहाता । खुले में ठण्डी हवा आरी-सी शरीर चीरती चली जाती थी और उसे अपने पिता पर बड़ा क्रोध आता था....उसके सामने शिमले के दिन घूम गये, जब वह रूल्डू भट्टे के बाहर नल पर बाल्टी रखे, नहाया करता था और कविराज उसकी हिम्मत को सराहते हुए पास में निकल जाते थे । उन दोनों अबसरों पर उसका मन कड़वा जाता था—क्योंकि उस नहाने के पीछे उसकी विवशता थी । लेकिन अपने मुहल्ले के कुएँ की जगत पर बैठ कर नहाना—जाने कितने दिनों बाद उसे वह सुख प्यम्बर हुआ था । यह अजीब बात है कि जब-जब वह इस कुएँ की जगत पर बैठ कर नहाता था—उसके कानों में कभी बचपन में नाइन द्वारा सुनी किसी 'घोड़ी' के दो असम्यद्ध बोल गूँज उठते थे । शरीर पर पानी डाल कर, जल्दी-जल्दी बदन मलता हुआ, वह उन्हें मन-ही-मन दोहराये जाता था :

**कुएँ पर मल-दल न्हावेगा
बन्ना मिरदंग बजावेगा**

बैलगाड़ी पर लेटे-लेटे, उन बोलों की याद आने पर चेतन हँसा--मन की यह कैसी गति है—कहाँ-ये-कहाँ जा पहुँचता है । कमरे में बाल्टी भर कर या गुमलखाने में नल पर नहाने हुए वे बोल उसे कभी याद नहीं आये । लेकिन अपने कुएँ की जगत पर जब-जब वह नहाया, उसके होंठों में ये बोल अनगुना उठे....

वजते दाँतों और काँपती आवाज में कुएँ पर बन्ने के मल-दल कर नहाने के बोल गाते हुए, चेतन पानी का लोटा डाल, जल्दी-जल्दी बदन को मलते हुए नहाया था । फिर सूखा साफ़ा कमर में लपेट, गीले साफ़े को धो-निचोड़, उमी से बदन पोछ कर उसने पानी का घड़ा भट्टके से बन्धे पर रखा था और दाये हाथ में खाली बाल्टी-लोटा ले कर चला आया था ।.... पन्द्रह-बोस मिनट में तैयार हो कर दो-दो मठरियाँ चाय के साथ ले कर घर से बाहर निकले थे तो मुहल्ले में हल्का-सा उजेला फैल गया था ।

अगर चौरस्ती अटारी में ताँगों अथवा इक्कों का कोई अड्डा होता तो शायद वे ठीक वक्त से बस्ती गज्जा पहुँच जाते । लेकिन कल्लोवानी मुहल्ले के चारों ओर, तंग गलियों-बाजारों का एक जाल बिछा था; वहाँ से मील-आध मील चल कर ही कहीं ताँगा-इक्का मिल सकता था । इसलिए प्रातःकालीन झुटपुटे के नीम-अंधेरे में दोनों भाई जैसे उन मूने, वीरान बाजारो को चारते हुए चले आये थे । दिन के वक्त भीड़-भबभड़ और खुली दुकानें और उनमें रंगारंग चीजें निगाहों को यूँ उलभा लेती थी कि आदमी कभी ऊपर निगाह उठा कर न देखता था, लेकिन सुबह चेतन की आँखें बार-बार दुकानों के सिरो पर उठ जाती थीं—आकाश की नीली-काली पट्टी में धीरे-धीरे सफ़ेदी मिल रही थी, दुकानों की छतें आसमान से अलग दिखायी देने लगी थीं और उजाला बाजारों को कुछ अजीब-सा खुलापन प्रदान कर रहा था ।....जौड़ा बाजार, चौक सूदों, छर्ती गली, लाल बाजार और बांस वाला बाजार से हाँते हुए, वे बस्ती के अड्डे पहुँच ताँगे पर आ बैठे थे । साढ़े छैं का वक्त होगा, जब उनका ताँगा बस्ती पहुँचा था । वे अभी अड्डे से कुछ दूर ही थे, जब चेतन के कानों में रणवीर की आवाज आयी—“जीजा जी आ गये ।”

दोनों भाइयों ने निगाहे उधर घुमायीं तो देखा कि रणवीर, हुनर साहब और निश्तर, पान की दुकान पर खड़े हैं । वही एक ओर सामान से लदी बैलगाड़ी आँट के सहारे खड़ी थी, पास ही बैल बैठे पगुरा रहे थे । वही उसने रिपु, रतने और बस्ती के दो-तीन और लड़कों को भी घूमते पाया ।

इससे पहले कि ताँगा अड्डे पर रुकता, रणवीर भाग कर उनकी ओर आया था । भाई साहब को उसने नमस्ते की और बोला, “मैं तो उम्माद ही छोड़ चुका था, कल दो-दो गाड़ियाँ देख कर रिपु नाकाम लौटा, पर जीजा जी ने कहा, आप रात की गाड़ी से आयेंगे । बहुत ही अच्छा किया जो आप आ गये ।”

और एक अकथनीय खुशी उसके कुरूप चेहरे को उद्भासित कर गयी थी । उस वक्त, जब हुनर साहब भाई साहब का हाथ अपने दोनों हाथों में

ले कर बड़ी गर्मजोशी में दबा रहे थे, रणवीर गाड़ीवान को बैल जोतने का आदेश दे रहा था ।

लेकिन जय वे सड़क पार कर बैलगाड़ी के नजदीक आये तो भाई साहब ऐसे रुक गये, जैसे आगे बैलगाड़ी नहीं, कोई गगनचुम्बी पहाड़ खड़ा हो, जिस पर चढ़ने के खयाल से ही रूह काँप जाती हो ।

गाड़ीवान ने पलक-भ्रमकते बैल जोत दिये और बरातियों से कहा कि वे बैठ जायें, देर हो रही है ।

तब हुनर साहब पीछे से निकल कर सब को बढ़ावा देते हुए, बिल्कुल छोटे वच्चों की तरह, बैलगाड़ी पर जा चढ़े थे । रतना, हरनामा, रणवीर और रिपु के दूसरे मित्र भी सवार हो गये थे । सिर्फ रिपु और रणवीर अपने जीजा और उनके बड़े भाई की अर्दल में खड़े रहे कि वे बैलगाड़ी पर सवार हो तो वे भी चढ़ें ।

सभी बरातियों ने रास्ते के कपड़े पहन रखे थे—हुनर साहब खादी के धोती-कुर्ते पर पट्टी की जैकेट पहने हुए थे । ऊपर उन्होंने गर्म चदरा डाल रखा था । निश्चर कमीज-धोती और गर्म कोट में था । रिपु और निश्चर लट्ठे के पायजामे-कमीजें और बन्द गले के कोट पहने थे । रतने ने वोस्की की कमीज और लट्ठे के तहमद पर घर का बुना, डिजाइनदार पुलोवर पहन रखा था । हरनामे ने तहमद-कमीज पर काली जैकेट पहन रखी थी । चेतन खबयं कुर्ते-पायजामे पर ओवरकोट पहने और गले में गुलूबन्द डाले था—सिर्फ भाई साहब अपने एक-मात्र बढ़िया गर्म सूट में सजे थे ।....चेतन को खयाल आया कि रात ही को जब भाई साहब ट्रंक से नाइट सूट निकाल रहे थे, उसे उन्हें बता देना चाहिए था कि सुबह बैलगाड़ी पर सफ़र करना है, कोई पुराना कोट और पायजामा निकाल लें । वे ताँगे से उतर कर, जहाँ खड़े थे, वहीं जड़ हो गये थे ।—बरात को बैलगाड़ी पर जाना है, यह जान कर उनका सारा उत्साह मन्द पड़ गया था ।

तब हुनर साहब ने बैलगाड़ी की अंत से पुकारा था कि चलिए, पहले ही बड़ी देर हो गयी है ।

लेकिन भाई साहब टस-से-मस न हुए थे। “बैलगाड़ी किधर को जायेंगे ?” सहसा उन्होंने प्रश्न किया था।

“लालड़ाँ !” हुनर साहब ने वहीं बैलगाड़ी के ऊपर बैठे-बैठे उत्तर दिया था।

“लालड़ाँ !—किधर से जायेंगे लालड़ाँ को ?” भाई साहब ने फिर सवाल किया था।

तब गाड़ीवान ने बताया था कि बस्ती के अड्डे से जर्नेली सड़क पकड़, सिविल हस्पताल के सामने से होते हुए अड्डा नकोदर पहुँचेंगे, फिर कम्पनी बाग के सामने से होते हुए जालन्धर छावनी ! चहेड़ू की बेयी^१ पर पहला पड़ाव होगा। वही पण्डित वेणीप्रसाद रुक कर उनकी प्रतीक्षा करेंगे। बेयी के एक मील आगे रास्ता लालड़ाँ को उतरता है। और वह बोला, “हुण बादशाहो, तुसी बहस छड़ो तें चढ़ बहवो। पहलों ई बड़ी देर हो गयी ए। दूसरी बैल गड्डी तों कम्पनी बाग तक पहुँच गयी होगी। रास्ते च रात हो गयी ते फेर मान्नुँ उलाम्भा न देगा^२।”

“पण्डित वेणीप्रसाद तो रात ही से जोर दे रहे थे.” हुनर साहब ने रद्दा जमाया, “कि सट्टे पाँच बजे बैलगाड़ियों को चल देना चाहिए। वो तो रात पूरी तरह सोये भी नहीं, बीस भिनट आधा घण्टा उन्होंने आपकी राह देखी, फिर वो यह कह कर चल दिये कि हम देर न लगाय और आप दोनों के आने ही चल दे।....अब आप सोच क्या रहे हैं ? यहाँ से नहीं चढ़ना चाहते तो अड्डे के बाहर से चढ़ जाइएगा। लेकिन देर हो गयी है ...”

तब भाई साहब ने चेतन के कान में जो कहा, उसका यह मतलब था कि रास्ते में हस्पताल के सामने डॉ० सत्यप्रकाश का क्लिनिक पड़ता है। वे बरस-डेढ़ बरस वहाँ काम सीखते रहे हैं। हस्पताल के सभी डॉक्टर और

१. नदिया २. अब बादशाहो, आप बहस छोड़ें और बैलगाड़ी पर चढ़ बैठें। पहले ही देर हो गयी है। दूसरी बैलगाड़ी तो कम्पनी बाग तक पहुँच गयी होगी। रास्ते में रात पड़ गयी तो फिर हमें दोष न देना।

ईर्द-गिदं के लोग उनके परिचित हैं। रास्ते में थोड़े मित्र-परिचित ही मिल जाता है। वहाँ से बैलगाड़ी पर बैठना उनके लिए अमम्भव है।

चेतन भाई साहब की कठिनाई समझ गया था। (मन-ही-मन उसे फिर इस बात पर गुस्सा आया कि उसने पहले ही क्यों इस स्थिति की कल्पना नहीं की।) उसने रंगवीर और हुनर साहब को सुनाते हुए कहा कि भाई साहब रास्ते में जरा डॉ० सत्यप्रकाश से मिलना चाहते हैं। वह उन्हें ताँगे में ले जाता है, वे लोग कम्पनी बाग पर उनकी प्रतीक्षा करें।

“अब तो हमी पहले पहुँच जायेंगे,” उसने कहा, “दस-पाँच मिनट की देर हो तो आप कम्पनी बाग के मेन गेट पर हमारा इन्तज़ार करें।”

तब रंगवीर मिनमिनाया—“वहाँ देर न लगाइएगा जीजा जी, पहले ही चलने में....”

चेतन ने उसे बात नहीं खत्म करने दी, उसकी पीठ थपथपाते हुए, उसने कहा कि वह जा कर बैलगाड़ी पर बैठे और चिन्ता न करे। वे उन लोगों में पहले ही पहुँच जायेंगे।

और उसने एक तांगेवाले को आवाज दी और भाई साहब के बैठ जाने पर स्वयं भी उनके साथ पिछली सीट पर बैठ गया।

तभी हुनर साहब अचानक बन्दर की तरह उछल कर बैलगाड़ी में उतरे और लपक कर उनके ताँगे की अगली सीट पर बैठ गये और पिछली सीट की ओर मुड़ कर उन्होंने कहा

“डॉक्टर साहब बात क्या है। जा आप बरत में गृहे हैं और मूलतः आपने मुहूर्तमी बना रखी है।”

भाई साहब ने तत्काल कोई जवाब नहीं दिया।

चेतन ने देखा—रंगवीर वही सड़क पर खड़ा, किंचित उदास भाव में उन्हें देख रहा था। बरत उसकी न होती तो वह भी निश्चय ही भाग कर हुनर साहब के साथ आ बैठता। कुछ क्षण वह सड़क पर खड़ा, उन्हें जाते देखता रहा। फिर जब ताँगा बस्ती के अड्डे से मुड़ा तो वह पलट कर अपने छोटे भाई के साथ बैलगाड़ी पर जा चढ़ा।

“मुझे मालूम होता कि बरात बैलगाड़ी पर सफ़र करेगी तो मैं कभी न आता,” अड़्डे से बाहर सड़क पर आते ही भाई साहब सहसा फट पड़े थे।

हुनर साहब ठहाका मार कर हँसे थे और ढीले हो जाने वाले गर्म चदरे को खोल कर ठीक से फेंटा मारते हुए उन्होंने कहा था :

“तुम तो सचमुच डॉक्टर हो गये हो रामानन्द, बरना ऐसी बैलगाड़ी की सवारी के मुकाबिले में, जिनके नीचे गुदगुदे बिस्तर हों और जिसकी छत आसमान को छूती हो और जिस पर चार दोस्तों के साथ आराम से बैठा या लेटा जा सके, रेलगाड़ी के फ़र्स्ट क्लास का सफ़र भी हेच है।”

और उन्होंने उमी वक्त ‘मीर’ के हवाले से एक शेर चुस्त करके सुना दिया :

बैलगाड़ी का सफ़र हो, साथ हों दो-चार यार

‘मीर’ जी को और क्या फिर इस जहाँ में चाहिए

चेतन जोर में ठहाका मार कर हँसा था। “अरे हुनर साहब, जो जायर बागीचे की तरफ़ खुलने वाले दरवाज़े और खिड़कियाँ बन्द रखता था, वह बैलगाड़ी पर क्या सवार होता। क्यों ‘मीर’ की रूह को तकलीफ़ पहुँचा रहे हैं—ऐसे भाँडे शेर उसके नाम में सुना कर ?”

लेकिन हुनर साहब चेतन की इस फटकार से ज़रा भी हतप्रभ न हुए थे।

“जिसने भी यह लिखा है कि ‘मीर’ बागीचे की तरफ़ खुलने वाली खिड़कियाँ बन्द रखने थे,” हुनर साहब ने जोर दे कर कहा, “गलत लिखा है। मीर के शेर ज़बाने-हाल से पुकार कर कहते हैं कि वो न सिर्फ़ खिड़कियाँ खुली रखने थे, बल्कि बाकायदा बागीचे की सैर करते थे, बरना वो ऐसे शेर कैसे कहते ?” और हुनर साहब ने एक-के-बाद-एक कई शेर सुना दिये :

“बूटा-बूटा पत्ता-पत्ता हाल हमारा जाने है

जाने-न-जाने गुल ही न जाने बाग़ तो सारा जाने है।

कहा मैंने कितना है गुल का सबात^१
कली ने यह सुन कर तबस्सुम किया^२

चमन में गुल ने जो कल दावा-ए-जमाल किया^३
जमाले-यार^४ ने, मुँह उसका, ख़ूब लाल किया

दो आग रंगे-गुल ने, बादे सबा चमन^५ को
यों हम जले कफ़स^६ में सुन हाल आशियाँ का

“बिना बागीचे का हर रंग देखे, कोर्ट गुलो-बुलबुलो-चमन के बारे में क्या ऐसे दिलनशी शे'र कह सकता है ?” हुनर साहब ने कहा और अपने उस्ताद के उस्ताद के उस्ताद के हवाले में (जो हुनर साहब के कथनानुसार ‘मीर’ के हम-असर और हम-मुख्त^७ थे) बताया कि ‘मीर’ को बैलगाड़ी का सफ़र बहुत पसन्द था और उन्होंने ‘मीर’ के नाम में दो शे'र और सुना दिये थे :

बैलगाड़ी का सफ़र है ज़िन्दगी
चरख-चू जाने न कितने दिन चले

बैलगाड़ी का सफ़र है, रात पूरे चाँद की
याद ने तेरी अँधेरा पाख लेकिन कर दिया ।

और उन्होंने बताया कि ‘मीर’ ही पर क्या बस हैं, ‘ग़ालब’, ‘ज़ौक’, ‘मोमिन’ और ‘सौदा’ तक ने अपने अणग्रार में बैलगाड़ी की यात्रा के गुण गाये हैं और वे एक किस्मा सुनाने लगे, जब ‘मीर’ ने दिल्ली में लखनऊ तक का सफ़र बैलगाड़ी में किया था और रास्ते में पूरा दीवान लिख डाला था । हुनर साहब तो अपनी रा में ‘मीर’ का पूरा दीवान ही सुना देते,

१. स्थायित्व २. मुस्करायी ३. सौन्दर्य की बड़ हाँकी ४. प्रिय के सौन्दर्य ५. हवा ६. कैद में ७. समकालीन और उनके साथ कविता करने वाले ।

लेकिन तभी वे लोग डॉक्टर सत्यप्रकाश के क्लिनिक में पहुँच गये ।

डूगी-डूगी नदी-आ, तला वे पुराना
मैं अनतारू, तरन न जाना
नजर न आवे कण्डा पार दा
ओ मेरेआ यारा—
नजर न आवे कण्डा पार दा

रतना सहमा बलगाड़ी पर खड़ा हो गया था । दायीं हाथ कान पर रख कर, बायें को हवा में लहराते हुए उसने अन्तरा गाया । चेतन की विचार-शृंखला अचानक टूट गयी—कितना गमीला गला पाया है, रतने ने ? हठात उसने मोचा और उमकी आँखों के सामने शिमले के चूँड़विक प्रपात के नीचे उस तन्हाई को गोज और लोच-भरी अपनी आवाज में गुँजाते कविराज जी की सुरत घूम गयी और मोहनी का वह गीत उसे याद आ गया :

लंघ आ जा पत्तन भनो दा *
ओ यार
आ जा पत्तन भनो दा
सान्न् आसरा तेरे नाँ दा
ओ यार
आ जा पत्तन भनो दा

इर्द-गिर्द की मारी क्रिया को गुँजाना हुआ, रतने का गीत जाने किस प्रक्रिया में चेतन की श्रवण-शक्ति में पड़े चला गया था और उमकी जगह दो वर्ष

१. (पुराने घड़े के बल पर महीवाल से मिलने को जाती हुई, नदी पार करती मोहनी कहती है :) गहरी-गहरी नदी है । घड़े का तला पुराना है, मैं तैरना नहीं जानती और नदी का दूसरा किनारा दिखायी नहीं देता । ओ मेरे प्यारे, नदी का किनारा दिखायी नहीं देता ।

२. चनाब का घाट पार कर आ जा, हमें तेरे ही नाम का आसरा है ।

पहले चैंडविक प्रपात के पार्श्व संगीत पर उठती सोहनी की पुकार कवि-राज के स्वर में चेतन के कानों में गूँजने लगी थी :

मेरे काग बनेरे उत्ते बोल्लेया
मेरा तत्तड़ी दा जिउड़ा डोल्लेया
मैं ते मंदड़ा बोल न बोल्लेया

ओ यार

आ जा पत्तन भनाँ दा^१
लंघ आ जा पत्तन भनाँ दा
दूरोँ दिस्सदा ऐ माही आउन्दा
हत्थ कंगन ते बाँह लटकाउन्दा
मैन्नु रसज्राँ नाल बुलाउन्दा^२

ओ यार....

और वही बँलगाड़ी पर लेंटे-चेटे, चेतन पुगनी यादों में खा गया । शिमला के चैंडविक प्रपात में उड़ कर उसका मन दुसुआ स्टेशन की सूनी, अकेली गतो में भटक गया, जिन्हें एक ही गत में बैठ कर मन्थली (महीने का पूरा हिसाब) बनाने के प्रयास में उसके पिता मील-मील तक फ़िज़ाओं को गुंजाने वाली अपनी आवाज़ से ग्वनग्वना देते थे—और रोंभे का वह दर्द-भरा गीत :

इश्क तेरे ने कमलिए होरे
जग विच्च मैन्नु ख्वाँर कीत्ता ई !

चेतन कितना चाहता था कि उसके कण्ठ में भी वैसा ही लोच और सोज

१. मेरी मुँडेर पर कौवा बोला । (प्रिय के आने की आशा से) मुझ बेचारी का दिल डोल उठा । मैंने तो कभी कोई बुरा बोल नहीं बोला (मेरा प्रिय क्यों नहीं आयेगा ?) २. प्रिय दूर से आता दिखायी देता है—हाथ में कंगन और बाँह को लटकाये हुए—मुझे इशारों से बुलाता हुआ ।

हो, लेकिन उसकी बात तो दूर रही, छै भाइयों में एक के यहाँ भी पिता के स्वर की मिठास न थी। चेतन को इस बात का भी अफ़सोस था कि न उसके पिता ने अपने स्वर का कोई लाभ उठाया था, न कविराज रामदास ने। कविराज तो फिर भी दूसरों को रिझाने के लिए कभी-कभार गाते थे, लेकिन उसके पिता तो वीरानों में सुगन्ध लुटाने वाले फूल की तरह, मन्थलियाँ बनाते हुए, सोज और लाच में भरी अपनी मीठी, रसीली आवाज़ से वीरान रातों के सन्नाहों को गुंजाया करते थे। इससे ज़्यादा उम विभूति का उनके निकट कोई उपयोग नहीं था।....

रतना बैठ गया था और उसके स्वर को नीचे सड़क पर चलने वाला ने उठा लिया था।—‘इसके पास भी इस विभूति का बम यही उपयोग है,’—चेतन ने सोचा—‘कि वह अपने स्वर से मित्रों की महफ़िलों को गुलज़ार बना दे।’....और चेतन को अपना पुराना अभाव मालने लगा।काश उसके पास ऐसा कण्ठ-स्वर होता। वह किसी गुरु के चरणों में बैठ कर उसे माधता और देश-विदेश में अपने नाम का डंका बजा देता।

रतना बदस्तूर ‘चिट्ठिए दर्द फिराक वालिए’ गा रहा था :

माही ! कहीं तू सान्न् पास बुला, वे
नई तौ कहीं तू ढोल, कोल साङ्डे आ, वे
कुभ ताँ मज्जा आवे
कुभ ताँ मज्जा आवे
कुभ ताँ मज्जा आवे प्यार दा^१
ओ यार दा

चिट्ठिए दर्द फिराक वालिए....

भाई साहब आँखें बन्द किये, नीम-गानूदगी में भ्रम रहते थे कि हुनर साहब ने हठात उठ कर दाद देते हुए जोश में कहा, “बाह-बा ! क्या हस्बे-हाल

१. ओ प्रिय, कभी तू हमें अपने पास बुला; नहीं तो ओ प्रिय, कभी तू हमारे पास आ; कुछ तो मज्जा आवे प्यार का !

बात कही है !—हमें बुला, या खुद आ !—वाह-वा, वाह-वा !”

हुनर साहब की इस पुरशोर दाद ने सहसा भाई साहब को उनकी गनूदगी से जगा दिया । झटके से चीँक कर उन्होंने आँखें खोलीं और सीधे हो कर वँट गये । हुनर साहब ने रतने पर ज़ोर दिया कि एक बार वह उन पंक्तियों को फिर गायें ।

रतना दुगुने उत्साह से गाने लगा :

माही, कहीं तूँ सान्न् पास बुला, वे ।

चेतन भी कोहनी के बल अधलेटा हो गया ।....सुबह में अब तक हुनर साहब का व्यवहार उसकी आँखों के आगे घूम गया ।—बस्ती के अड़्डे से ताँग में बैठते ही हुनर साहब बोलने लगे थे । जब वे डॉक्टर सत्यप्रकाश के क्लिनिक पहुँचे थे तो चेतन का खयाल था कि वे ताँग में ही बैठेंगे और वे दोनों भाई डॉक्टर सत्यप्रकाश से मिल आयेंगे । इससे पहले कि वे हुनर साहब को ताँग में ही रुकने के लिए कहते, हुनर साहब कूद कर उतर गये थे और क्लिनिक की ओर को दो कदम बढ़ गये थे ।

सिविल हस्पताल के सामने, सड़क के किनारे दो-मंजिली बिल्डिंग में डॉक्टर सत्यप्रकाश का बोर्ड लगा था । नीचे उनका क्लिनिक था । ऊपर वे रहते थे । अभी आठ नहीं बजे थे, इसलिए वे ऊपर की मंजिल पर ही थे । चेतन और हुनर साहब को नीचे ड्रॉइंग-रूम में बैठा कर भाई साहब दायाँ और सीढ़ियों में गये और उन्होंने कॉल-बेल का बटन दबाया । दूसरे क्षण नौकर आया तो उन्होंने कहा, “डॉक्टर साहब से कहो, लाहौर से रामानन्द आये हैं ।”

डॉक्टर सत्यप्रकाश नाश्ता कर रह थे । कुछ मिनट बाद ही वे नीचे आ गये । उन्होंने भाई साहब और चेतन से हाथ मिलाया । तभी उनकी निगाह हुनर साहब पर गयी । भाई साहब ने हुनर साहब का परिचय दिया । उनकी ओर हाथ बढ़ाते हुए डॉक्टर प्रकाश हँसे थे, “अब आप से तआरुफ़^१ हुआ है तो कुछ शेर-ओ-शायरी सुनने का मौका मिलेगा ।”

तब चेतन ने अपना कर्तव्य समझते हुए हुनर साहब को बताया था कि डॉक्टर साहब बड़े खुश-जौक^१ और सुखन-फहम^२ हैं।

बस हुनर साहब के लिए इतना ही काफी था। उन्होंने एक नज़र डॉक्टर सत्यप्रकाश पर डाली थी—तीस-बत्तीस वर्ष की उम्र; मँझला कद; पतला न मोटा शरीर; गोरा-चिट्ठा रंग; गोल-मटोल चेहरा; छोटी-छोटी, दोनों ओर से छँटी मूँछें। हँसते तो मोतियों-से सफ़ेद दाँत चमकते। मुस्कराते तो उनकी दायी आँख जरा-सी दबती, जो उनके मुख को और भी सुन्दर बना देती।....चेतन ने देखा—हुनर साहब को वे बहुत अच्छे लगे हैं—इस सुन्दर सूरत के साथ वे सुरुचि-सम्पन्न और रसज्ञ भी हैं, यह जान कर हुनर साहब बहुत खुश हुए थे। डॉक्टर साहब के बड़े हुए हाथ को निहायत गर्मजोशी में अपने दोनों हाथों में ले कर उन्होंने दबाया, उनसे मुलाकात होने पर ख़ुशी जाहिर की फिर रग्गवीर की गादी और बेल-गाड़ियों पर वगत के जाने का जिक्र करते हुए कुछ गम्भीर और कुछ अगम्भीर स्वर में बेलगाड़ी के मफर से भाई साहब की वितृष्णा के उल्लेख से बात शुरू कर दी। पहले 'मीर' के वही शेर सुनाये, जो उन्होंने तांगे में सुनाये थे (डॉक्टर सत्यप्रकाश ने दाद दी) फिर अल्ला दे और बन्दा ले के अनुसार शेर-पर-शेर और किस्से-पर-किस्सा वे सुनाते चले गये। चेतन अथवा भाई साहब को डॉक्टर सत्यप्रकाश से मिनट भर को अन्त-रंग बात करने का अवसर उन्होंने नहीं दिया। चेतन न जाने कितनी बार वे किस्से और शेर सुन चुका था, वह बेहद बोर हुआ था। लेकिन कोई चाग नहीं था, हुनर साहब की गाड़ी एक बार चल देती तो उसे रोकना आसान नहीं था। डॉ० प्रकाश के डाइंग-रूम में बैठा, वह चुपचाप एक डेप्टल मंगज़ीन के पन्ने उलटने लगा था।

तभी उसकी निगाह मड़क की ओर गयी थी और उसने देखा था कि बेलगाड़ी पर लदे हुए रग्गवीर, निश्चर और दूसरे युवक बराती क्लिनिक के आगे से निकले जा रहे हैं और उसने हुनर साहब को टोक दिया था।

लेकिन हुनर साहब नहीं रुके थे । “उन्हें कम्पनी बाग पहुँचने में अभी पन्द्रह-बीस मिनट लगेंगे,” उन्होंने कहा था, “अभी चलते हैं ।”

और अपनी बात खत्म करके ही वे उठे थे । डॉ० सत्यप्रकाश उनकी बातों से इतने प्रभावित हुए थे कि हाथ बढ़ाते हुए, उन्होंने आशा प्रकट की थी कि वे आगे भी दर्शन देते रहेंगे । हुनर साहब ने उनके हाथ को अपने दोनों हाथों में ले कर, उसे बगल की ओर जरा-सा खींचने और स्वयं आगे झुकते और दाँत निकोसते हुए, उनसे मुलाकात होने पर पुनः ‘ममर्रत’^१ प्रकट की थी और उन्हें विश्वास दिलाया था कि वे शादी में शामिल हो आये ता जरूर उनकी खिदमत में हाज़िर होंगे और इधर उन्होंने आमान उड़ूँ जवान में गीता और उपनिषदों का जो भावानुवाद किया है, उन्हें सुनायेंगे । (चेतन ने समझ लिया था कि मन-ही-मन हुनर साहब ने डॉक्टर सत्यप्रकाश का नाम भी अपने ‘मरपरस्तो’ में—याने उन मूर्खों में—लिख लिया है, जिन्हें वे चूना लगाते रहते थे ।)

हुनर साहब में हाथ मिला कर डॉक्टर सत्यप्रकाश ने चेतन और उसके भाई से हाथ मिलाया था और दोनों भाइयों से वादा लिया था कि वापसी पर वे बिना उनसे मिले, न जायें—ऐसी दो मिनट की मुलाकात में उनसे दिल की बात ही न हो सकी ।

डॉक्टर सत्यप्रकाश के क्लिनिक में बाहर निकल कर वे तीनों ताँगे में बैठे तो हुनर साहब इतने प्रसन्न थे कि जब उनका ताँगा बगल वाली बैलगाड़ी के पास में गुजरा तो बाहर को मुँह निकाल और हवा में बाँह हिला कर, बिल्कुल बच्चों की तरह रणवीर और उसके मित्रों को चिढ़ाते हुए, हुनर साहब ने जोर की ‘ओय-ओय’ की । जब ताँगा आगे निकल आया तो बच्चों ही की तरह उन्होंने नारा लगाया था :

याराने-तेज़गाम ने महमिल को जा लिया^२

१. खुशी २. तेज़ चलने वालों ने महमिल (ऊँट पर बना हुआ पदोदार पतान, जिसमें बड़े घरों की औरतें यात्रा करती थीं) को जा पकड़ा ।

और इस तरह तांगे की सीट से पीठ लगा ली थी, जैसे सचमुच उन्होंने भाग कर महमिल में बैठी लैला को जा पकड़ा हो और इस प्रयास में बेहद थक गये हों ।

लेकिन दूसरे ही पल वे उछल कर उठे थे और चेतन और उसके बड़े भाई की ओर पलट कर, डॉक्टर सत्यप्रकाश की तारीफों के पुल बाँधने लगे थे ।...वे डॉक्टर सत्यप्रकाश का जिक्र करते हुए न जाने अपने किस सर-परस्त की तारीफ शुरू कर देते कि तभी कम्पनी बाग आ गया ।

चेतन ने तांगा वहीं छोड़ दिया और वे लॉग बरात वाली गाड़ी की प्रतीक्षा में कम्पनी बाग की बहार लेने लगें । हुनर साहब ने गीता का सरल पद्यानुवाद करने के बाद ईशावास्य उपनिषद के कुछ श्लोकों को उर्दू का जामा पहनाया था । इस दौरान भाई साहब को वे लगातार वहीं सुनाते रहे थे । अनुवाद सुना कर हुनर साहब यह बताना नहीं भूले थे कि किस वन्द या शेर या पंक्ति की तारीफ किस-किस ने की थी ।

तभी बैलगाड़ी कम्पनी बाग के दरवाजे पर आ कर रुक गयी । रणवीर और उसके साथी उतर आये, लेकिन उनके जोर देने के बावजूद, न भाई साहब ने वहाँ अपना गूट बदला, न वे गाड़ी पर बैठने को तैयार हुए । उन्होंने यही कहा कि अब तो छावनी के फाटक तक, नही नीली कोठी तक वे पैदल ही जायेंगे, वही जा कर कपड़े बदलेंगे और बैलगाड़ी पर बैठेंगे ।

चेतन के कानों में हुनर साहब की फस्ती गूँज गयी थी, जो उन्होंने दम्ती के अड्डे से बाहर निकलते ही उन पर कभी थी कि वे सचमुच डॉक्टर हो गये हैं ।...अगर भाई साहब साथ न होते, चेतन ने मन-ही-मन सोचा था, तो कम्पनी बाग दूर, वह तो बस्ती के अड्डे में ही बैलगाड़ी पर बैठ जाता । डॉ० सत्यप्रकाश भाई साहब के ही नहीं, उसके भी मित्र थे, बल्कि पहले उसी के मित्र थे और उम्मी ने जोर दे कर भाई साहब को वहाँ शागिर्द रखवाया था । फिर शहर का प्रसिद्ध शायर होने के नाते उसका भी सभी लोगों से परिचय था । लेकिन चेतन उन सब की ज़रा

भी परवाह न करता और बैलगाड़ी की छत पर, अन्य बरातियों के साथ बैठा, चला आता। चेतन को तब लगा था कि भाई साहब कुछ वैसी ही ग्रन्थि का शिकार है, जो उसे परेशान किये हुए थी, जिमकी वजह से सेठ वीरभान के यहाँ अपनी सास का काम करना उसे खलता था और वह दूगरों में ही नहीं, अपने आप में भी छिपता फिरता था।....

“जरा जल्दी पैर पुट्टो महाराज, पहलाँ ई देर हो गयी ए।” गाड़ीवान ने बेताबी से कहा था।

तब रणवीर ने गाड़ीवान से कहा कि वह चले, नीली कोठी तक वे पैदल ही चलेंगे।

चेतन रात का जगा था, वह बैलगाड़ी पर जा बैठना चाहता था, लेकिन उसके बड़े भाई पैदल चलें और वह गाड़ी पर जा बैठे, यह उससे न हो सकता था। वह भी उनके साथ पैदल चल पड़ा था। रणवीर और हुनर साहब को पैदल चलते देख कर निश्चर भी उतर आया था और वे सब गाड़ी के पीछे-पीछे जनेली सड़क पर चलने लगे थे। हुनर साहब ने अपनी बातों का तार पकड़ लिया था और चेतन ने अपने विचारों का।

....भाई साहब को इस बात का डर था कि उनका कोई पुराना परिचित कम्पनी बाग के सामने उन्हे सूट उतार कर कपड़े बदलते अथवा बैलगाड़ी पर चढ़ते न देख ले, इसलिए वे आबादी से मील-आध-मील दूर जा कर ही बैलगाड़ी पर बैठना चाहते थे। चेतन को भाई साहब की इस भिन्नता पर हंसी आयी थी।....लेकिन हमारे ही चरण उसे उनका मंकोच ठीक लगा था....भाई साहब डॉक्टर हैं....उसने सोचा था....उनकी पोजीशन है। वह अपने से बेकार उनकी तुलना करता है। वह डॉक्टर नहीं हैं—फक्कड़, मन-मौजी कवि हैं और कवि आधे पागल समझे जाते हैं और उनकी हर मनक क्षमा कर दी जाती है। वह बैलगाड़ी की छत पर चढ़ा-चढ़ा, शहर के बीचों-बीच जनेली सड़क से गुजर सकता है। भाई साहब नहीं गुजर सकते। वह तो कॉलेज के दिनों में लंगोट लगाये, नंगे बदन, चौरस्ती अटारी तक निकल जाता था और लाहौर में जब-जब उन्हे मकान बदलना पड़ा है,

वह रहीम चंगड़ की बैलगाड़ी पर सामान ढोता रहा है और कई बार बैलगाड़ी के साथ-साथ चलता हुआ और कई बार मेज और चारपाइयाँ थामे, बैलगाड़ी पर सवार, भरी अनारकली से गुजरा है और मित्र-परिचितों से मिलने पर उनसे आँखें चुराने की बजाय, 'आदाब अर्ज' अथवा 'नमस्ते' करते हुए उनका ध्यान खींचता रहा है। लेकिन भाई साहब, न जालन्धर में कभी ऐसा कर सके हैं, न लाहौर में।

तभी फिर चेतन के विचारों ने पल्टा म्वाया—अगर भाई साहब बस्ती से ही बैलगाड़ी पर सवार हो जाते और हस्पताल के सामने डॉ० सत्यप्रकाश उन्हें मिल ही जाते तो कौन-सा कहर टूट जाता। यह सारी भिन्नक, यह समस्त संकोच, ये तमाम ग्रन्थियाँ मन ही की तो हैं। उसने ज़रूरत पड़ने पर अगर अनारकली में रूमाल बेच कर गोजी कमा ली तो कौन क्यामत टूट गयी? क्या पण्डित रत्न या किसी भी दूसरे की नज़र में उसकी वकअत ज़रा भी कम हुई? भाई साहब अगर अपने फ़न में मर्हूर हो जाते हैं तो वे पैदल चलें अथवा बैलगाड़ी में, कोई फ़र्क नहीं पड़ता। लॉग भय्र मार्ग कर उनसे दाँत बनवाने अथवा उखड़वाने आर्येंगे....कमब-ए-कमाल कुन कि अर्ज़ाज़े जहाँ णवी।^१

....चेतन के मन में अपने पिता की उक्ति घूम गयी। उसने अपने अनुभव में यह जान लिया था कि इस तरह की ग्रन्थि केवल हीन-भाव अथवा आत्म-विश्वाम की कमी के कारण उपजती है। मध्य वित्त का युवक अपनी पतलून की क्रीज़ का इसीलिए खयाल रखता है कि वह थोड़ा सभ्य, विशिष्ट अथवा सम्भ्रान्त समझा जाय, जबकि किसी करोड़पति को अगर बेक्रीज़ की ढीली पतलून में आराम महसूस होता हो तो वह मजे से उसी में घूम सकता है। आदमी अपने फ़न में इतनी सिद्धि पा ले कि जमाने की आलोचना-प्रत्यालोचना में ऊपर उठ जाय।....महात्मा गान्धी सिर्फ़ लंगोट लगाये हुए,

१. किसी व्यवसाय में कमाल हासिल कर, तू अपने आप दुनिया में लोकप्रिय हो जायगा।

ब्रिटेन के सम्राट जॉर्ज पंचम से मिलने गये और भाई साहब बैलगाड़ी पर चढ़ने से हिचकिचाते हैं....चेतन मन-ही-मन हँसा और उसने वहीं भाई साहब के साथ बैलगाड़ी के पीछे-पीछे पैदल जाते हुए तय किया था कि वह अपने फ़न में इतनी सिद्धि पा लेगा कि दुनिया जब उसे देखे तो उसके रहन-सहन और खान-पान पर उसका ध्यान न जाय।....‘कितनी अजीब बात है’—उसने मोचा—‘कि हम अपने आप को जिन्दगी की छोटी-छोटी फ़िज़ूल की बातों पर लगा देते हैं और जो तत्व की बातें हैं, वे हमारी नज़रों से ओझल हो जाती हैं और जिन्दगी बीत जाती है और हम कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं कर पाते।’....

नीली कोठी तक हुनर साहब शेरों, नज्मां, चुटकुलों से सब का मनोरंजन करते रहे थे और नीली कोठी के चौरस्ते पर जब गाड़ी रुकवा कर भाई साहब ने कपड़े बदल लिये थे और गाड़ी पर आ बैठे थे और उन्होंने ताण निकाल ली थी तो हुनर साहब थक कर ऐसे चुप बैठ गये थे, जैसे अब मारा रास्ता वे न बोलेंगे। जालन्धर छावनी से पहले सड़क के किनारे लगे एक गन्ने के बेलने पर जब भाई साहब ने रस पीने की इच्छा प्रकट की थी, रणवीर ने तत्काल गाड़ी रुकवा कर सब को रस पिलाया था तो भी हुनर साहब (हालाँकि चेतन को विश्वास था कि वे रस की वाटियों को ले कर दो-एक शेर चुस्त करेंगे) चुप रहे थे। लेकिन हठात रतने का गाना सुनते हुए उसका मौन टूट गया था और वे फिर उठ बैठे थे और बढ-बढ कर दाद देने लगें थे।





नौ

रतना गीत का अन्तिम वन्द गा रहा था .

माही मेरे दो एहो निशानी

लक्क पतला ते गल बिच गानी^१

रंग सूहे^२ कचनार दा

ओ यार दा

“हाय....हाय !....” हुनर साहब ने भूम कर कहा, “रंग सूहे कचनार दा ! क्या तणवीह^३ दी है, जियो और एक बार फिर यही बन्द सुनाओ !”

चेतन चुपचाप हुनर साहब की ओर देखने लगा । कभी उनके बारे में उसने सोचा था कि वे उस पतली चपटी ठीकरी-से हैं, जिसे कोई चंचल यक्ष जोर में भील की सतह पर फेंक देता है और जो फिसलती-फुदकती चली जाती है और जोर खत्म होने पर चुप से, भील में जरा भी लहर पैदा किये बिना, डूब जाती है । जिन्दगी की भील में गिरती हुई चट्टान की तरह तूफ़ान उठा कर तल में पैठना उनके भाग्य में नहीं ।....वह जब भी उनमें मिला था, उमने उन्हें जिन्दगी की विशाल भील में उमी ठीकरी की तरह, बिना कोई लहर उठाये, फिसलते-फुदकते पाया था—किसी ऐसे अश्व-गीते बादल-सा, जो आकाश के विस्तारों में हवा के झंकोरे में उड़ा फिरता है, जहाँ जाता है, दो-चार बूँदें टपका देता है, जिनसे न मन भीगता है, न नन; न खेतियाँ हरी होती हैं, न नदियाँ भरती-उफनती हैं....लेकिन उस वक्ष बेलगाडी के उस गुदगुदे मंच पर लटे हुए उन्हें देखते-देखते चेतन को पहली

१. काला धागा, जिसमें ताबीज बँधा रहता है २. लाल ३. उपमा

बार लगा कि शायद उनकी यह वाचालता और लगातार शेर, किस्मे, लतीफे, गप्प और लनतरानिया सुनाना अकारण नहीं ह। अपने अन्दर के शन्य को, भय का असुरक्षा को भरने का प्रयास भर है। शायद चुप होने अथवा अकेले होने ही उनकी चिन्ताएँ उन्हें घेर लेती हैं, असुरक्षा उनका गता घटने लगती ह, उनका भूत और भविष्य उन्हें डगने लगता ह और वे सभी अकेले या सामोश नहीं रहते। इसी कारण उनकी मारी नास्तिकता लम्ब हो गयी ह या अध्यात्म मे, माधु-मन्ता, पीरो-फकीरो और यागियो म, उन ही आस्था त गयी हैं।

अपने दो वर के सम्पर्क मे चेतन उन्हें अच्छी तरह जान गया था—
उतना कि वह उनके साथ जा रहा हो और रास्ते मे कार्ट मिन जाय ना नवागन्तुक तो देख रहा है। वह जान लेता था कि हुनर माहब उसमे क्या बात करेगे प्रथमा तीन-न शेर अथवा कविता अथवा किस्सा या चुटकुला सुनायेग। कालज के जमाने मे (उसने स्वयं उनम मुन रखा था और भाई माहब ने उसका समर्थन किया था) वे बट फक्कड, मन-मोजी और मन्च-मोता तक ये बर्तिया मुट-बट मे लम रहते थे और घर म जो रूपय लात थे याग-दोगतो म उता दते थे ऐसा ठगी और चिक्कुटई उनके यहाँ नहीं थी और न दिनों व अपने आप ही नास्तिक रहलाने म अब गर्व अलभव रहत थे। उर दिने टकबाल वा यह शेर उन्हें बड़ा पसन्द था।

मस्जिद तो बना दी शब भर मे, ईमाँ की हजरत वालों ने
मन अपना पुराना पापी है, बरसो मे नमाजो बन न सका।

उस शेर ही पान्तिम पानि वे राबरा गाया करत थे।

लेकिन उनवे छोटे भाई ही जादी ने न मिर्ष उनकी आर्थिक हालत रास्ता कर दी थी उन्हें प्रस्तिक भी बना दिया था। चेतन जानता था कि अपने छोटे भाई गोपात की शादी पर न केवल उन्हें तीन नये सेट बनवाये थे, वन अपने पत्नी तथा भाभी के जेवर भी दिखावे मे रख दिये थे। मुहल्ला महेन्दुआँ, जालन्धर की लडकी थी। एक दिन मसुराल रह

कर चली आयी थी और उसने घोषणा कर दी थी कि उसका पति नपुसंक है और लाख सिंग पटकने पर भी, न महेन्द्रुओं ने लड़की भेजी, न गहने लौटाये और इस घटना के वर्ष भर बाद ही लड़की के छोटे भाई ने लाल बाजार में जनरल-मर्चेण्डाइज की शानदार दुकान खोल ली थी। हुनर साहब वापस लाहौर न जा सके थे। समधियों के विरुद्ध उन्होंने मुकदमा दायर कर दिया था। सूट-बूट को तिलांजलि दे कर खादी का धोती-कुर्ता पहन लिया था और कचहरीयों की खाक छानने लगे थे। तभी माधु-सन्तो और योगियों में उनका विश्वास भी बढ़ गया था। उन्हें जब किसी योगी का पता चलता तो वे उसके दर पर माथा टेकने लगते और अब वे इकबाल के दो शेर प्रायः गुनगुनाया करते थे :

अगर कज-रौ हैं अंजुम आसमाँ तेरा है या मेरा^१
मुझे फ़िक्र जहाँ क्यों हो, जहाँ तेरा है या मेरा
इसी कौकब^२ की ताबानी^३ से है तेरा जहाँ रोशन
जवाल-ए-आदम-ए-खाकी^४ जयाँ^५ तेरा है या मेरा

और आदम-खाकी के रूप में (चेतन को विश्वास था) वे अपने आप को ही वह चमकता सितारा मानते थे, जिसका अवसान भगवान का नुकसान था। ऐसे में उनकी आस्तिकता जोर मारती थी तो भगवान को सम्बोधित कर, वे इकबाल ही की रुबाई गाया करते थे ।

तेरे शीशे में मय बाकी नहीं है
बता क्या तू मेरा साकी नहीं है
समन्दर से मिले प्यासे को शबनम
बखीली^६ है यह रज्जाकी^७ नहीं है

तभी से गोता-उपनिषद में भी उनकी आस्था बढ़ गयी थी। पहले-पहले

१. यदि नक्षत्र टेढ़े हैं तो (ऐ खुदा) आसमाँ तेरा है या मेरा है ?

२. तेज चमकता सितारा ३. चमक ४. इस धरती के आदमी को
अवनति ५. कंजूसी ६. उदार-दिली

तो केवल अपने मनस्ताप को हरने के लिए उन्होंने गीता के अध्यायो का अनुवाद मगल उर्दू में किया था, पर जब उन्हें बार-बार जालन्धर आना पड़ा तो उन्होंने अपने उम्र प्रयास को साधु-मन्तो में परिचय बढ़ाने और उनके आशीर्वाद जुटाने में लगा दिया। चेतन ने देखा था कि हुनर साहब जब भी किसी योगी का नाम सुनते तो लगातार उसके दर पर हाजिरी देने लगते। दुनिया भर में उसका प्रचार करने घूमते। दूर-दूर से घर-घर कर भक्तों को उसके हज़ूर में लाते और साथ-साथ यह भी मोचते, कौन जाने योगी उनकी निष्ठा में प्रसन्न हो कर उन्हें आशीर्वाद दे दे और वे मुकदमा जीत जायँ, लाहौर वापस जा कर अपनी खोयी प्रतिष्ठा पुनः पा ले। इसी परेशानी की वजह से उन्होंने सूट-बूट छोड़ा और देश-भवन बने कि लोगो की महानुभूति जीत सके। लेकिन वह किसी ने कहा है कि चोग चोगी में जाय, डेरा-फेरी में नहीं जाता। व जब किसी नये योगी या महन्त के दर पर जाने लगते तो उसे श्रवण उसके धनी भक्तों को गीता और उपासपदों के पद्यानुवाद सुना कर अपने चाय-पानी और जालन्धर के अपने खर्च की व्यवस्था कर लेते। लेकिन इसके बावजूद उनकी य तमाम सर्ग-गर्मियों अपने अन्दर की गिनता को भरने का सामन मात्र थी।—अपने साथ उनके सम्पर्क पर मन-ही-मन मोचते हुए चेतन को यही लगा और सहसा उनके लिए उसके मन में दया हो आयी।

रतना वही बन्द दोबाग गा रहा था

माही मेरे दो एहो निशानी

लक्क पतला ते गल विच गानी

रग सूहे कचनार दा

ओ याग दा

चिट्ठिए दर्द फ़िराक वालिए...

सभी युवक समवेत स्वर में टीप का बन्द गा रहे थे, लेकिन चेतन न देखता हुआ देख रहा था, न सुनता हुआ सुन रहा था। उसकी निगाहे

हुनर साहब पर टिकी हुई थी और उसकी आँखों में पिछले दिनों की घटनाएँ घूम रही थी।

वह शादी में तीन दिन पहले हाँ बस्ती गजाँ आ गया था और उसने पाया था कि जिस चौबारे में वह प्रायः ठहरा करता था वहाँ हुनर साहब ने डेरा जमा रखा है। तर अगले हुनर साहब तत्काल पलंग उसके लिए छोड़ देने को तयार थे लेकिन चेतन न माना और उसके कहने पर फर्श पर बड़ी मोटी दगी और गद्द बिछा दिये गये थे, दोनों के बिस्तर जमीन पर लगा दिये गये थे और तब चेतन को मालूम हुआ था कि हुनर साहब मातृ दिनों में आये हुए हैं और उन्होंने रंगवीर की शादी के लिए बीस शे'रो का (कि रंगवीर की उम्र बीस वर्ष की थी) एक मुस्मा^१ मेहरा लिखा है। हालाँकि हुनर साहब ने तो यही कहा था कि उसके एक-एक शे'र पर उन्होंने बटो फिटो-फाँटो की है और रंगवीर ने ही नहीं, जिस-जिस ने सेहरा सुना है उसकी दाद दी है, लेकिन एक बार मुँह कर ही चेतन ने जान लिया था कि हुनर साहब न उस वक़्त तक जितने मेहरे लिखे थे उन्हीं का उलट-पलट कर रंगवीर का मेहरा तयार कर दिया है। लेकिन उसने कुछ कहा नहीं था। उन दिनों जो भी रिश्तेदार आया, हुनर साहब न उस गहरे सुनाया। न जाने रंगवीर ने कितनी बार अपना वह मेहरा सुना था और उस मात में उसने हुनर साहब की कितनी आव-भगत की थी। हुनर साहब ने चेतन के साथ जा कर एक अच्छे हाँस में सुनहरी रंगारंग में उसे लिखवाया और सुनहरे फ्रेम में मटवाया था। वे न सिर्फ़ उसकी दाद जानकार के अपने सभी मित्रों वालों में ले आये थे बल्कि बंधु-बन्धु-मन्यत में उसने छपने का भी प्रबन्ध करवाये थे। वह सेहरा सुना कर मार्ग, जालन्धरी मल में न सिर्फ़ उन्होंने प्रशंसा पायी थी वरन् उन्हें वचन द आये थे कि उनके सुपुत्र की शादी पर वे उससे बेहतर मेहरा लिख कर दगे। चेतन ने जितनी बार वह मेहरा सुना था, उस हसी आयी थी, क्योंकि रंगवीर की मूर्त-शक्ल और सरापे का, मेहरे में

वरिष्ठ दूल्हे की सूत-शक्ल और मरापे से, दूर का भी ताल्लुक न था और उसे कुछ बसी ही बोफ्त हुई थी, जैसी नीला के अघेट पनि की प्रशंसा में हुनर साहब का मेहरा सुन कर हुई थी ।)

लेकिन उन दिनों उसने यह भी जाना कि इतने दिन पहले आ कर बस्ती में उनके अट्टा जमाने का एक दूपरा कारग भी है । रगवीर की शादी जिस गाँव में होने जा रही थी, वहाँ के सन्त की उन दिनों बनी चर्चा थी ।—वे मिद्ध पुरुष हैं, भूत-भविष्यत वे जाना हैं, ग्रंथगीर और मशगीर जहाँ चाहे पहुँच सकते हैं विगत काम बना सकते हैं, ग्रामाध्य गेग हाथ के स्पर्श मात्र में ठीक कर सकते हैं और स्पय पेय, गोना-रूपा फल-मेवे, जो चाहे, उच्छ। मात्र में उनके हाथों में चले जाते हैं—ऐसी बहुत-सी बातें उस चमत्कारी सन्त के बारे में दोग्रावे भर में प्रसिद्ध थी । हुनर साहब ने चवन को लातड़ा के साठ के चमत्कारों की बात बतायी थी और कहा था, “मैं चाहता हूँ कि रगवीर की शादी के दिनों में साई बाबा के दर्शन हो जायें, उनका कुछ फल ग्रंथों में सुलायात हो जाय तो उनसे पूछूँ कि हमारा ये गितार कब ठीक होगा—यों जानें बाबा के मन में दया आ जाय और उनके आशीर्वाद से गारे काम मिद्ध हो जाय ।”

चेतन की आस्था सन्तों-नन्तों में जग भी न था, लेकिन यह हुनर साहब की तकलीफ जानता था उसने उनकी बात नहीं काटी थी और कहा था, “इसमें क्या मुश्किल है । लालगा में बरान दो दिन ना रहेगा । कोई गहर तो है नहीं लालड़ा, भाव है । पिल लीजिएगा साठ बाबा से ।”

‘नहीं, मुश्किल है,’ हुनर साहब ने बताया था ‘मैंने सुना है कि बाबा मूड़ी आदमी हैं । रस्ती के भक्त हैं । विगी में मिलना-न-मिलना उनके मंड पर निर्भर करता है ।”

हुनर साहब का खयाल था कि रगवीर के भस्म लाट्टा के व्यापारी हैं, वे साई बाबा के यहाँ जाने-जाने होंगे और उनके माध्यम से साई बाबा तक उनकी रसाई हो सकेगी लेकिन जब उन्होंने पण्डित वेगीप्रसाद से पूछा था तो उन्हें मालूम हुआ था कि वहाँ तो चिरग तने अंधेरा वाली

बात है। पण्डित बेणीप्रसाद के ममधी भी उन्हीं की तरह आर्य समाजी विचारों के हैं और मन्तो-वन्तो में उनकी कोई ग्राह्यता नहीं। वे कर्मयोग में विश्वास रखते हैं और भूत-भविष्यत जानने के चक्कर में नहीं पड़ते।

पण्डित बेणीप्रसाद की बात सुन कर हुनर साहब थोड़े निराश हुए थे, लेकिन वे इतनी जल्दी हतोन्माह होने वाले जीव नहीं थे, “माई बाबा के दर्शन तो वहाँ जरूर करने होंगे,” उन्होंने चेतन से कहा, “दर्शन ही नहीं करने, उनसे वक्त लेना है, उन्हें गीता का तरजुमा सुनाना और आशीर्वाद पाना है। अब यह कैसे मुमकिन होगा, कहा नहीं जा सकता। बाबा की मर्जी हमको दर्शन देने की होगी तो कोई सबब^१ वे बना ही देंगे।”

चन्न चढ़ा कुल आलम बेक्खे

गीत के खारमे पर रतना पहला बन्द दोहरा रहा था और बाकी युवक भी उसके साथ गाने लगे थे। नीची कोठी पर जब हुनर साहब थक कर लेट गये थे और गन्ने के बेतन पर भी नहीं चढ़क थे तो चेतन ने यही अनुमान लगाया था कि वे मन-ही-मन लालश के मन्त में भेट करने का गुन्ताड़ा भिता रहे हैं और जब उन्होंने हठात उठ कर गीत के तीसरे बन्द की पुरजोर प्रशंसा की तो चेतन ने यही दगा था कि उन्होंने मन-ही-मन कोई स्कीम बना ली है या इतनी दूर चप रहने से उनका मन घटने लगा है, उन्होंने कुछ और शर और प्रौर किस्म याद कर लिये हैं और वे अब किसी को बात नहीं करने देंगे।

चेतन फिर सीमा लेट गया। रतना गीत खत्म कर चुप हो गया था कि मडक पर चाने वाला प्रक्का में ग रिप् के मित्र, हरनाम ने तान लगायी

ओ, पिण्डा विच्छो पिण्ड सुनीदा

पिण्ड सुनीदा मोगा

१. कारण, जरिया

आय, ओत्थे दा इक साधू सुनींदा
जिह्दी जग विच्च शोभा
आय, आन्दी जान्दी नूँ घड़ा चुकाउन्दा
लक्क विच्च सारे गोड़डा^१

और सभी एक साथ गाने और नाचने लग :

ते लक्क तेरा पतला जेहा
भार सहन ना जोभा
नी लक्क तेरा पतला जेहा
भार सहन ना जोगा^२

और बार-बार इसी बन्द को दोहराने हुए वे भंगड़ा डालने लगे ।

तभी हुनर माहब और रतना ब्रजगाटी में नीचे उतर गये । भाई माहब फिर ऊँघने लगे थे । रगवीर ने हुनर माहब के चदरे को तहा कर उसका तकिया बनाया और भाई माहब में कहा कि वे लेट जायें । निश्चय फिर ग्रध-लेटा हो गया । मड़क पर हर्नामे ने दूसरा बन्द गाया :

ओय, पिण्डों विच्चों पिण्ड सुनींदा
पिण्ड सुनींदा माड़ी
ओत्थे दिआँ दो नाराँ सुनींदियाँ
इक पननी इक भारी
पतली दा जद ब्याह जो होया
भारी रही कुँअरी ।

और सभी मिल कर गाने लगें .

१. गाँवों में से गाँव सुना है, गाँव सुना है मोगा । वहाँ का एक साधु सुना है, जिसकी जग में शोभा । आनी-जाती को घड़ा उठवाये, सारे कमर में गोड़डा (घुटना) ।

२. री, तेरी कमर पतली-सी है, भार सहने के योग्य नहीं है ।

ते आप्पे लै जाणगे
जिन्हौं नूं लग्गे प्यारी
ते आप्पे....^१

हरनामा और रिपु बहुत देर से पैदल चल रहे थे । जब रतना और हुनर साहब उतर गये तो वे दो बन्द गा कर बैलगाड़ी पर आ बैठे । हरनामा की जगह रतना गाने लगा और काफी देर तक यह लोकगीत चलता रहा । तभी सहसा निश्चर अपने छोटे कद को ले कर उठा और खड़े हो कर उसने अपनी सुरीली आवाज में 'छई'^२ गाना शुरू किया :

ओ छई
ओ छई, रण गयी बसरे नूं गयी
(ते) रोकीं भाई कच्छे वालेया सरदार
ओ तेरियां भुआवां गुड्डियां^३
छई !

रतने ने बोल उठाया :

१. गांवों में से गांव सुना है, गांव सुना है माड़ी
वहाँ की दो नार सुनी हैं, इक पतली इक भारी
पतली का जब ब्याह हुआ तो भारी रही कुँआरी
वो खुद ही ले जायेंगे, जिनको लगेली प्यारी

२. (यह गाना बहुत मस्ती से गाया जाता है । बायाँ हाथ दायीं बगल में हल्के से रख कर दायीं बांह के जोर से बगल बजाते हुए, गाने वाले मुँह से 'छई' कहते हैं ।)

३. औरत बसरे को भाग रही है; ओ कच्छे वाले सरदार, तुझे से बन पड़े तो रोक ! ('गुड्डियां भुआवां' का मतलब है पकड़ कर चकफेरियां देना और तौर-बतौर घुमा देना । चकरा देना । शायद सरदार अपनी भागने वाली औरत से कहता है कि तुझे चोटी से पकड़ कर घुमा दूँगा ।)

लाली मेरियाँ अक्खों विच्च रड़के

(ते) अक्ख मेरे यार दो दुखे^१

निगतर बंठ गया था । बंठ-बंठे हुमक कर उसने हुमरा बोल उठाया ।

केहड़े यार दा

ओ केहड़े यार दा तना दुद्ध पोत्ता

(ते) सड़ गइयाँ लाल बल्हियाँ^२

हानामे ने तीसरा बोल भरा :

ओ केहड़े यार दा,

ओ केहड़े यार दा गुतावा कीत्ता

(ते) अक्ख विच्च कक्ख पै गया^३

नीचे मडक पर से फिर चौथा बोल उभरा ।

मैं यार दा

(हाय वे) मैं यार दा उलाहना लाहुणा

(ते) छप जा चन्न बैरिया^४

सहमा हगनामा बलगाड़ी पर खड़ा हो गया और बोल खत्म होने ही, दायी बगल बजाता हुआ बोला

छई,

ओ छई, रण गयी बसरे नूँ गयी

ओ गेकः भाई कच्छ वालेया सरदारा

(ते) तेरिया भुआवाँ गुड्डियाँ, छई

१. आँख तो मेरे प्रिय की आयी है, लेकिन लाली मेरी आँखों में रड़कने लगी है ।

२. किस यार ने गर्म दूध पिला दिया कि लाल हीट जल गये ।

३. किस यार के यहाँ सानी-पानी किया है कि आँख में तिनका पड़ गया (इस बोली का यह भी अर्थ हो सकता है कि किस यार को भुस की तरह सानी-पानी कर दिया है कि आँख में तिनका पड़ गया है ।)

४. मुझे तो यार का उलाहना दूर करना है, ओ बैरी चाँद छप जा ।

नीचे बकरे बुलाये जाने लगे । हरनामा बैठ गया तो निश्चय अपनी जगह खड़ा हो गया और दायाँ हाथ कान पर रख कर, बायाँ हवा में लहराते हुए उसने एक बहुत लम्बी, दिशाओं को गुजाती हुई, 'ओये—ए-ए-ए' की तान भर कर बोली कहीं :

मे डरती ना सुरमाँ पावाँ

(ते) अक्कियाँ च धार वस्सदा^१

छई !

और सभी ममवेत स्वर में गाने लगे

ओ छई, गण गयो बसरे नूँ गयो

ओ गेकी भाई कच्छ वालेया सरदारा

ओ तेरियाँ भूआवाँ गुड्डियाँ

छई !

और सभी मस्त हो कर नाचने और गाने लगे । तभी किसी ने प्रद व मन्त में 'छई' कहते हुए उत्तर हाथ हाटो पर रख कर 'ब-ब-ब-ब' गाने हुए बकरा बुला दिया और बोल-पग-बोल होने लग । कभी-कभी एक हा बोल दो-दो, तीन-तीन जने मिल कर गाने, छई के बोल अलापने और बतार बलाने लगे । गाडीवान ने बलों को भाटा दिया और वे भागने लगे । जब नीचे वाले चलती गाडी पर चढ़ गया । कुछ ऊपर आ गये, कुछ अगल-बगल खंड हो गये—बदस्तूर गाने हुए ।

लेकिन चेतन की आँखें परकराने लगी थी । वह रात भर का जगा था । थूप मीठी और प्यारी लग रही थी । लोकगीत के बोलो और भाषती हुई बलगाड़ी के हिचकौलो में उसे नाद आ गयी !



१. मे डरती हुई सुरमा नहीं डालती

आँखों में धार बसता है (उसे चोट न लग जाय !)



दस

चेतन जब नींद में जगा तो बेलगाड़ी रुकी थी और उसके साथी बेलगाड़ी से कूद रहे थे। उससे पहले कि वह आँखें मलता हुआ उठ कर बैठता, सब जा चुके थे। उसने गाड़ीवान से पूछा कि वहाँ कहाँ रुके हैं। मालूम हुआ कि जालन्धर छावनी कब की पीछे छूट गयी है और बेलगाड़ी चहेड़ू की बेयो के पास रुकी है।

ओवरकोट पहने हुए ही धूप में सोने के कारण, सर्दी के बावजूद, चेतन के शरीर पर हल्का-सा पसीना आ गया था। बेलगाड़ी से उतर कर उसने ओवरकोट उतार कर बाँह पर डाला और जग आगे, पुल की रेलिंग के सहारे कुछ क्षण को खड़ा, सामने का नजारा करने लगा। बहुत नीचे सर्दियों में सूखी-सिमटी बेयी, दोनों ओर की हंगियाली के बीच झिलमिलाती, बह रही थी। सामने रेलगाड़ी का पुल था, न जाने बचपन से ले कर अब तक कितनी बार चेतन गाड़ी में बैठा हुआ वहाँ से गुजरा था। वह छोटी-सी नदी न जाने किस पहाड़ से उतरती थी, लेकिन चेतन ने उसे कभी सूखे हुए नहीं देखा था। वह बारहों महीने बहती थी। सूखे सर्दियों में भी उसमें पानी की लकीर गाड़ी में दिखायी दे जाती थी। बरसात में बेयी बड़ी नदी का रूप धर लेती थी और किनारे तोड़ कर दूर तक फैल जाती थी। फिर धीरे-धीरे सिमटती हुई, सर्दियों में वह पानी की बारीक-सी लकीर बन जाती थी। लेकिन इस प्रक्रिया में, दोनों ओर की धरती को हंगियाली प्रदान कर जाती थी। चेतन ने देखा—आगे-आगे हुनर साहब, पीछे-पीछे भाई साहब (हां, भाई साहब भी, अपना सब डॉक्टरपन भूल कर), फिर रणवीर, निश्तर,

रतना, रिपुदमन और अन्य युवक, बच्चों की तरह किलकारियाँ मारते, भागे जा रहे थे। जरा दूर, शेष सारे बराती नहा-धो कर, धरती पर दरी बिछाये बैठे थे और दोपहर के खाने की व्यवस्था हो रही थी। सहसा उसके मन में न जाने क्या आया कि वह भी उधर को भागा और मुँह का गोला बना कर, उसमें जबान हिलाता और 'ओ-लो-लो' की आवाज करता हुआ, पुल के नीचे वाली पगडण्डी पर भागता हुआ उतर गया।

ऊपर से बेयी चाहे पानी की पतली लकीर ही लगती थी, लेकिन नीचे किनारे पर पहुँच कर चेतन ने देखा कि सिकुड़ने के बावजूद दस-बारह गज चौड़ा पाट था। किनारे की झाड़ियों और मरकण्डे बहुत दूर तक बढ़ गये थे, इसलिए ऊपर पुल से पानी की लकीर ही झिलमिलाती थी।

चेतन के देखते-देखते उसके साथियों ने कपड़े उतार कर, नदी में छलंगे लगा दी। भाई माहब हिचकिचाये। वे तो सुबह नहा कर चले थे, लेकिन हुनर साहब के जोर देने पर वे भी कपड़े उतार कर नदी में कूद गये।

हालाँकि हवा तेज थी, लेकिन मूरज की धूप मीठी पड़ रही थी, चेतन सुबह नहा कर चला था, लेकिन दूसरों को नहाने देग कर उसका भी मन हुआ कि एक डुबकी लगा ले। कई बरातिय ने नहा कर अपने लाल माफे धो-निचोड़ कर वहीं किनारे की धूप में फैला दिये थे। चेतन ने कपड़े उतारे, वही से एक साफ़ा उठा कर बाधा और छप्प से पानी में कूद गया।

ठण्डा बर्फीला पानी, जो लगता था कि टखनो तक ही गहरा होगा, कमर तक और कही-कही सीने तक गहरा था। पहले स्पर्श में चेतन का शरीर बेतरह सिहर उठा और ठण्ड से दान बजने लगे। लेकिन उसने ठण्ड की परवा नहीं की और दो-एक चुनकियाँ लगायी और जोर-जोर से बदन मला तो उसे मजा आने लगा। निश्चय और हुनर साहब रगवीर पर पानी के छींटे मार रहे थे और उन्हें रोकने के प्रयास में हँमता हुआ उसका लम्बोतरा चेहरा अजीब बेवकूफी-भरा लगता था। पहले तो चेतन ने कहा कि क्यों इस गरीब को तंग कर रहे हो, लेकिन फिर वह भी उनके साथ

उम कौतुक में शामिल हो गया। मजबूर हो कर रणवीर पलट कर अन्धा-धुन्ध पानी उछालने लगा। फिर सब एक-दूसरे पर पानी फेंकने लगे। और-तो-और, भाई साहब भी इस बचकाने खेल में शामिल हो गये....

चेतन को वह सब बहुत अच्छा लग रहा था। लेकिन महसा वह डरा कि उसे ठण्ड न लग जाय, इसलिए दूसरों को नहाते और खरगमस्ती करते छोड़, वह बाहर निकल आया। वहीं सूखते हुए एक साफ़े को उठा कर उसने बदन पोंछा। कपड़े पहने। ओवरकोट भी डाल लिया और फिर उसने दोनों साफ़े गेंद की तरह गोल-मोल करके गिपुदमन की ओर फेंक दिये कि वह पछाड़ भर सूखने के लिए डाल दे।....हालाँकि उसे भूख लग आयी थी, लेकिन वह क्षण भर वही तट पर खड़ा, नहाने वालों को देखता रहा—दीन-दुनिया की चिन्ता छोड़, वे नहाने और पानी उछालने में मग्न थे।

जिन्दगी का मंघर्ष आदमी को धीरे-धीरे कैसे मशीन बना देता है—चेतन ने सोचा, उसकी बातचीत, चाल-ढाल, यहाँ तक कि सोच तक मशीनी हो जाती है—मबरे समय से उठना, जल्दी-जल्दी निव्य-कर्म से निबट, नाश्ता करके या खाना खा कर दुकान, दफ़्तर, कचहरी या क्लानक या कारखाने जाना—खाली है तो काम की तलाश करना, काम पर लगे है तो उसे निबटाना—इस तमाम दौड़-धूप और जहो-जेहद में आदमी भूल जाता है कि वह पशु नहीं है, जिसका एकमात्र काम दिन भर चुगना या चरना या अपनी नस्ल की वृद्धि करना है, कि उसके पहलू में एक दिन भी है, जिसे उसने जिन्दगी की कशमकश, जरूरतों और मसल-हतों के बड़े-बड़े पत्थरों के नीचे दबा रखा है—काश, आदमी कभी-कभी सब काम-काज, चिन्ता-फ़िक्र, पद और प्रतिष्ठा का विचार छोड़ कर एक-दम स्वतन्त्र और स्वच्छन्द, बच्चों की गगलता के साथ खेल-कूद सके ! इकबाल का वह शेर उसे फिर याद आ गया :

अच्छा है दिल के साथ रहे पासबाने-अकल
लेकिन कभी-कभी इसे तन्हा भी छोड़ दे

इस बीच दूसरे सभी लोग बेथी से बाहर आ गये थे। भूख सभी को तेज लग आयी थी। कपड़े पहन कर सब दरी पर आ बैठे। आधी रात तक घर की औरतो ने शुद्ध घी का मोयन डाल कर जो परांठे पकाये थे, आम के पुराने अचार और आलू की सूखी तरकारी के साथ वे सब के हाथों पर रख दिये गये। पण्डित वेणीप्रसाद ने खाम तौर पर डाँक्टर साहब, चेतन और हुनर साहब को सुनाते हुए कहा, “भाई, आप लोग शायद पसन्द न करें, लेकिन रंगे वाली तरकारिया लाना मुश्किल था....”

हुनर साहब ने उन्हे बात नहीं खत्म करने दी। वे परांठे का निवाला अचार में छुला कर आलू के साथ मुँह में रखने वाले थे कि रुक कर बोले, “पण्डित जी, आप क्या बात करते हैं। शुद्ध घी में रंगे हुए लजीज परांठे और आम का पुराना अचार तो बादगाहों को भी नसीब नहीं होता और इस वक्त तो इतनी भूख लगी है कि सूखी गेंटी भा अचार के साथ भोजन जाती तो दावते-समस्कन्द^१ का मजा आ जाता। आपने शेर नहीं सुना।”

**भूख हो तेज तो लेटी भी मजा देती है
हलक के नीचे उतर जाती है हलवा हो कर।”**

और यह कहते हुए उन्होंने निवाला मुँह में रख लिया।

शेर निहायत घटिया था और उन बीसियों शेरों में से था जो हुनर साहब को जबानी याद थे और जिनमें से कोई-न-कोई, वे हर मौके पर फिट कर दिया करते थे। लेकिन चेतन ने मोचा ता लगा कि अपने तमाम भौंडेपन के बावजूद उस शेर में एक मचाई है। बिना घी के, घांटे को भून कर पानी और चीनी की मदद में बना हुआ लप्पी, जिसमें चीनी न हो तो किताबे जोड़ने के काम आये—पंजाबी में उसे लेटी कहते हैं। उसकी याद में ही चेतन की तबियत मतलाती थी, लेकिन भूख हो तेज तो.. यह सच था कि ‘लेटी भी मजा देती है।’ और इसमें भी शक नहीं था कि गले में हलवा बन कर उतर जाती है। उसने देखा, सब उन परांठों पर ऐसे टूट

पड़े थे, जैसे उन्होंने यह नियामत कभी न चक्की हो।

चेतन चुपचाप मजा ले कर अचार के साथ पराँठे खाता रहा। महमा उसकी याद में एक घटना कौंध गयी। वे दादा के साथ छोटे भाई शिव-शंकर के मण्डनों पर विन्तपुरनी गये थे, तापसी पर, वहन तड़के, तारो की छाया में गग्रेट में चल दिये थे। होशियारपुर के चो^१ के किनारे एक पुरानी बावड़ी के मनीष उन्हें बेहद भूख लग आयी थी। माँ ने डिब्बे में बारी पराँठे और ग्राम का अचार निकाल कर उन्हें एक-एक पराँठा दिया था। गर्मियों के दिन, पराँठे मुरगये थे। लेकिन अचार के साथ उस सुखे पराँठे को खाने और बावड़ी का पानी पाने में चेतन को जो मजा आया था, उसे याद नहीं कि फिर कभी मयस्सर हुआ।

चेतन की यादत ही कि वह गिन कर चार फुल्के खाया करता था। पराँठे फुल्को में तजनी थे, इस पर धी-माने चेतन पात्र-साठे पाच खा गया। और उगका ही नहीं, सारे बगतिय का यही हाल था।

खाने के दौरान चेतन ने दया, हानाकि रगवीर उनके साथ ही पान में बैठा खाना खा रहा है, लेकिन उसका मान ध्यान इस पर लगा है कि भाई साहब ठीक में खाने हे कि नहीं। उसे न हुतर साहब का खयाल था, न अपने प्यारे जीजा का, न किसी अन्य मित्र का, लेकिन भाई साहब के मत में जाने वाले हर निवाले का जैसे उसे फिक्र थी। सब्जो या पराँठे ले कर जो भी आता रगवीर उन पर जोर दता कि भाई साहब को दे।

भाई साहब तो गिना-मिथा खाने वाले थे, लेकिन रगवीर के अनुरोध में उन्होंने भी ज्यादा खा लिया था।—चेतन के समने सुबह में उस वक्त तक रगवीर का सारा व्यवहार पस गया.. पहले जन-जब चेतन बस्ती गया था, रगवीर उसके आगे-पीछे घूमता था, लेकिन इस बार उसने रगवीर के व्यवहार में थोड़ा-सा अन्तर पाया था। वह चन्दा को ले कर जब बस्ती पहुँचा था तो उसकी कुशल-क्षेम पछने के बदले रगवीर ने सबसे पहला

१. पहाड़ी नाला

प्रश्न यही किया था कि भाई साहब नहीं आये क्या ? और जब चेतन ने कहा था कि वे रात को आयेगे और सुबह बरात में शामिल हो जायेंगे तो रणवीर ने फिर पूछा था, “वे आयेंगे तो जरूर ना ?” और जब चेतन ने उसे आश्वासन दिया था कि हाँ वे जरूर पहुँच जायेंगे तो यद्यपि वह उस वक्त सन्तुष्ट हो गया था तो भी दिन में दो-तीन बार चेतन से भाई साहब के बारे में पूछ लेता था ।.... ‘इसने लाहौर आ कर डेण्टल कॉलेज खोलने का फैसला कर लिया है,’ सहसा चेतन ने मन-ही-मन सोचा, ‘और भाई साहब ने फैसला न कर लिया होता तो वे कभी न आते ।’... खाना वह खत्म कर चुका था । वह चुपचाप उठा और बेसी की तरफ चल दिया ।

खाना खा कर सब ने बेसी में पानी पिया । धूप में पड़े माफ़े सूख गये थे । उन्हें समेट कर बर्तन-भाण्डे और दूरी ले कर सब ऊपर सड़क पर चढ़ गये ।

गाड़ीवान भी इस बीच तृप्त हो कर खाना खा चुके थे । बैल जोड़ दिये गये और दोनों बैलगाड़ियाँ आगे-पीछे चल दी । उन लोगो ने सोचा था कि माल-आध मील पैदल चलेगे, लेकिन बैल मुस्ता कर ताज़ा-दम हो चुके थे । बहुत तेज़ चल रहे थे । सब के पेट भरे थे । चलना उनके लिए कठिन हो गया । वे सब-के-सब ऊपर चढ़ गये । भाई साहब ने फिर ताण निकाल ली । इस बार रमा की वजाय कोट-पीस होने लगी ।

चेतन को ताण का गौन नहीं था । वह कुछ देर बैठा, खेल में रस पाने की कोशिश करता रहा । फिर जब उसे बोखियत महसूस हुई तो वह सुबह की तरह एक तरफ लेट गया और चुपचाप पेड़ों के ऊपर नीले आकाश को देखने लगा । सड़क के दोनों ओर लगे शीशम के पेड़ों की टालियाँ कहीं-कहीं आपस में मिल कर पूरी सड़क को आच्छादित कर देती थी । बीच-बीच में भौंकता नीला आकाश बहुत भला लगता था । ताण खेलना ही नहीं, खेलते हुए लोगों को देखना भी चेतन को समय गँवाने के बराबर लगता था । उसके पास करने को कुछ न हो तो वह उस समय को पढ़ने

मे, चुपचाप बैठे या लेटे हुए सोचने में अथवा सपने बुनने में बिताना, ताश खेलने से कहीं बेहतर समझता था।....दूर कहीं, बहुत ऊपर आकाश में एक बड़ा-सा पक्षी उड़ रहा था, जिसका पेट चमकीला भूरा था। शायद कोई मुर्गावाँ था अथवा उकाब। उड़ते-उड़ते वह तिरछा होता तो मूँज की किंग्गो ग उगा। पेट और पंख सुनहले हो कर चमक उठते। चेतन की निगाहे उमी का पीछा करती रही। पेड़ों की शाखाओं के कारण कभी वह ओझल हो जाता, कभी फिर दिखायी देने लगता। चेतन को खुली धूप में, खुली मट्टी पर, बेलगाड़ी की छत पर लेटे-लेटे, पेड़ों के हरियाले गुम्बदों के नीचे या गुजरना बहुत अच्छा लग रहा था। काश, जिन्दगी आसान होती, कोई चिन्ता-फिक्र, उच्छा-काचा न होती और ऐसे ही खुले आकाश के नीचे, पेड़ों की झिलमिल धूप-छाया में, बेलगाड़ी पर लेटे-लेटे दिन-पर-दिन बहे चले जाते। और उसे किसानों में ईर्ष्या हो आयी, जिन्हें न जाने गोज कितनी बार यह मुँव मिलता है... लेकिन क्या उन गरीब किसानों के पास उस अप्रगम्भार मौन्दर्य को देखने वाली आँखें भी हैं? क्या हाड-नोड मेहनत उनके पास इस मौन्दर्य का रस पाने के लिए समय या शक्ति भी रहने देता है? कौन जाने शहरो की जिन्दगी और नज्जारे और सुख-सुविधाओं के लिए वे उमी तरह न तरसने होंगे, जैसे उसका मन गाँवों के विस्तार और शक्ति और प्राकृतिक मौन्दर्य के लिए तरसता है।

पर देखने वाली आँख और महमूस करने वाला दिल तो आदिम मानव के पास भी था। उसकी गुफाओं में भित्ति-चित्र इस बात के साक्ष्य हैं और राज का विमान तो उस आदिम अवस्था में बहुत आगे निकल आया है। तभी चेतन की रगड़ में कई टप्पे और बोल बोध गये, जिन्हें पंजाब के किसानों ने अनायास सृज दिया था और जिनकी मूँदमता बड़े कवियों के पहा भी दर्दभ थी।

सज्जन पक्षियाँ नाकवाँ^१

मे तैन्नों की आकवाँ^२ ?

१. साजन नाशपातियाँ पक गयीं २. अब मैं तुम्हें क्या कहूँ।

मेरा पार चम्बे^१ दी माला
 दिल बिच रए महकदा
 फुल्ल तोड़ के कहीं न खान्दे
 भौर भुक्खे वासना^२ दे
 दिन चढ़दे दी लाली, रूप कुआरी दा^३
 मोह् फ़ज्जराँ दे वस्सदे ने
 कलियाँ दे घूण्ड खुल्ल गये
 फुल्ल ठाह ठाह हस्सदे^४ ने

नज़र और खयाल की यह बारीकी तो बेहद हम्साम और भाव-प्रवण हृदय की चुगली खानी है। जरूर ही चारों तरफ फैले देहात में ऐसे भाव-प्रवण हृदय और ऐसी बागक निगाहों वाले लोग होते होंगे, जिनके होंटों में अनायास ऐसे बोल फट पड़े हैं।

चेतन ने आकाश की गहराइयों में देखा। जाने वह मुनहरा-भूरा पक्षी किधर चला गया था? चेतन को कमर के नीचे कुछ असुविधा हो रही थी। शायद दूरी के नीचे कोई बिस्तर गिरा गया था। चेतन उठ कर बैठ गया।

ताश पूरे जोगे पर चल रही थी। भाई भादव व्यूह-रचना में तल्लीन किमी मेनतायक की तरह पत्ते लगा रहे थे। चेतन को उन दिनों की याद हो आती, जब अपनी आवागी के दिनों में भाई माहव पण्डित बनाग्मी दाम की दुकान पर ताश खेलते वक्त उसी तरह पत्ते लगाया करते थे।

लेकिन दूगरे ही बाग बैलगाडिया जर्नेली मउह में लावड़ा को जाने

१. चम्पा २. सुगन्ध।

३. रूप कुआरी का, चढ़ते दिन को लाली-सा है।

४. पानी सुबह से पड़ रहा है, कलियों के घूँघट खुल गये हैं और फूल ठाठा कर हँस रहे हैं।

वाले कच्चे रास्ते पर उतर गयी। हिचकोले इतने जोर से लगे कि उनकी सारी व्यूह-रचना धरी-की-धरी रह गयी।

कहने को तो उस रास्ते को भी मडक ही कहा जाता था, कभी उस पर कंकड़-पत्थर भी कूटे गये होंगे और इंजिन भी चला होगा, लेकिन उस वक्त वहाँ किसी कंकड़-पत्थर का नाम-निशान नहीं रह गया था और सड़क बलही मिट्टी की एक छोटी-सी नदी बन गयी थी—दोनों ओर के खेतों से जग नीची। बलगाड़ियों के निरन्तर चलने से उसमें बड़ी-बड़ी लीके पड़ गयी थी और चँति वर्षा शायद उस तरफ नहीं हुई थी, इसलिए मिट्टी सूख गयी थी और पैदल चलने से भी उड़ती थी। बलगाड़ी पर बटे-बैठे उन्हें बेतरह झटके लग रहे थे। गहरी लीको के कारण गाड़ी कभी एक ओर को भव जाती, कभी दूसरी ओर को। नाग खेल पाना एकदम असम्भव हो गया। भाई माहब जीत रहे थे, लेकिन कोई चारा न देख कर, आखिर उन्होंने खेल बन्द कर दिया। सभी बलगाड़ी से उतर गये और सड़क के किनारे मड़-मड़ चलने लगे। भाई माहब झुकाने हुए बजबड़ा— अच्छी लगान में जा रहे हैं। उस थल-मिट्टी में चलने-चलने न जाने शाम तक कभी दुर्गति हो जाय।

चेतन उसकी बजबड़ाहट सुन कर चाप।। पड़ी रगवीर या उसके छोटे भाई ने उसका बजबड़ाहट न सुन ही हो। लेकिन दूसरे लोग जरा परे थे। वह हमारा, अब या गया है भगवान्। ता त मजा भी ने लीजिए।' उसने कहा 'भगवान में तो फायदा नहीं सिवा उन लोगों का मन खराब करने के। ताद ते रेशा तो रगवीर की वरत में शामिल हुए थे।'

भाई माहब तो वरदान कहने जा रहे थे कि तभी रतने ने बागा हाथ कान पर रख कर तान लगायी

ओए, नदी किनारे हाथी चुगदा

ओए हाथी चुगदा

हाथी चुगदा

मैं समझेआ मुर्गाबी
 ओए, मैं समझेआ मुर्गाबी
 पूछ जू चुक के वेखन लगा
 अट्ठां दिनां नूं मस्सेया^१ ।

और उमके साथी जोर से ठहाका मार कर हैंम उठे ।

भाई साहब चौंके । चेतन का ध्यान भी भटक गया ! हुनर साहब की समझ में कुछ नहीं आया । उन्होंने कहा, “क्या मतलब है भई, इस गीत का ? जरा फिर से सुनाओ ।”

बजाय मतलब बताने के रतने ने कहा, “ग्राप बूझिए !” और फिर वही बन्द दोहरा दिया ।

इससे पहले कि हुनर साहब या चेतन या भाई साहब ही कोई अर्थ लगाते, हरनाम सिंह ने और भी ऊँची आवाज़ में वैसी ही दूसरी कविता सुनायी :

इश्क जज पहाड़ी चढ़्या
 लम्बे-लम्बे बाँस
 ओए, लम्बे-लम्बे बाँस
 हाथ जो पा के वेखन लगा
 चप्पा भर दिन चढ़्या^२

हुनर साहब पूरे जोर से ठहाका मार कर हैंमे, “अरे भई, इसका कोई मतलब भी है ?”

“जिसके बोल का कुछ मतलब निकल आये ।” रतने ने कहा, “उममे हम दवन्नी^३ धरा लेंगे ।”

१. नदी किनारे हाथी दाना-दुनका चुग रहा था । मैंने समझा कि मुर्गाबी है, दूध उठा कर देखने लगा तो आठवें दिन अमावस ।

२. इश्क जज पहाड़ी चढ़ा, वहाँ लम्बे-लम्बे बाँस थे, हाथ डाल कर देखने लगा तो एक चप्पा भर दिन चढ़ा था । ३. दुअन्नी, दो आने ।

और उसने बताया कि इस बार देवी तालाब के पोने में बैतवाजी के मुकाबिले के साथ-साथ ऐसे बैतों के भी मुकाबिले हुए, जो लगे तो बढ़िया, लेकिन हों एकदम अललटप्प और जिनका कोई मतलब न हो। उसने यह भी बताया कि खुद उसने और उसके मित्रों ने ऐसे कई बैत तैयार किये और उसने बैत सुनाये।

तब सब को कुछ ऐसा जोश आया कि सभी बड़-बड़ कर अललटप्प बैत बनाने और सुनाने लगे।

चेतन को वह सब ऊलजलूल बैतवाजी निगे देवकूफी लगती थी, लेकिन जब हुनर साहब ने उससे कुछ सुनाने को कहा तो बिना कुछ कहे, वही बना कर उसने भी एक बैत सुना दिया :

ओए, दिल बनियानी दा भर-भर आया

बर्फ पई कश्मीर

ओए बर्फ पई कश्मीर

नत्था सिंह दी भैंस रँभाई

चलो नदी दे तीर

बैत सुनाते ही उसे लगा कि इसका तो मतलब निकलता है, लेकिन किसी ने इस पर गौर नहीं किया और सब 'हा-हा' करने और दाद देने लगे।

तभी रिपुदमन ने बड़ कर खेत में चने का एक पौधा उखाड़ लिया और हरे चने निकाल-निकाल कर खाने लगा। तब कविता-अविता भूल कर सब खेतों में घुस गये।

सड़क दोनों ओर के खेतों से काफी नीची थी। किनारे-किनारे खेतों की मेड़ों पर काँस उगा था। दोनों ओर, जहाँ तक नजर जातो थी, गेहूँ के हरे-भरे खेत थे, जिनमें चना भी बोया हुआ था। मेड़ों पर सरसों लगी थी। बीच में कोई पूरा-का-पूरा खेत सरसों का था। पीले फूल उस हरियाली की यकरंगी को मिटा रहे थे। हवा तेज थी और खेतों में दूर-दूर तक लहरें-सी बनती

चली जाती थी। कहीं-कहीं गन्ने के खेत खटे थे और जहाँ रहट थे, वहाँ आम-जामुन के भुण्डों में छिपे रहट 'हूँ हूँ', 'रीं रीं' कर रहे थे। तेज पछुआ चल रही थी और बैलों के खुरों और बैलगाड़ियों के पहियों से सड़क की मिट्टी आँधी-ऐसी उड़ कर खेतों पर बिछ रही थी। सब लांग चने छीलते और खाते-बतियाते बढ़े जा रहे थे। काफी दूर चलने पर सड़क के निकट ही गन्ने का एक खेत मिला। रिपु और रतना उसमें घुस गये और आठ-दस गन्ने तोड़ लाये। तब जिन बर्गातियों के हाथों में चने थे, उन्होंने भी उन्हें फेक कर एक-एक गन्ना ले लिया।

गन्ने पतले, सख्त और रसीले थे। न जाने चेतन ने कितने वर्षों बाद ये पतले, सख्त गन्ने चूसे थे। उसे बहुत अच्छा लगा। कुछ और चलने पर फिर गन्ने का एक खेत आया। किसान खेत पर ही था, इसलिए उन्होंने गन्ने का एक पूरा पूरा खरीद कर बैलगाड़ी पर रख लिया। सड़क अब कुछ बेहतर हो गयी थी और वे थक भी गये थे। सब-के-सब बैलगाड़ी पर चढ़ गये और गन्ने चूसने लगे।

चार-साढ़े चार वजे होंगे, जब बैलगाड़ियाँ सड़क के निकट ही चलने वाले एक रहट के पास रुकी। शाम उतर आयी थी। हालाँकि वे रास्ते में चने टूंगते और गन्ने चूमते आये थे और उनके हाँदों के कोने फट गये थे, लेकिन मीलों उस ऊबड़-खाबड़ रास्ते पर चलने और बैलगाड़ी के धक्के खाने के कारण उन्हें भय लग आयी थी। हवा ठण्ड गयी थी, लेकिन सूरज ढल जाने के कारण ठण्ड बढ़ गयी थी। पेड़ों के घने भण्ड में अकेला रहट बड़ा सूना-सूना लग रहा था—सूना और जैसे भदियो पुगना। यद्यपि डूबर बहुत-से रहटों पर मिट्टी की बड़ी-बड़ी टिण्डों के बदले टीन के ढाँचे लग गये थे, लेकिन इस रहट पर वही पुरानी टिण्डें लगी थी, जिन पर निरन्तर पानी में रहने की वजह से, काँटे जम गयी थी और जो हरी-हरी लग रही थी।

रहट के करीब ही एक छप्पर था, जिसके बाहर एक मुसलमान किसान

बैठा हुआ हुक्का पी रहा था। चेतन ने आदत के मुताबिक कुएँ में झाँक कर देखा—पानी बहुत नीचे था। वह कुछ क्षण टिण्डों को भर कर ऊपर आते और अपना पानी नीचे कुएँ पर लगी टीन की चौड़ी नाली में उँडेलने देखता रहा। फिर उसने जा कर धार के नीचे हाथ-पैर और मुँह धोया। पानी यख़ था, तो भी उसे हाथ-मुँह धोना अच्छा लगा। इस बीच रहट के पास एक दरी बिछ गयी थी। उस पर शीरीनी, शकरपारों और बेसनी सेव के कनस्तर रख दिये गये थे और एक-एक मुट्ठी शीरीनी, शकरपारे और बेसनी सेव नव को दे दिये गये।

शीरीनी और शकरपारे खस्ता थे। चेतन को भूख भी लग आयी थी। उसे वे जालन्धर के बाँहड़ वाला बाजार की 'आर्या दी हट्टी'^१ की मिठाई से भी ज्यादा स्वादिष्ट लगे। सेव वह नहीं खा सका। खस्ता तो थे, पर उनमें लाल मिर्चें थी। ये भी उसे सेव पसन्द नहीं थे, सिर्फ़ उनकी काँजी अच्छी लगती थी और उसका खयाल था कि गाजर की काँजी की अपेक्षा बेसनी सेव की काँजी कहीं ज्यादा स्वादिष्ट होती है।

दिन भर मस्ती करने हुए वे लोग थक गये थे। आगे पैदल चलना हुनर साहब या भाई साहब या चेतन के लिए कठिन था। नाश्ता करके और रहट से पानी पी कर वे बेलगाड़ी पर जा बैठे।

सूरज काफ़ी ढल गया था। खेतों और गाँवों के वच्चे मकानों पर लम्बे-लम्बे साये उतर आये थे। सूरज का पीली-सुनहली धूप केवल पेड़ों की फुनगियों पर दिखायी देती थी और दायें-बायें, दृष्टि की सीमा तक फैली हुई हरियाली पर मन्नाटा उतर आया था। हवा नहीं थी, लेकिन ठण्ड जैसा अदृश्य भर रही थी। दिन भर हरियाली को देखते-देखते चेतन की आँखें थक गयी थी। उसे बेहद ऊब हो रही थी और वह चाहता था कि वे सब जल्द-से-जल्द लालड़ों पहुँच जाय।

१. आर्यों की हट्टी

लेकिन लालड़ाँ का कही नाम-निशान न था। एक के बाद एक—तीन गाँव रास्ते में आये। दूर ही से पेड़ों के झुण्ड और उनमें से उठता धुआँ गाँव के होने की गवाही देता। निकट आने पर कच्चे मकानों के सिलहूत उभरते, जौहड़ के सड़ते पानी की दुर्गन्ध नथुनों में भर जाती। बकरियों और भेड़ों की 'मैं मैं', 'भैं भैं' सुनायी देने लगती और गाँव के बाहर ही से कुत्ते भूँकने लगते और बैलगाड़ियों के अगल-बलग भूँकते हुए, उन्हे गाँव के काफी बाहर तक छोड़ आते।

चेतन को बताया गया था कि लालड़ाँ अब दूर नहीं हैं। सूरज डूबते-न-डूबते वहाँ पहुँच जायेंगे। लालड़ाँ से दो मील इधर गोविन्दपुर में बाजे-गाजे और गैस-हण्डों के साथ लोग बरात की अगवानी को आयेंगे। हर बार जब वे अगले गाँव के पास पहुँचे थे, चेतन को आशा बँधी थी कि गोविन्दपुर आ गया; कि गाँव के बाहर ही उन्हे कोई रोक लेगा; फिर आगे-आगे सिंगों पर गैस के हण्डे उठाये, गाँव के मजूर और 'दिलदार कमन्दाँ वाले दा' अथवा 'तूम्बा वज्जदा ना' या किसी ऐसे ही लोकप्रिय गीत की धुन बजाते हुए बँड वाले और उनके पीछे-पीछे बराती और फिर सामान से भरी हुई बैलगाड़ियाँ—यूँ वे लोग लालड़ाँ में दाखिल होंगे। लेकिन तीसरा गाँव भी पीछे छूट गया। जब कुत्ते भूँक-भूँक कर लौट गये तो चेतन ने ओवरकोट को शरीर के साथ कमते हुए चारों ओर निगाह दौड़ायी। बेकिनार सन्नाटा और उदामी। पश्चिम में सूरज डूब गया था और उसकी जगह दहकता हुआ लावा आकाश की ओर बढ़ रहा था। दाये-बायें घने बादल थे, जो नामानूम तौर पर बढ़ते हुए, धीरे-धीरे उमे ग्रस रहे थे, आकाश में हल्की-हल्की लाली फैल रही थी और देहात में उठने वाला धुआँ और कोहरा, वातावरण पर छाने लगा था।

चेतन अपनी सुध-बुध खो कर पश्चिमी क्षितिज पर आँखें जमाये था। सहसा हवा तेज चलने लगी। वे घने बादल, जिन्होंने उस लावे को निगल लिया था, हवा के कन्धों पर चढ़े, बड़े भयानक देवों की तरह बढ़ने लगे।

देखते-देखते उन्होंने आकाश को ढँक लिया । गाड़ीवानो ने बैलो की पीठ पर साँटे जमाये । थके होने के बावजूद बैल दौड़ने लगे ।

मब एकदम चुप थे । ताण खेन कर, पैदल चल कर, बातें करके और गीत गा कर वे थक गये थे । मब के मन में एक ही बात थी—वे लालड़ाँ कब पहुँचेंगे ? सहगा चेतन ने अपने गाड़ीवान से पूछा, “क्यों बई, किन्नी दूर ए लालड़ाँ ?”

“बस जी, एही कोई कोस-दो-कोस^१ ।”

“यार हर बार कोस-दो-कोस कह देन्ता ऐ । तेरे एह कोस-दो-कोस कदी खतम बी होगारे^२ ।” और उसने हुनर साहब से कहा :

“तीन गाव गुज गये हे । हर बार पछने पर इमने यही जवाब दिया है । माले कोस न हुण, योजन हो गय ।”

हुनर साहब ने लम्बी साँस ली और गुनगुनाये :

“इसी उम्मीद पर मीलो चले जाते हैं दीवाने
वो उट्ठा पर्दा-ए-महमिल, वो निकला हाथ महमिल से ।”

हुनर साहब शायद मूट में आ रहे थे । लेकिन खादी के कुर्ते-धोती, पट्टी की ऊनी वास्केट और गर्म चदरे के बावजूद उनके दांत बजने लगे थे । “मौसम तो ऐसा है कि पाग में द्विस्वी की बोनल हो, दो-चार दोस्त हो और ढाल कर देने वाला गा ।” हाँ, तब न इस मर्दा की फिक्र हो, न जल्दी लालड़ाँ पहुँचने की । कयामत तक हम इसी तरह बैनगाड़ी पर बैठे हुए चले जा सकते हैं ।” हुनर साहब ने कहा ।

वे ताबडतोड बई गर्म-गर्म शेर पढ़ने वाले थे कि उनकी नाव पर एक मोटी बूंद गिरी । शेर उनके दिमाग से हवा हो गया, ‘पानी बरसने ही वाला है,’ उन्होंने हठात बहा । उनके स्वर में कुछ अजीब-सा भय था ।

१. क्यों भाई लालड़ाँ कितनी दूर होंगे ? २. यही कोई कोस-दो-कोस ।

३. यार हर बार कोस-दो-कोस कह देते हो । तुम्हारे ये कोस-दो-कोस कभी खतम भी होंगे ।

सामने किसी गाँव के मिलहूत दिखायी दे रहे थे। बुजुर्गों वाली बैलगाड़ी उसके करीब पहुँच रही थी। उन्होंने बैलो को जरा तेज चलाने का आदेश दिया। बैल थक गये थे। कुछ क्षण भाग कर फिर पहले की तरह मोये-मोये चलने लगे लेकिन गाड़ीवान ने उनकी माँ-बहन के साथ निकट का सम्पर्क स्थापित करते हुए, दो-चार गाँटे उनको पीठ पर रसीद किये बैलों ने हुंम-कर कन्धों से जोर लगाया और भागने लगे।

लेकिन बादल शायद उमी मरुत की प्रतीक्षा कर रहे थे। ऐन उस वक़्त टपाटप बड़ी-बड़ी बँदे पड़ने लगी।

सब ने अपने-अपने फ़ोट और चदरे और ओवरकोट मित्र पर ले लिये। गाव दो-एक फ़र्लिंग पर सामने दिगायी दे रहा था। जब वाक़ायदा पानी बरसने लगा तो लटक बैलगाड़ियों में उत्तर कर सग़पट गाव की तरफ़ भागे, नज़िन भाई साहब और हुनर साहब को यह लौण्डिगार्ड पसन्द नहीं आयी। विव्रण चेतन भी उनके साथ ही रह गया और दूल्हा के नाने रगबीर भी। हुनर साहब ने मुझाव दिया कि दूरी बहुत मोटी है। वे लोग उसके नीचे हो जायें और उसे ढालवी क़ब्रें नान ले। पानी वह जायगा और वे मुर्ग़ाक्षित गाव तक पहुँच जायेंगे।

वे चारो दूरी के नीचे बिस्तरों पर जा बैठे और दूरी को उन्होंने ऐसे नान लिया कि पानी नीचे की ओर वह जाय।

घुप अंधेरा और दूरी की पोर-पोर में बसी धूल और मिटाई-नमकीन तथा बिस्तरों और खपटों की मिला-जली गन्ध। चेतन कुछ क्षण साम गके, दोनो हाथों में दूरी थाम पड़ा रहा। फिर उसका दम घूटन लगा। उसका जी हुआ दूरी हटा कर बाहर निकल आये। लेकिन पानी जोरों से पड़ रहा था और दूरी के नीचे गर्मा थी। वह चुपचाप गाड़ी के पहिया और बरसते पानी और गाड़ीवान की गालियों और टिटकारियों की आवाज़ मुनना बैठा रहा।

तभी हुनर साहब ऐसे चिल्लाये, जेमें उनके गले से साँप लिपट गया हो—“अरे यह पानी मेरी गर्दन पर चने लगा है।”

दूसरे ही क्षण भाई साहब को भी यही शिकायत हुई। शायद हुनर साहब ने हाथ से दरी को ऊँचा कर दिया था और पानी की धार भाई साहब के सिर पर चूने लगी थी। दरी भीग कर भारी हो आयी थी।

कुछ क्षण तक यही तमाशा होता रहा। जिस पर पानी गिरता, वह दरी को जरा और उठा देता और वह दूसरों पर गिरने लगता अथवा शरीर के दूसरे हिस्से पर वहने लगता। थोड़ी देर बाद लगा कि यदि तत्काल बाहर निकल कर निर्मा पनाह की तलाश नहीं करेंगे तो न सिर्फ दरी के नीचे बेंटे-बेंटे भीग जायेंगे, बल्कि बिस्तर और उनके साथ कपड़े भी गच हो जायेंगे।

तब चारों एक साथ दरी के बाहर निकले। वे गाँव के बिल्कुल नजदीक पहुँच गये थे। दायाँ ओर जरा ऊँचाई पर एक बहुत बड़ा और थना बरगद का पट था। उसकी लम्बी-मोटी डालिया मटक को छाये हुए थी। हुनर साहब ने गाड़ीवान से जग-सा प्रांगे बढ़ कर उसके नीचे गाड़ी रोक्ने को कहा। चेतन और रंगवीर ने गाड़ीवान की मदद से दरी को गेम डालूँगी बिछा दिया कि पानी वह जाय और नीचे का सामान न भीगे। फिर व भाग का बरगद के नीचे लड़े हा गये।

कुछ दूर बरगद के नाचे उन्हें राहत मिली। सब जगह पानी-ही-पानी था; सिर्फ बरगद के नाचे जगह अभी सूखी थी, लेकिन दम-एक मिनट बाद वहाँ भी पानी की धार गिरने लगी और बरगद के तने के साथ पानी ऐसे वहने लगा, जम उपा। केना ने कोई अदृश्य ट्यूब-वेल चालू कर दिया हो। 'यार प्रग' कही बरमान उसी तरह जम गयी और झडी लग गयी और लालड़ा ही में तीन-चार दिन रुना पड़ गया...' भाई साहब ने चिन्तित स्वर में हुनर साहब से कहा 'तो मेरा बड़ा नुकसान हो जायगा। मुझे तो अपने दो पेशेण्ट्स को सेट तयार करके देने हैं।' और जैम अपने आप से बोले, 'अच्छा हुआ, मन अपना सूट और टाई ट्रंक में रख दी, वरना लाहौर पहुँच कर सबसे पहले सूट धुलवाने या उसे रूमी करवाने की जरूरत होती।'।

हुनर साहब ने जम उनकी बात नहीं सुनी।

“जी तो चाहता है,” उन्होंने ठिठुरते हुए कहा, “कि बसन्त के मौसम की इस धिरी हुई घटा और बरसते पानी, हड्डियों में पैबस्त होती हुई सर्दों और बरगद के नीचे की इस पनाह को ले कर कुछ शेर चुस्त किये जायँ, लेकिन दाँत बजने लगे हैं और लगता है, दिमाग भी साला गुड़ी-मुड़ी हो कर बैठ गया है।”

“कुछ ही दिन पहले पंजाब और कश्मीर के पहाड़ों में ज़बरदस्त बर्फ़ गिरी है,” चेतन ने कहा, “आपने मार्क नहीं किया, दिन भर कड़ी धूप के वावजूद हवा में गलन थो।”

“इस वक्त तो सबमे बड़ी तमन्ना यही है,” हुनर माहद ने अपनी ही री में कहा, “किसी तरह गाँव पहुँच जायँ, किसी किसान के यहाँ जग-सा आसरा मिल जाय, फिर उसे पटाना और रात भर आराम से काटने का डौल बिठाना, हमारे बायें हाथ का खेल है।”

और वे लोग गाव की ओर नज़रें जमाये, भीगने-कापने चुप हो गये।

चेतन का सारा रूमान इस बरसात और सर्दी में जम गया था। उसने जग भर अपने तीनों साथियों की ओर देखा, जो मान और वेबम खड़े भीग रहे थे। उमका अपना दिमाग कुछ भी नहीं मोच रहा था। उसकी कल्पना में बड़ी-सी अँगोठी थी। उसमें दहकते उपलं थे, उनकी गर्मी से स्निग्ध एवं दानान, गर्म-गर्म विस्तर और गर्म-गर्म लिहाफ़ था और (उस अजीब चिन्तन-प्रक्रिया से, जो सपनों को जन्म देती हैं) पास में लेटी अपनी पत्नी का गर्म-गुदाज नीना था और बरगद के नीचे उस काल्पनिक गुप्त में वह इस मुसीबत को भुलाये हुए था।

तभी, जैसे युगो वाद (वास्तव में केवल पन्द्रह-एक मिनट बीतने पर) दूर में एक बत्ती उनकी ओर आती दिखायी दी। फिर एक और बत्ती और उन दोनों के पीछे एक तीसरी। तीन आदमी छाते और लालटेन लिये, उनको ढूँढ़ते आ रहे थे।

जब वे बहुत पास आ गये तो मालूम हुआ कि रिपुदमन दो अपरिचितों के साथ लालटेन और छाते लिये, उन्हें लेने आ रहा है। गाँव का नाम

गोविन्दपुर ही था। वहाँ बरात की अगवानी का पूरा प्रबन्ध था। गैम वाले भी थे और बैण्ड-बाजा भी था। लेकिन जब उन लोगों को पहुँचने में देर हो गयी और पानी जोर से पड़ने लगा तो गाँव के मुहाने में हट कर वे सब अन्दर चले गये।

यहाँ कुछ थम गयी थी। एक लालटेन बैलगाड़ी के जुए के नीचे बाँध दी गयी और एक छाता गाड़ीवान को दे दिया गया। शेष दोनों छातों के नीचे पाँच आदमी बैलगाड़ी के आगे चलते और कच्चे रस्ते में गढ़ों और कीचड़ में बचते हुए एक-एक कदम गाँव का ओर बढ़ चले।

उठ-एक घण्टे बाद एक कच्चे दालान में, जिसे दहकने उपलों की मिगनी ने गर्म कर रखा था, जमीन पर बिछे खादी के गंदले पर, गादी के लिहाफ में लिपटा हुआ चेतन एक अनिवर्चनीय मुख में अभिभूत लेटा था। मकान-मालिक सरदार सुजान सिंह गोविन्दपुर का मिक्क जमोदार था। रगावीर के सगुर में उमका नेन-देन था। जब उसे इस बात का पता चला कि बरान के लिए उर्मा ग्राम लालड़ा पहचाना असम्भव है तो उसने न सिर्फ अपना मकान उनके लिए पेश कर दिया, बल्कि अपने पट्टीदारों के मकानों से भी एक-एक कमरा ले दिया था। चेतन और भाई साहब ने अपने ट्रंक खोल कर कपड़ बदल थे और गीने कपड़ वही सूखने को डाल दिये थे। हुनर साहब ने सरदार सुजान सिंह को गोविन्दसिंह पर लिखी अपनी तबियत मुनार्या थी और वायदा किया था कि जग वे कपड़ बदल ले और पेट की भूख मिटा ले तो उन्हें कुछ और तज्जे मुनासिगे। उस तरह सरदार साहब का दिल जीत, उन्हीं में तय्यद, कुर्ता और कम्बल ले कर उन्होंने कपड़े बदले थे और स्म्यल गोद लिया था। घर में सरसो का साग बना था।—दिन भर पतला रहा था और मवाई का आटा डाल कर अच्छी तरह पोटा गया था। मसखन-चुपड़ी गर्मा-गर्म मकई की रोटी और साग में एक-एक बड़ा टला मसखन का, साथ में पुराना आम व अचार—उन लोगों की तबियत खुश हो गयी थी। सरदार सुजान सिंह ने उनके लिए धरती पर दरियाँ

बिछा कर बिस्तर बिछा दिये थे। भाई साहब और चेतन एक में हो गये थे; हुनर साहब और निश्चर दूसरे में।

बाहर पानी शायद एकदम थम गया था। कभी-कभी छत से अथवा पास के किसी पेड़ से किसी मोटी-सी बूंद के गिरने की 'टप्प' सुनायी दे जाती। कमरे में अंगीठी के कारण सूखते हुए कपड़ों की बू बस गयी थी। चेतन के हाथ-पैर यख हो गये थे। भाई साहब पड़ते ही सो गये थे! चेतन ने शेष रजाई अच्छी तरह अपनी पमलियों और टाँगों के नीचे कम ली और सिंग को भी क्षण भर के लिए ढँक लिया। रजाई यद्यपि साफ़ और धुली हुई थी, पर उसमें घी और आदमी के शरीर तथा पुगनी रुई और न जाने किस-किस चीज़ की गन्ध बसी थी। अजीब बात यह है कि चेतन को वह गन्ध बुरी नहीं लगी। तो भी उसने करवट ले कर, नाक और मुँह रजाई से ज़रा-सा बाहर निकाल लिया।

हुनर साहब घुटनों के बल बैठे हुए, आगे झुक कर सरदार सुजान सिंह को गुरु नानक के बारे में अपनी एक नज़म सुनाने जा रहे थे। सरदार साहब को नज़म की बागीकी समझने में दिक्कत न हो, इसलिए उन्होंने नज़म सुनाने में पहले उसकी व्याख्या कर दी।

चेतन को लगा, उसने यह नज़म पहले कही पढ़ी है, पर उसे याद न आ रहा था। तभी हुनर साहब ने मस्वर नज़म का पहला शेर पढ़ा।

कौम ने पैगामे-गौतम की ज़रा परवा न की
कद्र पहचानी न अपने गौहर-ए-यकदाना की

चेतन समझ गया कि वही नज़म है, जो उसने अल्लामा इकबाल के काव्य-संग्रह 'वांगे दग' में 'नानक' शीर्षक में पढ़ी थी।

आह् बदकिस्मत रहे आवाज़-ए-हक से बेखबर
शाक़िल^१ अपने फल की शीरीनी^२ से होता है शजर^३

१. बेखबर, अनभिज्ञ २. मिठास ३. पेड़

आशकार^१ उसने किया जो ज़िन्दगी का राज था
हिन्द को लेकिन खयाली फलसफे पर नाज था
शम'ए-हक से जो मुनव्वर^२ हो, य' वो महफिल न थी
बारिश-ए-रहमत^३ हुई लेकिन जमीं काबिल न थी
आह, शूदर के लिए हिन्दोस्ताँ गम-खाना है
दर्द-ए-इन्सानी से इस बस्ती का दिल बीराना है।
बरहमन सरशार है अब तक मय-ए-पिन्दार^४ में
शम'ए-गौतम^५ जल रही है महफिल-ए-अय्यार^६ में
फिर उठी आखिर सदा^७ तोहीद की पंजाब से
हिन्द को इक मर्द-ए-कामिल ने जगाया ख्वाब से

लेकिन चेतन ने इस नज्म के आखिरी शे'र नहीं मुने। उसके पपांटे धीरे-
धीरे भागी हों गहे थे और जब एक मर्द-कामिल हिन्द को ख्वाब में जगा
रहा था, चेतन गहरी नीद में गया था।



१. प्रकट २. ज्योतिर्मय ३. कृपा-दृष्टि ४. बुद्धि की मदिरा
५. गौतम की ज्योति ६. दूसरों की महफिल में ७. पुकार ८. भगवान
के एक होने की कल्पना। एकता

चौथा खण्ड



ग्यारह

प्रकर ग्रन्थमनुभव, लेकिन मन में अपार उत्सुकता लिये हुए, चेतन हुनर साहब के साथ लालड़ा के चमत्कारी बाबा के दर्शनो को जा रहा था। बगल में से केवल निश्चय, भाऊ साहब या रंगवीर के बने जीजा, मिस्टर गंगेशीलाल वन्स (इंजीनियर) उनके साथ थे। लेकिन हुनर साहब ने उस चावक इस्तीफा, जो उन्हीं का हिस्सा था, लालड़ा के प्रसिद्ध गायक, चिरजी लाल प्रौर उनके तबलची पिता को (जिन पर माई बाबा का विशेष कृपा थी) अपने साथ जान के लिए तयार कर लिया था।

०

वे लोग अभी गांव के पोखर पर नहीं पहुंचे थे जब उनके पार ऊंचाई पर बने बाबा के आश्रम में बर्तान में बजने वाले चिमट छेनो और गटनालो का मद्धिम स्वर चेतन के मनो में आने लगा।

ज्यो-ज्यो वे पोखर के किनारे-किनारे आश्रम की ओर बढ़ते गये, वह आवाज स्पष्ट-से-स्पष्टतर होती गयी। चेतन ने अपने कानों पर जोर दे कर चिमटो, गटनालो और छेनो के भयान शोर में लगभग घुल-मिल जाने और समवेत स्वर में गये जाने वाले भजन के गब्दो और वाक्यों को अलग-अलग करने की कोशिश की। तन्मयता की स्थिति में भजन की पंक्तियां, खिन कर हाथ में प्रचानक छूट जाने वाले स्वर की तरह, द्रुतगति में छोटी होती हुई, कुछ यूँ चेतन के कानों में आ रही थी

ओ लै लै नाम जोगिया

ओ भज लै राम बन्देआ

ओ जप लै नाम प्यारेआ

पहले 'राम' और 'नाम' में चेतन अन्तर नहीं कर पाया, न 'जोगिया,' 'बन्देआ' और 'प्यारेआ' में। लेकिन लगातार कोशिश से उसने इन सभी शब्दों को मिलाकर लिया और जब वे आश्रम के पास पहुँचे तो वाद्य-यन्त्रों के प्रबल निनाद के बावजूद गाने वालों के बोल साफ-साफ सुनायी देने लगे। वे एक ही पंक्ति को तोड़ते-मोड़ते, दोहराते-तिहराते, अपार तन्मयता में गा रहे थे। क्षण भर बाद उन्होंने विलम्बित गति में भजन की पहली पंक्ति गायी—चेतन को लगा जैसे सिमटा हुआ खड फिर् फैलने लगा है

ऐ त्थे बै ठ कि से न ई रह्ना

भ ज ले ना म बन्दे आ

तभी गोर एकदम बन्द हो गया और एक खनखनाता स्वर गँजा, जिसमें पीछे पाच-छै खर नहीं पकितया दोहराने लगे :

तेरे महल ते माल खजाना

(ओ) तेरे महल ते माल खजाना

रिश्ता, नाता संग मुहाना

(ओ) तेरे नाल^१ नई कुछ जाना

जेह् डा^२ कम्म तेरे है आना

आंह^३ है नाम बन्देआ

आर समवेत स्वर गँजा

ऐत्थे बैठ किसे नई रह्ना

जप ले नाम बन्देआ

तब मंकीर्तन करने वाले भजनीक, चिमटे और खड्डतले और छैने बजाते, उमी तन्मयता से गाने लगे

१. साथ २. जो ३. वह

ओहियो^१ राम प्यारेआ

ओहियो नाम प्यारेआ

ओ जप ले

ओ भज लै

ओ भज ले नाम बन्देआ

चेतन के कदम ग्रपने माथिया के माथ आश्रम की ओर बढ़े जा रहे थे, उसके कानों में भजन के स्वर गँज रहे थे लेकिन माय-ही-माथ बाबा का वह चित्र भी उसी आश्रम के नामने था जो उसने मुवह मुजान सिंह के दालान में देखा था और उनके चमकान की जो बाने उसने मुवह मुनी थी, व (तमाम नास्तिफता के बावजूद) उसे उत्सुक बनाये हुए थी।

रात न जाने जब तक गरम गरम मुजान सिंह का नजम सुना कर हनर साहब सोय थे। तभी जब चेतन आर उमर वर भाऊ मुवह-मुवह उठे तो उन्होंने हनर साहब को एकदम ध्यान-चोखन्द पाया था। पहली बात जो हनर साहब ने चेतन (और अमर वर भाऊ) से की वह तावडा के माइ की प्रशंसा में थी।

हनर साहब ने दोनों भाइयों का ध्यान धामन दीवार पर गुरु नानक और गुरु गोविन्द सिंह की तस्वीरों के बीच लगी एक छोट-सी फोटो की ओर दिखाया, जो मर्दिया की मुवह के नीम्-अधर में कागज पर चिपका लगा रहा था और चेतन से बोले, यही तावडा के माइ बाबा हैं जिनकी बात मेने बस्ती में तुम्हें बतायी थी। रात मुजान सिंह से दूर तक उनके बारे में बातें होती रहीं। बाबा की गौहरत तावडा में निभाने का पता ही नहीं, हिन्दुस्तान में दूर-दूर तक फैल रही है।

और सरदार मुजान सिंह के हवाले में उन्होंने बताया कि सुदूर कलकत्ता और बम्बई से लोग उन्हें दर्शनो पर आते हैं और उनके आशीर्वाद

से मन की मुरादें पाते हैं.... “और-तो-और, ज़िले का डिप्टी कमिशनर तक उनका मुरीद^१ हो गया है।” उन्होंने सोन्साह कहा।

और वे बिस्तर पर फसकड़ा मार कर किस्सा सुनाने लगे कि कुछ वर्ष पहले जब डिप्टी कमिशनर अमले-फ़ैले^२ के साथ इधर के दौरे पर आया तो न जाने किस ग़ैबी कशिश^३ से बाबा के दर्शनों को पहुँचा। उसे देखते ही बाबा बोले, “सार्ड, तू एत्थे पया की कर र्या ऐं, तेरे बीबी-बच्चे ताँ टमटम उलट जाएं नाल ज़ख़मी हो गये ने।”

(हुनर साहब ऐसे किस्सा सुना रहे थे, जैसा वह सब उनका सुना हुआ नहीं, आँखों देखा हो।)

“डिप्टी कमिशनर अंग्रेज़ था। थोड़ी-बहुत पंजाबी समझ लेता था। लेकिन बाबा की बात उसकी समझ में नहीं आयी। उसने अपने सेक्रेट्री से अंग्रेज़ी में पूछा, ‘ह्वांट डज द ओल्ड मैन से^४?’

“सेक्रेट्री ने धवराहट और संकोच से उसे बाबा की बात समझायी तो साहब ने बेजारी से सिर हिलाया; होंटों-ही-होंटों में बड़बड़ाया—‘ही’ज मैड^५!’ और उल्टे पाँव वापस मुड़ गया। न उसने अपना दौरा रद्द किया, न वापस घर की तरफ़ पलटा, बल्कि अपने अमले को उसने खेमे और छोलदारियों उखाड़ कर अगले पड़ाव की ओर कूच करने का आदेश दिया।

“लेकिन बाबा की बात मोलहों आने सच निकली। दूसरे ही दिन जालन्धर से एक हरकारा मोटर साइकिल पर लालड़ा पहुँचा और जब उसे मालूम हुआ कि साहब का डेरा आगे चला गया तो वह बिना रुके बढ़ गया। उसी में मालूम हुआ कि साहब की फ़ैमिली एक्सीडेंट की ज़द में आ गयी है।—ऐन उस वक़्त, जब डिप्टी कमिशनर बाबा के दर्शनों को आया था, उसकी मेम अपने बच्चों के साथ टमटम पर जा रही थी कि

१. भक्त २. कर्मचारी-गण ३. दैवी आकर्षण

४. बूढ़ा क्या कहता है ५. पागल है।

सामने ट्रक को आते देख, घोड़ा बिदक गया और जबरदस्त टक्कर हो गयी। टकटम उलट गयी, घोड़ा और मार्टिन खत्म हो गये, बच्चे जख्मी हो गये और मेम बी बाह ग्राफ़्समन्ली की स्ट्रडी टूट गयी।

डिप्टी कमिश्नर उसी दिन वापस फिर। वापसी पर लालड़ों में गुजरने हुए, वह दो मिनट को फिर बाता क हज़र में पहुँचा और पुटनो के बल भक कर उसने बाबा से अपना गुनाह बख़्शाया और दुआ चाही।

“बाबा न रहा, ‘मा-‘बरा नर। सब ठाक हो जायगा। थोड़ी देर लगेगी ते तन्न वतन जाना पड़ेगा।’

“गोर सच ही हम्पता न में उसकी मेम का गॉपरेजन कामयाब नहीं हुआ। माहव तीन महीने की छुट्टी के तुर उतिस्तान गया। उसकी मेम ठीक हो गयी। जब वह वापस आया तो अपनी मेम और बच्चों को ल कर फिर बाता के यहाँ पहुँचा। उसने न सिर्फ बाबा के आश्रम के लिए ग्राण्ट दी, बल्कि गाव में स्कूल खोलने, दुर्गा मा मन्दिर बनवाने और आने-जाने माधु-सन्तो की शिक्षा के लिए बमरे बनाने का सपना भी दिया और हमेगा-हमेगा के लिए बाबा ने मर्गद हो गया।’

भी चेतन अपनी पाटी के साथ बाबा के आश्रम में दाखिल हुआ। उसने देखा—मिट्टी की चारदीवाली के अन्दर बड़े गुले अनाते के बीचों-बीच, ग्राम का एक घना पट्टा है। नीचे गोल पक्का चबूतरा बना है। उस पर पाँच साथ बैठे हैं। बीच में एक लाल-लगाटा साथ बिमटा लिये हुए है और उर्द-गिद दो-दा गाँव छेने और गड्ढाल लिये बैठे हैं और सब-के-सब भजन गा रहे हैं। चबूतरे के नीचे गेट तक नजदीक के कच्चे और गाँवों से आ कर बैठे भक्त लोग, उनके पाँउ-पाँउे स्वर प्रलाप रहे हैं।

चेतन भी नजर चबूतरे पर बैठे माधुओं पर गयी—विशेषकर उस पर,

१. साई, घबरा नहीं। सब ठीक हो जायगा। थोड़ी देर लगेगी और तुझे वतन जाना पड़ेगा।

जो बीच में चिमटा लिये बैठा था। चेतन के देखते-देखते, वह गाते-गाते खड़ा हो गया—लगभग छै फुट लम्बा, गोरा, चौड़े सीने, पुष्ट कन्धों और लम्बी बाहों वाला—गले में उसने टखनों तक लम्बा जोगिया चोला पहन रखा था। उसके सिर पर जटाओं का बहुत बड़ा जूड़ा था। वह चिमटा बजाते हुए भूम-भूम कर गा रहा था। वे लोग चिरंजीलाल और उसके पिता के पीछे-पीछे बायो गोर में धीरे-धीरे बढ़ कर उस छै फुट माधु के पार्श्व में जा खड़े हुए। तब उस माधु ने चिमटा दण भर को रोक कर अपनी ऊँची गनगनाती आवाज में अन्तरा उठाया

दुनिया चार दिना दा मेला

इह सब छिन दा^१ रेला-पेला

ऐबे^२ पाया^३ गले भूमेला

एत्थो^४ जासे सन्त अकेला

(ओ) सग ले नाम^५ बन्देआ

और चिमटा पूरे जोर से बज उठा। सट्टाले भूमक उठी और छिने भूत-भूता उठे और मारे भक्त समस्त स्वर में गाने लगे

एत्थे बैठ किसे नई रहना

और पूरे जोर और मस्ती में उगी एक पवित्र को थोड़े फेर-बदल के साथ वह जूड़े वाला माधु गाने लगा। चिमटा बजाते और आत्म-विभोर हो कर गाते और भमते गोर बार-बार पवित्र के अन्त में मिर भटकते हुए, उसका जूड़ा ढीला हो कर गिर गया। चेतन ने देखा— उसकी जटाएँ टखनों तक लम्बी हैं—वह, तब तक उन लम्बी जटाओं का और दागता रह गया। गाने और चिमटा दजाने के जोर में गर्दी के बावजूद उसके चौड़े माथे पर पसीने की बँदे झलकने लगी थी और ग्राम के पत्तों से छनती हुई धूप में उसकी दाढ़ी-मछों के बालों में पसीना राम आया था। उसका गोर मुख लाल हो आया था और भजन गाने के जोर, मस्ती और तन्मयता में उसका रूप एकदम दिव्य लग रहा था।

१. क्षण भर का २. बेकार में ३. डाला ४. यहाँ से ५. साथ ले-ले।

लेकिन वह लम्बा-तगड़ा शरीर और वह दिव्य रूप उस फोटो से मेल नहीं खाता था, जो सुबह चेतन ने सरदार मुजान मिह के दालान में लगा देखा था। और चेतन फिर कीर्तन सुनते-सुनते बाबा के फोटो और चमत्कारों में खो गया।

जब हुनर साहब बाबा के चमत्कार और डिटी वॉमिशनर का किस्सा सुना चुके थे तो चेतन ने जग उठ कर निचुड़ में उस फोटो को देखा था। गुरु नानक और गुरु गोविन्द मिह के चित्र बलेण्डरों में फाड़ कर फ्रेम करायें थे। बाबा का फोटो खूबे ही के किसी फोटोग्राफर द्वारा खींचा गया लगता था।—उस फोटो में एक अर्धे उम्र का पाना-दुबला व्यक्ति शायद १०-१२ मीट्री अथवा चतुर्थे पर बैठा था। वह न माथे की तरफ धनी रमाये था, न योगियों की तरह पद्मासन लगाए। न उसका मिर घटा था, न उस पर जटाएँ थी और न उभने मुख पर दाढ़ी-मुँह ही थी। किर्मा आम देहाती किसान की तरह उसके बाल मोटी मणीन में कटे थे, चेहरे पर दाढ़ी ३० दिन की बढ़ी थी—मिर के बालों का वह मोटी मणीन में कटी लगती थी और मिर और चेहरे के ठानों में सफेदी जगह-जगह झलक रही थी। उसका सरापा भी किर्मा अर्धे देहाती का-सा ही था—एक लम्बा चोला और तहमद पहने हुए, वह थका-सा, टाग-पर-टाग रंगे बैठा था। उसके गले में रुद्राक्ष की एक माला थी और अजीब बात थी कि वह माला हो उसे आम देहाती में अलग कर, माथे की ओर फकीरों की कोटि में रख देती थी। उसके चेहरे पर एक थकी-थकी-सी कसगा-भरी मुस्कान थी। वह मुस्कान मन में न जाने कैसे, कुछ शर्माव-सी दया उपजाती थी। उस व्यक्ति के लिए उतनी नहीं, जो थका-सा टाग-पर-टाग रखे मुस्कान रहा था, वरन् उन तमाम श्रद्धालु लोगों के लिए जिन्हें दया कर वह थूँ मुस्कान रहा था।

उस बड़े जड़े वाले साधु और उसके साथियों को देखते हुए चेतन ने मन-ही-मन उस फोटो को दोहरा लिया—‘यह लम्बा-तगड़ा, गोरा साधु

तो लालड़ा का बाबा नहीं है।' उमने सोचा।

और भजन सुनते-सुनते चेतन के दिमाग में बाबा के बारे में सुनी मारी बाने पुन घूमने लगी। चेतन और उसका भाई अभी बाबा की तस्वीर देख ही रहे थे कि मुजान सिंह के साथ रिपुदमन और समधियाने से एक व्यक्ति आया था। उसने कहा था कि बगल सुबह-सुबह ही चल देगी। बाजे वाले तैयार हो गए हैं। आप जल्दी में निबट-निबटा कर तयार हो जाएं। तालटा तब पैदल जाना होगा और मेहराबन्दी की रस्म वही होनी है, इसलिए जल्दी कीजिए।

तब मुजान सिंह उन्हें दिशा-फर्मागत के लिए खेतों में ले गया था। रास्ते में हुनर गाढ़ब ने गद्गार में पूछा था कि बाबा क्या लालड़ा के रहने वाले हैं या नहीं। 'हाँ' में आये हैं।

मुजान सिंह ने बताया था कि बाबा कहाँ के रहने वाले हैं, किस परिवार के हैं, कहाँ से आये हैं। उस वृत्त में गया, कोई भी नहीं जानता। वही पहले वे लालटा में गुजर रहे थे कि नम्बरदार नाइक सिंह के चापल में कुछ क्षण को रुके थे। नाना सिंह की जवान लडकी का दौरा पड़ा हुआ था। बाबा जब पहुँचे तो एक ओभा भाड़-फूँक कर रहा था और लडकी के मुँह पर तमाचे मार कर उसका भत भगा रहा था।

वह सब देख कर बाबा के चेहरे पर बड़ी ही दया-भरी मुस्कान फल गयी थी। उन्होंने नम्बरदार से कहा था कि इसे मारो नहीं, जगन्नी मिश्री प्रथवा जक्कर ले आओ, मैं उसे अभी ठीक कर देता हूँ।

और बाबा ने ओम्हा को परे हटा कर लडकी के मिर पर 'या' से हाथ रखा था। उस स्पर्श में जैसे कोई करेण्ट है, लडकी एक बार कापी थी और फिर थिर हो गयी थी। नानक सिंह मिश्री ले आया। बाबा ने झोले से एक पुटिया निकाली। उसमें सख-ऐस तूना। एक चुटकी ले कर मिश्री में मिला कर लडकी को चटा दी। ओम्हा-समन सारे लोग हेरान रह गये, जब लडकी ने बाबा की हर बात सुन ली और हर आदेश मान लिया। दस-पन्द्रह मिनट में वह एकदम शान्त हो गयी थी।

तब बाबा ने पुडिया नम्बरदार को दे दी थी कि साई, इसमे से चुटकी भर दवा रोज मिश्री मे घोल कर महीना भर बच्ची को चटाते रहिए। फिर कभी तकलीफ नही होगी।

तब नम्बरदार ने बाबा से पूछा था कि वे किधर स आये हे और किधर को जा रहे हैं।

बाबा एक भोली-सी हैंसी हँसे थे। 'तूँ इह पुच्छ के की लैणा ऐ साई ? घर-बार साङ्ङा कोई नई। इह सारा ममार साङ्ङा घर ऐ और मारे पगनी साङ्ङे कुटुम्बी ने'।

बाबा के स्वर मे कुछ ऐसी निगीहता, कुछ एसा भोलापन, लेकिन उसके बावजूद कुछ ऐसी मस्ती थी कि मामने वालो को ज्यादा प्रश्न करने का साहम नही होता था।

नम्बरदार ने आगे प्रश्न नही किया। उसने अर्ज की कि बाबा जान स पहले उनके घर मुँह तो जठा कर ले।

बाबा ने कहा कि वे अन्न ज्यादा नही लेते। गाय का दूध ले सकने है।

नम्बरदार ने दूसरे चान भटोली मे पका हुआ गाय का दूध, जिस पर हत्की पीली मलाई की मोटी तह थी, छटाँक भर गाय का शुद्ध घा डाल कर, बाबा को पेश किया।

दूध पी कर जब बाबा चलने को तैयार हो गये तो नम्बरदार उनके पाँव पड गया कि बाबा एकाध महीना लालडा मे रह जायँ और लडकी को अपने हाथो दवा खिला जाय।....

बाबा आनावानी करते, लेकिन इस बीच यह स्वर मारे गाव स फैल गयी थी कि लालडाँ मे एक चमत्कारी पुरुष आये है, जिन्होंने केवल हाथ के स्पर्श से और चटाई भर राख से नम्बरदार की जवान लडकी की पुरानी बीमारी दूर कर दो ह। सारा गाव उनके दर्शनो को उमड पना और जब

१. तुम्हे यह पूछ कर क्या लेना है साईं। घर-द्वार हमारा कोई नही। यह सारा संसार हमारा घर है और सारे प्राणी हमारे कुटुम्बी हैं।

नम्बरदार ने बाबा के चरण छू कर प्रार्थना की और सारे गाँव वालों ने उस अनुरोध में अपना स्वर मिला दिया, तब बाबा के होंटों पर वही कसूणा-भरी मुस्कान फैल गयी थी ।

“ठीक ए,” उन्होंने कहा, “मैं बच्ची दे ठीक हो जाए तक एत्थे ई रहाँगा । पर मै गिरस्ताश्रम छड्ड दिता ऐ । मै घर च नई, किसे पेड़ थल्ले पै रहाँगा^१ ।”

शुरू गर्मियों के दिन थे । उस रात को बाबा खुले मे चटाई बिछा कर सो रहे । दूसरे दिन गांव वालों ने जौहड़ के किनारे दिन भर में एक भोंपड़ा छा दिया और बाबा वहीं चले गये ।

और फिर डिप्टी कमिशनर ने उनके चमत्कार से प्रभावित हो कर वह जमीन उनके आश्रम के लिए दे दी । अब वहाँ बच्चों का स्कूल है, माता का मन्दिर है । और बाबा के भक्तों में हिन्दू ही नहीं, मुसलमान, सिक्ख और ईसाई भी हैं ।

चेतन के दिमाग में सुजान सिंह से सुनी सारी बातें घूम गयीं । दिशा-फरा-गत से निबट कर, और सुजान सिंह के रहट की धार पर हाथ-मुँह धो कर वे लोग डेरे पर वापस आ गये थे और सामान बाँधने लगे थे । चेतन इस बीच लालड़ों के बाबा की बात निरन्तर सोचता रहा था । उसे बाबा के चमत्कारों में कोई विश्वास नहीं था । इस धर्म-परायण, अन्ध-विश्वासी देश में, जहाँ निपट पागल सिद्ध मान लिये जाते हैं, किसी रमते बाबा द्वारा गाँव के निरक्षर देहातियों का मन जीत लेना कोई बड़ी बात न थी । हो सकता है, बाबा के पास कोई भस्म अथवा जड़ी-बूटी का चूर्ण हो और बाबा ने उससे लड़की का उन्माद दूर कर दिया हो....लेकिन डिप्टी कमिशनर वाली बात ?....जाने उसमें कितनी सचाई है ? लोग राई का पहाड़ बना

१. ठीक है, मैं बच्ची के ठीक होने तक यहीं रहूँगा, लेकिन मैंने गृह-स्थाश्रम छोड़ दिया है । मैं घर में नहीं, किसी पेड़-तले पड़ा रहूँगा ।

देते हैं....और चेतन को अपने शहर के रलिये शाह की याद आ गयी, जो गाली देता था और लोग उसी से मट्टे का नम्बर निकाल लेते थे।

तभी सुजान सिंह का मजदूर—रहमता—लालड़ा के गाडीवान के साथ मामान उठाने आया था तो सहसा चेतन ने फोटो की ओर संकेत करते हुए पूछा था, “क्यों बड़ी रहमते, लालड़ा दे माई बारे तेरा की खयाल ऐ?”

‘अल्लाह वाले लोग ने साब।’ रहमते ने कहा था, “पहुँचे होए फकीर ने। ओह्ना दे हत्थ बिच्च ई गफा नई, ओह्ना दी बोली बिच्च वी दवा दा अमर ऐ। अद्वी तकलीफ ते बाबा दे बोल सुन के ई दूर हो जान्दी ऐ।”

और रहमते ने भी नम्बरदार की लडकी का किस्सा सुनाया था। उमने न दवा का जिक्र किया था, न मिथ्री और शक्कर का। उसके कथनानुसार तो बाबा ने केवल हाथ के स्पर्श में, राग की एक चुटकी में लडकी को ठाक कर दिया था।

नम्बरदार की काफ़ी दी की गल्ल करदे ओ,” रहमते ने कहा था, ना जाने इर्द-गिर्द दे किन्ने ला-इलाज मरीजा न बाबा ने सिर्फ हत्थ फेर के, दो मिट्टे बोलों नाल भला-चंगा कर दिता ऐ।”

और उमने बताया कि डिंटी कमिशनर माहब ने माथुआं के लिए कुछ कमरा बनवा दिये थे, लेकिन दूर-दराज से आने वाले लोगों के लिए रहने का इन्तजाम न था। तब इर्द-गिर्द के गाव वालों ने बाबा की भोपडी के पाग ऋच्चे-पक्के कमरे डाल दिये और अब बाबा लोगों के तन-मन का हो

१. अल्लाह वाले लोग हैं, पहुँचे हुए फकीर हैं, उनके हाथ ही में शका नही, उनकी वाणी में भी दवा का असर है। आधी तकलीफ तो बाबा के बोल सुन कर ही दूर हो जाती है।

२. नम्बरदार की लडकी ही की ग्या बात है, न जाने इर्द-गिर्द के कितने ला-इलाज मरीजों को बाबा ने सिर्फ हाथ के स्पर्श और दो मीठे बोलों से भला-चंगा कर दिया है।

इलाज नहीं करते, उनके घरेलू मसले भी सुलझा देते हैं। उनकी नसीहतों से लोगों ने शराब पीना, गोश्त खाना और कइयो ने तो डाके डालना तक छोड़ दिया है। पीढ़ियों से दुश्मनी निभाने वाले कुनबे उनके कारन दोस्त बन गये हैं। बाबा जात-पात को भी बिल्कुल नहीं मानते और उनके दरबार में सब अल्लाह के बन्दे बराबर हैं।

“कुछ लोग ताँ इह कहन्दे ने कि बाबा तान्त्रिक ने,” लालड़ाँ के हिन्दू गाड़ीवान ने कहा, “लेकिन किसे दूज्जे घरम वाले नूँ टेङ्ढी नज़र बेखदेयाँ बाबे नूँ नई बेखया गया। ना ई किसे अछूत नाल छू जान दा ओन्होँ कदी बुरा मन्नेया ! ओह ताँ अछूताँ हत्थो पानी बी पी लैन्दे ने।”

और जंसे बाबा के दर्शन को समझाते हुए गाड़ीवान ने कहा था कि बाबा मच ही तो कहते हैं—भगवान सब का हैं और सब जगह हैं। उसे एक मूर्ति में देखें या दूसरी में, मन्दिर में देखें या मस्जिद में या गुरुद्वारे में, अपने घर के अन्दर या मन के आँगन में—सब जगह बराबर हैं। मतलब तो भगवान को मानने और उसके बन्दों से प्रेम करने से है और सभी धर्मों और जातियों के लोग साई बाबा के द्वारे आते हैं और मन की शान्ति पाते हैं।

एक-दूसरे के मज़हब को निरन्तर नकारने और धर्म के नाम पर एक-दूसरे के खून से हाथ रंगने से गुरेज़ न करने वाले, इस देश के धर्मावलम्बियों के बीच कोई ऐसा सन्त भी है, जो मानवता के नाते सब को प्यार करता है, चेतन को यह कुछ अजीब-सा लगा था और न चाहते हुए भी लालड़ाँ के बाबा को, जिसे कोई सन्त कहता था, कोई साई, एक नज़र देखने की इच्छा उसके मन में हुनर साहब से कहीं ज्यादा हो आयी थी।

१. लेकिन किसी विधर्मी को टेढ़ी नज़र से देखते हुए बाबा को नहीं देखा गया। न ही किसी अछूत से छू जाने का उन्होंने बुरा माना है। वे तो अछूतों के हाथ से पानी भी पी लेते हैं।

चेतन ने चिरंजीलाल की ओर देखा कि उससे पूछे—बाबा तो यहाँ दिखायी नहीं देते ।

लेकिन चिरंजीलाल सुध-बुध भुला कर, साधुओं के स्वर-मे-स्वर मिला कर गा रहा था :

एहिधो^१ नाम तेरे नाल जाना
तेरी अक्ल दा ताना - बाना
तेरे कम्म न कुम्ह वी आना
गहरी नदी ते घड़ा पुराना
हत्थ फड़ नाम बन्देआ^२
ओहिधो^३ नाम बन्देआ

और भक्तों की भीड़ एक स्वर में राम-नाम भजने लगी थी । चेतन ने चबूतरे की ऊँचाई से भक्तों की भीड़ पर निगाह दौड़ायी । तमाम सभाओं की तरह भक्त-मण्डली दो हिस्सों में बँटी थी । सामने दायीं ओर मर्द थे और बायीं ओर औरतें । चेतन ने पहले दायीं ओर नज़र डाली । मंच के निकट सभा के आगे गाँव के बच्चे, फटी-मैली कमीजें पहने, नंगे-अधनंगे बैठे, पूरे जोर से गा (याने चिल्ला) रहे थे । फिर कुछ सम्भ्रान्त किसान और दुकानदार, गबरून अथवा बोस्की की कमीजें और लट्ठे के तहमद, शलवारें या पायजामे पहने, उन पर वास्केट, कोट या गर्म चादरें ओढ़े, बैठे थे । उनके पीछे गेट तक साधारण मजदूरों-किसानों की भीड़ थी, जिनमें कुछ गरीब, फटे-पुराने तहमद कमर में बाँधे थे । लेकिन सर्दों के बावजूद उनके नंगे, काले बदन चमक रहे थे । वहीं कुछ सिकव और मुसलमान भी खड़े थे ।

तब चेतन ने बायीं ओर निगाह दौड़ायी । वही क्रम था । पहले बच्चियाँ बैठी थीं; फिर साड़ियाँ और जम्पर, या जम्पर और घाघरे अथवा शलवारें-

१. यही २. हाथ में राम का नाम थाम ले ३. वही ।

कमीजें पहने, अपेक्षाकृत सम्भ्रान्त घरों की महिलाएँ और सबसे आखिर में मजदूर-औरतें बैठी थीं, जो अपने गोद के बच्चों तक को ले आयी थीं।—कपड़ों से वे तमाम औरतें जरूर एक-दूसरी से भिन्न दिखायी देती थीं, लेकिन भक्ति-भाव में एक-जैसी थीं और सब प्रेम-भाव में संकीर्तन में हिस्सा ले रही थीं।

जरा भर के लिए चेतन को खयाल आया कि शायद बाबा देहातियों में बैठते हों। उसने भीड़ में काफ़ी देर तक नज़रें फिरा कर देखा—बाबा वहाँ कहीं नहीं थे। वह चिरंजीलाल से फिर पूछना चाहता था कि बाबा क्या संकीर्तन में नहीं आते। लेकिन वे दोनों पिता-पुत्र तन्मय भाव से गारे रहे थे। आँखें बन्द और शरीर झूमते हुए।

चेतन का मन लेकिन कीर्तन में नहीं था। उसने ज़रा-सा मुड़ कर ग्राम के पिछली ओर देखा—आते वक्त भीड़ में आँखें टिकी होने के कारण वह उधर ध्यान न दे सका था। बीच में एक लिपी-पुती भोंपड़ी थी, जिसकी दीवारें कच्ची मिट्टी की थी और उस पर छत भी फूस की थी। उसके दायें-बायें, आगे-पीछे मकानों की दो पंक्तियाँ थी—बाबा इसी बीच वाली भोंपड़ी में होंगे—चेतन न मोचा और चाहा कि कीर्तन समाप्त हो जाय और वह उनके दर्शन करे। उसका अध्यात्म एकदम जग आया था या साधु-सन्तों में उसे आस्था हो आयी थी, ऐसी कोई बात न थी। उसे सुजान सिंह के घर में टंगा वह फोटो, सन्तों का-सा न लग कर भी, किसी करुणामय व्यक्ति का-सा लगा था। बाबा के बारे में सुने चमत्कारों की वह व्याख्या कर सकता था, क्योंकि वह देश के धर्म-परायण लोगों के मनोविज्ञान को जानता था, लेकिन चेतन के मन में, उस व्यक्ति को देखने का एक सहज औत्सुक्य, एक स्वाभाविक जिज्ञासा थी, जो एक निहायत ही सीधा-सादा किसान लगता था तो भी जिसके मुख पर मुस्कान के कारण कुछ अजीब-सा आकर्षण पैदा हो गया था और जिसे इस दूरस्थ कस्बे में देखने के लिए दूर-दूर से लोग आते थे।

जब बस्ती गज़ाँ में हुनर माहब ने लालड़ाँ के साईँ की बात की थी तो चेतन ने विशेष ध्यान नहीं दिया था, लेकिन सबेरे, जब उसने उनका फोटो देखा, डिप्टी कमिश्नर की कहानी सुनी तो उसने सोचा था, हो सकता है, उस मन्त के पास जन्मजात माईकिक-पावर^१ हो, जिसे भविष्य की घटनाएँ उसके माँस्तक में आ जाती हों ।

और वहीं संकीर्तन मुनते-मुनते, चेतन की कल्पना फिर सुबह की घटनाओं में खो गयी ।

सुबह यद्यपि अन्य वरगाँ हाथ-मुँह धो कर चलने को तैयार हो गये थे (लालड़ाँ वहाँ डेढ़-दो मील दूर ही तो था और नाश्ता लेने की व्यवस्था वहीं थी) लेकिन सग्दाम मुजान सिंह ने अपने चारों मेहमानों को बिना कुछ पेट में डाले, नहीं जाने दिया था । इतनी सुबह कुछ पकाने की व्यवस्था क्या होती । सग्दामनी दही बिलो चुकी थी और आध मेर, तीन-पाव मक्खन का गोला थपक कर कटोरे में जमा चुकी थी । मुजान सिंह ने एक-एक बानी रोटी और उस पर थड़ा-मा मक्खन का डला रख कर उनको दिया और एक-एक छन्ता^२ ताजी लस्मी का उनके गामने रख दिया था ।

हाथ पर बामी रोटी और मक्खन आते ही, दोनों की मिली-जली गन्ध चेतन की नाक में बस गयी थी, उसके मुँह में पानी भर आया था और गोविन्दपुर में मुजान सिंह के घर बैठा-बैठा वह दूर-दराज अपने बचपन में चला गया था । वह बहुत छोटा था, जब सैला-खुर्द के स्टेशन पर उसे बासी रोटी के टुकड़े पर मक्खन की डली और कटोरी में दही देती हुई उसकी माँ भीठे स्वर में गाया करती थी :

बासी	रोटी	सज्जरा	मक्खन
नाल	देन्नी-आँ	दहीं	
जागिए	गोपाल	लाल	
जागदा	बयो	नई	

चेतन ने निवाला तोड़ कर मुँह में रख लिया था। बासी रोटी और मक्खन का भूला-बिसरा स्वाद फिर उसकी ज़बान पर लौट आया था। उसे होशियारपुर के दिनों की याद हो आयी थी, जब पिता की मार के डर से माँ ने दोनों भाइयों को अपने मायके भेज दिया था और उनकी लम्बी-मोटी नाक वाली, लम्ब-तडंग मौतेली नानी उन्हें बासी रोटी पर ताज़ा मक्खन रख देती थी और चेतन की आँखों में अपनी माँ का चेहरा—गाल और ठोड़ी पर गोदने की दो नीली-नीली बिन्दियाँ घूम जाती थी और उस नानी की रुखाई को देख कर, जो मा से दो-चार साल ही बड़ी होंगी, उसे अपनी माँ के उस मीठे गीत की याद आ जाती थी।

जल्दी के कारण मुजान सिंह ने शायद दही की कटोरी नहीं दी थी, लेकिन मक्खन का डला इतना बड़ा था कि बड़ी-सी रोटी आराम से ग्वायी गयी। रोटी खा कर और कटोरा भर लस्सी पी कर वे उठे थे। हुनर साहब तो चाहते थे कि मुजान सिंह उनके माथ लालड़ाँ जा कर माई बाबा के दर्शन करा लाये, लेकिन मुजान सिंह को जरूरी काम में गहर जाना था।

“तुम्ही बादशाहो फिकर न करो। सिद्धे आश्रम चले जाना। रोज़ शाम नूँ ओत्थे कीर्तन हुन्दा ए ते बाबा घड़ी-पल आ के भगताँ नूँ दर्शन दिन्दे ने ! ऐत त मंगल नूँ छड़्ड, बाबा मन दे भरमा नूँ दूर कर दे ने, ते प्रश्नों दे उत्तर वी दिन्दे ने। तुसी मिद्धे चले जाओगे ते तुहान् नूँ कोई मुश्किल नई होवेगी। हाँ, बाबा दी इच्छा-वे-इच्छा दी गल्ल होए ए। इच्छा न होए ताँ ओह किसे नूँ नई मिलदे^१।”

१. बादशाहो आप फ़िक्र न करे। सीधे आश्रम चले जायें। रोज़ शाम को वहाँ संकीर्तन होता है और बाबा घड़ी-पल आ कर भक्तों को दर्शन देते हैं। इतवार और मंगल को छोड़ कर बाबा मन के सन्देशों को भी दूर करते हैं और प्रश्नों के उत्तर भी देते हैं। आप सीधे चले जायेंगे तो आपको कोई मुश्किल पेश नहीं आयेगी—हाँ, बाबा की इच्छा-अनिच्छा की बात दूसरी है। इच्छा न हो तो वे किसी से नहीं मिलते।

हुनर साहब ने अपने साथियों की तरफ से, रात आश्रय देने और उतनी खातिरदारी करने के लिए, सुजान सिंह को धन्यवाद दिया था। तभी बाजे बजने लगे थे। सुजान सिंह उन्हें गाँव के बाहर तक छोड़ने आया था और उसने उन्हें—विशेषकर हुनर साहब को—फिर आने और कुछ दिन उनके यहाँ की 'रुक्मी-मिस्सी' खाने का निमन्त्रण दिया था। हुनर साहब ने स्वभावानुसार उस सिक्ख जाट के फ़ौलादी हाथ को अपने दोनों नाजूक हाथों में ले कर उसे जग बगल की ओर खींचते हुए और आगे झुकते हुए, बड़े स्नेह से दबाया था और दाँत निकोसते हुए फिर कभी उस दावत का मजा पाने का वादा किया था। वापस मुड़ते हुए, सुजान सिंह ने 'सत श्री अकाल' कहते हुए, दोनों हाथ जोड़ कर ऊपर उठाये थे और मुड़ गया था और वे चारों वरात के साथ चलने लगे थे।

वर्षा अपना पूरा जोर दिखा कर रात ही में खत्म हो गयी थी, लेकिन सुबह आकाश पर हल्के-हल्के बादल और धुन्ध छायायी थी। गोविन्दपुर से लालड़ाँ को जाने वाली सड़क पर पानी-ही-पानी था और बँलगाड़ियों पर इतने मारे लोग नहीं जा सकते थे। यूँ भी प्रोग्राम यही था कि गोविन्दपुर से बगल बाजे के पीछे-पीछे लालड़ाँ तक जायगी। सड़क पर तो पानी भरा था, बाजे वाले दो पंक्तियों में सड़क की दोनों ओर, मेड़ों पर हो लिये थे। बराती भी उसी तरह एक-दूसरे के आगे-पीछे दोनों ओर, मेड़ों पर चलने लगे थे। बँलगाड़ियाँ बीच सड़क हो ली थी और रणवीर की बरात गोविन्दपुर से लालड़ाँ के लिए चली थी।

चेतन को वह दृश्य बेहद दिलचस्प और हास्यास्पद लगा था। बस्ती वालों की बात वह न जानता था, शायद वे ऐसी बरातों के आदी थे; लेकिन चेतन तथा उसके भाई के लिए वह अनुभव एकदम नया था।

वे लोग बातें करते हुए सबसे पीछे चल रहे थे। हुनर साहब बड़े जोश-खरोश से रणवीर और उसके साथियों को बाबा के चमत्कारों की कहानियाँ सुना रहे थे, तभी रास्ते में जाने कैसे रणवीर के जीजा, मिस्टर बत्स उनके साथ हो लिये थे। शायद वे लरजे के मारे अपने ससुर और उनके बुजुर्ग

दोस्तों की संगति में बस्ती गजाँ से गोविन्दपुर तक आते-आते उकता चुके थे। या हो सकता है कि उन्हें हुनर साहब और उनके साथियों के बारे में उत्सुकता हो। एक जगह, जहाँ सड़क पर पानी नहीं था और बाजे वाले तथा बराती बीच सड़क हो गये थे, वे उन लोगों के साथ आ मिले।

“ऐन उस वक्त, जब डिप्टी कमिश्नर बाबा की कुटिया के दरवाजे में झुक कर दाखिल हुआ,” हुनर साहब अपनी आदत के मुताबिक बाबा के चमत्कार का किस्सा सुनाते हुए उगमें रंग भर रहे थे, “तो बाबा की ‘दिव्य-दृष्टी’ के सीमी-पदों^१ पर उसका और उसके ग्रहलगे-अयाल^२ का माजी, हाल और मुस्तकबिल^३ नक्श हो आया और बाबा ने कहा—अरे मूरख, तू यहाँ क्या कर रहा है, तेरे बीबी-बच्चे तो ऐक्सीडेण्ट में घायल पड़े हैं।”

तभी मिस्टर गरुशीलाल वत्स ने व्यंग्य से हँस कर कहा, “अंग्रेज डिप्टी कमिश्नर न हुआ, भंगी हो गया, जिसे बाबा ने मूरख कह कर पुकारा !”

हुनर साहब धारा-प्रवाह बोल रहे थे। उनकी वक्तृता के प्रवाह में बाधा पड़ी। उन्होंने निहायत ही उपेक्षा और दया-भरी नज़र से उस दम्भी इंजीनियर को देखा।

“डिप्टी कमिश्नर तो बहुत छोटी हस्ती है,” उन्होंने व्यंग्य से मुस्करा कर कहा, “पहुँचे हुए लोगों के सामने तो बड़े-मे-बड़ा शाहनशाह भी बेवकूफ़ से ज्यादा अहमियत नहीं रखता। आपको फातहे-आलम^४ मिकन्दरे-आ’ज़म का वह किस्सा मालूम नहीं, जब वह यूनान के एक फ़िलासफ़र, मन्त डायोजिनीज़ के हुज़ूर में पहुँचा था। मन्त एक टोकरी में ही बैठता-सोता था। उस वक्त वह धूप ले रहा था। मिकन्दर ने कहा था, ‘बाबा मैं आपकी क्या विदमत कर सकता हूँ।’

“‘तू मेरे लिए क्या करेगा,’ मन्त ने कहा था, ‘बस ज़रा यह धूप छोड़ दे !’”

१. रजत पट २. बीबी-बच्चे,

३. भूत, वर्तमान, भविष्य ४. विश्व-विजेता

और जैसे उस किस्से से मिस्टर वत्स को ध्वस्त करके, हुनर साहब सुजान सिंह से सुनी हुई बातों को बढ़ा-चढ़ा कर वयान करने लगे थे।

लालड़ाँ तक यही सिलसिला रहा था। श्री वत्स ने, अपने आप को परम नास्तिक दिखाते हुए, साधु-सन्तों और उनकी प्रशंसा में किस्से गढ़ने वाले, अपढ़, ग्रन्थ-विश्वासी हिन्दुस्तानियों का खूब मजाक उड़ाया था और हुनर साहब उनसे उलझे रहे थे। जब थरात लालड़ाँ पहुँची और धर्मशाला में ठहरायी गयी, तब सामान बगैरा रख कर हुनर साहब ने घोषणा की कि वे नाश्ता नहीं लेंगे और किसी आदमी की तलाश करेंगे, जो उन्हें बाबा के दर्शन करा लाये। तभी मिस्टर वत्स उनके साथ लग लिये थे।

“आप किधर जा रहे हैं ?” सहसा हुनर साहब ने पूछा था।

“हम भी ज़रा देखेंगे आपके सन्त को।” उन्होंने जैसे बेपरवाही से कहा था।

हुनर साहब ने उन्हें वापस ले जा कर, दोनों कन्थों को मानुरोध दबाते हुए, बैठा दिया था कि वे फिर न करें, ज्यों ही सम्पर्क स्थापित हुआ, उन्हें साथ ले लिया जायगा। और उन्हें यह विश्वास दिला कर हुनर साहब धर्मशाला के बाहर निकले थे।

संकीर्तन पूरे जोरो से चल रहा था। चेतन खड़ा-खड़ा थक गया था। उसने अपने साथियों की ओर देखा। चिरंजीलाल और उसके पिता पूर्ववत् आँखें बन्द किये, तन्मय भाव से गा रहे थे। हुनर साहब और निश्चर उन बोलों को भक्तों के साथ दोहरा रहे थे। चेतन को यह देख कर हंरत हुई कि और-तो-और, सब मामलों में निरपेक्ष रहने वाले भाई साहब और वे परम नास्तिक मिस्टर वत्स भी होटो-ही-होटो में बोल दोहरा रहे हैं :

बिरथा सारी उमर गँवावे
काम ते क्रोध दे कोड़े खावे
लोभ ते मोह विचच फस्सदा जावे

मूरख प्रभ नूं नाहिं घ्यावें
(जो) कट्टे दाम^१ प्यारेआ

और सारी भीड़ एक स्वर से गा उठी

एत्थे बैठ किसे नई रहना

चेतन चाहता था कि बैठ जाये, लेकिन उसके तमाम साथी खड़े थे । चिरंजो लाल और उसके पिता ने अपने आगे खड़े साधुओं से खडतालें और छैने ले लिये थे और वे आत्म-विभोर हो, भूमते हुए, बजाने और गाने लगे थे । चेतन देर तक चिरंजीलाल को देखता रहा और सुबह उसकी छोटी-सी कोठरी में जो कुछ भी हुआ था, वह जैसे हल्के पसीने से चमकते उसके चेहरे पर चित्रित हो आया था ।

लालड़ा सड़क के ऊपर ही बसा था और धर्मशाला, जहाँ बरात टिकी थी, गाँव के बाहर ही थी । वहाँ से निकल कर जब वे गाँव के अन्दर दाखिल हुए तो चेतन के नथुनों में बामी रोटी और मक्खन की खुशबू की तरह कई पुरानी गन्धें भर गयी थी । उसे सैला और पद्दी पोमी के गाँवों की याद हो आयी थी । वही चन्द-एक दुकानों वाला वीरान-सा बाजार और वही सूनी गलियाँ और वही मिट्टी-मने नंग-धटग बच्चे ।

वे बाजार में जा रहे थे, जहाँ आगे रंगवीर के ससुर की बैठक और दुकान थी । तभी उन्हें दायी गली में, वही ही सुरंगली आवाज में, 'दाग' का शेर सुनायी दिया

शमशीर खिच के पंजा-ए-कातिल में रह गयी

बिस्मिल की आरजू-ए-बिस्मिल में रह गयी

“गाने वाले ने गला बहुत सुगीला पाया है, लेकिन वह गलत गा रहा है,” महमा हुनर साहब धोनी उठा कर कीचड़ को फलॉगते और गली की ओर बढ़ते हुए बोले, “लफ्ज ‘दिल’ खा ही गया है ।”

शे'र सुनते ही चेतन का दिल जोर से धड़क उठा था। उसे देवी तालाब (जालन्धर) पर हर वर्ष लगने वाले हरवल्लभ के मेले की याद हो आयी थी, जहाँ चार-पाँच वर्ष पहले उसने यही गलत शे'र सुना था। उन दिनों हरवल्लभ के आकाश पर एक नये सितारे का उदय हुआ था और सारे नगर में उसकी चर्चा थी .. कैसा सुरीला कण्ठ पाया है....कितना अच्छा गाता है....इतनी उम्र में लय और तान का कितना ज्ञान है और हालाँकि उन दिनों चेतन को पोने के पंजाबी कवियों के बँत सुनने में ज्यादा रस मिलता था, लेकिन जब उसने सुना था कि वह नया संगीतज्ञ गज़लें भी बहुत अच्छी गाता है तो वह उसे सुनने गया था। उसने देखा था कि तेरह-चौदह वर्ष का तीखा-मा, माँवला-मलाना लड़का, चूड़ीदार पायजामा सितारेदार नीला मखमली अचकन पहने, सिर पर रागियों-सी पगड़ी बाँधे, अपने प्रशंसकों में घिरा बैठा है। गाने में पहले गुनगुनाते हुए उसने जो तान खींची तो चेतन का दिल इसी तरह धड़क उठा था—'कितना सुन्दर गला पाया है इस लड़के ने !' उसने मन-ही-मन कहा था, लेकिन जब उसने यही शे'र पढ़ा था तो यह जान कर कि वह एक शब्द ही ख़ा गया है, उसका दिल बैठ गया था और जब वह :

बिस्मिल की आरजू दिल-ए-बिस्मिल में रह गयी

की बजाय बार-बार

बिस्मिल की आरजू-ए-बिस्मिल में रह गयी

दोहराने लगा था तो बिना दूसरा शे'र सुने, चेतन उठ आया था।

इतने वर्ष गुज़र जाने पर भी चेतन वह आवाज़ पहचान गया था, फिर शे'र की वह ग़लती इस बात की चुगली खाती थी कि निश्चय ही गाने वाला वही लड़का है।

“कण्ठ इसका जरूर सुरीला है,” चेतन ने हुनर साहब की बात के जवाब में उनके साथ ही कीचड़ पार कर गली में आते हुए कहा था, “लेकिन उसे ग़ज़ल-वज़ल का कोई ज्ञान नहीं है। अगर मेरा अन्दाज़ा

गलत नहीं तो यह वही लड़का है, जिसे मैंने कॉलेज के ज़माने में हरबल्लभ के मेले में सुना था ।”

वे लोग उस मकान की तरफ बढ़े, जिसकी बैठक से गाने की आवाज़ आ रही थी । जाने किसने उसे यह गज़ल सिखायी है, चेतन सोचने लगा और बिना उसका मतलब समझे, वह इतने वर्षों से उसे गलत ही गाये जा रहा है । वह शहर में रहता तो अब तक कोई-न-कोई उसे उसकी गलती समझा देता, लेकिन जालन्धर नहीं, चहेड़ू ऐसे कस्बे से भी कोसों दूर इस गाँव में कौन उसे उसकी गलती सुभाये । वह कभी-कभार दूर-पार शहरों के संगीत-सम्मेलनों में जाता होगा, तब उसके कण्ठ का अमृत लोगों को इतना विसुध कर देता होगा कि वे उस फ़ाश गलती^१ को नज़र-अन्दाज़ कर जाते होंगे ।

जब वे चारों, गली की उस छोटी-सी बैठक के सामने पहुँचे तो हुनर साहब ने एक क्षण अन्दर भाँक कर देखा और फिर अन्दर चले गये । चेतन, निश्चय और भाई साहब भी उनके पीछे बढ़ गये ।

बैठक में दरवाज़े के सामने ही एक छोटा-सा तख़्त पड़ा था, जिस पर एक मैली-सी दरी बिछी थी, लेकिन वह गायक-लड़का, नीचे चटाई पर एक हार्मोनियम रखे, गा रहा था और उसके साथ एक अर्धे व्यक्ति तबले पर संगत कर रहा था ।

उन लोगों के अन्दर दाखिल होते ही हार्मोनियम छोड़ कर वह लड़का और तबला छोड़ कर वह अर्धे उठ खड़ा हुआ था । चेतन उसे तत्काल पहचान गया । वही था, जिसे उसने हरबल्लभ में देखा था । यद्यपि उसके मुख पर अब वह लुनाई नहीं थी, इन चार-पाँच वर्षों में वह चेहरा थोड़ा रूखा हो आया था, पर मुश्की रंग और तीखे नक़्श वही थे । हाँ, हरबल्लभ के मंच पर हजारों प्रशंसकों में बैठे उस लड़के के चेहरे पर जो आभा चेतन को दिखायी दी थी, उसका स्थान लालड़ा की उस कोठरी-नुमा बैठक में

१. साफ़ दिखायी देने वाली गलती । खुली गलती ।

कुछ अजीब-सी निरीहता ने ले लिया था। तबला-वादक का नाक-नक्शा भी उस लड़के ऐसा ही था। शायद वह उसका पिता अथवा चाचा था।

हुनर साहब ने उभी अघेड़ वो गम्बोर्धित कर कहा कि वे अपने एक मित्र की बरात में आये हैं। गली से गुजर रहे थे कि लड़के का सुरीला कण्ठ और नाखुदा-ग-मुखन,^१ उस्ताद 'दाग' की गज़ल के बोल उनके कानों में पड़े। वे भी कुछ शेर-बेर कहते हैं..

इस मगहले पर चेतन ने जग आगे बढ़ कर उनका मविस्तार परिचय दिया। निश्तर ने हुनर साहब की तारीफ़ में कुछ और पत्ते लगाये।

हुनर साहब के हाँठों पर बड़ी प्यारी मुस्कान आ गयी। उन्होंने चेतन का परिचय देते हुए, उसे उर्दू साहित्य की नयी पीढ़ी का मुमताज़^२ शायर और अफ़सानानिगार, भाई साहब को लाहौर के प्रमुख डेण्टिस्ट और निश्तर को जालन्धर का नाम रोशन करने वाला बताया। फिर अपनी बात जारी रखते हुए उन्होंने कहा कि गज़ल के पहले ही शेर में उन्हें कुछ गलती लगी, इसलिए वे अन्दर आ गये।

तबला-वादक ने खीमें निकोसते हुए, उन्हें बताया कि चिरंजीलाल (चेतन को यह नाम निहायत गैर-रूमानी और किसी कलाकार के लिए नितान्त अनुपयुक्त लगा) उसी का बेटा है। वह स्वयं संगीत-सम्राट कृष्णाराय के साथ रहा ह और उसी ने स्वयं चिरंजी को संगीत की शिखा दी है। लालड़ाँ, शहर और ज़िले मड़क से दूर ह, इसलिए पढ़े-लिखों की संगत उसे उपलब्ध नहीं। हुनर साहब अगर बच्चे की गलती सुधार देंगे तो वह बहुत कृतज्ञ होगा।

तब चेतन, निश्तर और भाई साहब के साथ हुनर साहब तख़्त पर बैठ गये और उन्होंने वह पूरी गज़ल सुनने की फ़रमायश की थी।

लड़का फिर हार्मोनियम के आगे चटाई पर बैठ गया था। उसके पिता ने तबला सँभाला था। लड़के ने अभी पहला शेर ही गाया था कि हुनर साहब ने उसकी गलती बतायी थी।

लेकिन चिरंजीलाल पिछले पाँच वर्षों से न जाने कितनी बार वह शे'र उसी गलती के साथ गाता आ रहा था, हुनर साहब के बताने के बावजूद, दूसरी बार भी वह उसी गलती को दोहरा गया।

हुनर साहब ने उसे नहीं टोका, लेकिन जब वह गज़ल गा चुका तो उन्होंने बड़े धैर्य से उसे वह शे'र ठीक रूप में गाना सिखाया। फिर उसे यह सलाह दी कि उसे इतनी मुश्किल गजलें नहीं गानी चाहिएँ। उसे 'सादा और पुरकार'^१ चीजें गानी चाहिएँ, जो सुनने वालों के कानों से हो कर सीधे उनके दिलों में घर कर ले; जिन्हें श्रोता आसानी से समझ लें और जिन्हें सुन कर वे सिर धुनते हुए, भूमने लगें।

चेतन ने हुनर साहब का संकेत समझ कर, उस तबला-वादक पिता को समझाया कि उन्हें लालड़ाँ में हुनर साहब की आमद का पूरा फ़ायदा उठाना चाहिए।

निश्चय ने चेतन का समर्थन किया और हुनर साहब की गजलों की प्रशंसा में जमीन-आसमान के कुलावे मिला दिये थे। •

हुनर साहब प्रसन्न हो गये थे। उन्होंने इस खुशी में चेतन से फ़रमायश की कि वह अपनी वही मशहूर गजल सुनाये, जिस पर मुशायरा-ए-गिरामी में बेहद दाद मिली थी और उसे चिरंजीलाल को लिखा दे। इतने में वे कोई आमान, लेकिन इसके बावजूद गहरी गजल सोचते हैं।

और यह कहने के बाद उन्होंने उन वाप-बेटे की ओर मुखातिब हो कर कहा था, "चेतनानन्द बहुत अच्छे गायर हैं और अपने मरहूम दोस्त कश्मीरीलाल 'दाग' की याद में इन्होंने 'दाग' तख़ल्लुस अपना लिया है। आप जरा इनकी एक गजल लिखिए, मैं इतने में कोई मौजूँ चीज़ सोचता हूँ।"

चेतन कब का गजले लिखना छोड़ चुका था। अब हुनर साहब ने जिस गजल का जिक्र किया था, वह उसकी पहली गजल थी। उस्ताद ने उसमें

इतना फेर-बदल कर दिया था कि वह उसकी ग़ज़ल न हो कर, उनकी हो गयी थी। उसका मन वह ग़ज़ल सुनाने को नहीं था, लेकिन चेतन जानता था कि हुनर साहब मानेंगे नहीं। वह उनका ढंग जानता था। पहले वे अपने साथियों को सुनाने के लिए कहते थे और उनको दाद देते हुए उपयुक्त वातावरण तैयार कर लेते थे, फिर वे जम कर सुनाते थे। चेतन चुपचाप ग़ज़ल सुनाने लगा था :

बस इसी बात पे दा'वा था मसीहाई का

और हुनर साहब उछले थे और—'बस' और 'इसी'—दो शब्दों पर जोर दे कर ज़रा रुकते हुए, उन्होंने मिसरा उठाया था :

बअस, इसी-ने बात पे दा'वा था मसीहाई का

और चेतन ने उसी तरह वह मिसरा दोहरा कर पूरा शे'र कहा था :

बस इसी बात पे दा'वा था मसीहाई का

दम तेरे सामने निकला तेरे शैदाई का

और हुनर साहब ने 'वाह-वा,' 'क्या कहने है' के साथ दाद देते हुए उन देहातियों को शे'र की नज़ाकत समझायी थी :

“ईसा-मसीह के बारे में मशहूर है कि उनके छूँदने भर में मुर्दे जी उठते थे। महबूब को भी मसीहा कहते हैं, कि उनके देखने से ही मुर्दे जी उठते हैं, लेकिन यहाँ मुआमला बरअक्स है, महबूब के सामने ही आशिक की जान निबल जाती है, इसलिए शायर तंज^१ करता है :

बस इसी बात पे दा'वा था मसीहाई का'

और उन्होंने फिर शे'र पढ़वाया और दाद दी। तब चेतन ने दूसरा शे'र पढ़ा :

सब मुझे जान गये, सब मुझे पहचान गये

फ़ायदा कुछ तो हुआ इश्क में रुस्वाई का

इससे पहले कि चेतन तीसरा शे'र पढ़ता, हुनर साहब ने भूमिका बाँधी :

“मुशायरा-ए-गिरामी मे बस्ती गजों के मशहूर उस्ताद ‘रसा’ ने अपने शार्गिद को एक गजल लिख कर दी थी, जिसमे शे’र था :

“देखी दीवार जहाँ दौड़ के सर फोड़ लिया

लोग मुंह देखते रह जाते हैं सौदाई का

“शे’र बेसाख्ता कहा गया है और खूब है, लेकिन जब चेतन ने शे’र पढ़ा तो ऐसा जमा कि ‘रसा’ माहब के शार्गिद को शे’र पढ़ने का हौसला ही नहीं हुआ।”

और उन्होंने चेतन की तरफ देख कर कहा, “हाँ नाई।” और चेतन ने शे’र पढ़ा :

कब इसे होश है, दीवार से सर फोड़ मरे

हाल है रहम के काबिल तेरे सौदाई का

और हुनर माहब ने दाद दी, “वाह वा, क्या बात पैदा की है। वह सौदाई ही क्या हुआ, जिसे इस बात की समझ रह गयी कि यह दीवार है, इससे सर फोड़ लें,” और उन्होंने सिर धुनते हुए कहा, “हाय-हाय।”

“हाल है रहम के काबिल तेरे सौदाई का।”

और यँ दाद दे कर और रंग बाँध कर फिर हुनर माहब ने उसे नहीं टोका और चेतन बिना किसी हादसे के, गजल के बानी शे’र पढ़ गया।

तब हुनर माहब ने बड़ी उदामीनता और अनपेक्षता का प्रदर्शन करते हुए कहा कि उन्हें उस वक्त कोई मौजू गजल याद नहीं आ रही, लेकिन वे कुछ शे’र सुना देते हैं। चिरंजीलाल से कहिए, लिख ले :

और वे सुनाते और लिखाने गये—एक के बाद दूसरी, दूसरी के बाद तीसरी। वे दम गजले लिला चुके थे, जब चेतन ने उन्हें याद दिलाया कि उन्हें बावा के भी दर्शन करने हैं।

हुनर माहब का बस चलना तो वे चिरंजीलाल संगीत-विशारद को न केवल अपना पूरे-का-पूरा दीवान लिखवा देते, बरन शब्दों का ठीक उच्चारण और ठीक लहजा भी सिखा देते, लेकिन चेतन की बात सुन कर वे फौरन उठे और बाहर निकल आये।

चिरंजीलाल और उसके पिता भी बाहर गली में आ गये और यह जान कर कि वे सब बाबा से मिलना चाहते हैं, उन्होंने कहा कि चिरंजी पर बाबा की बड़ी कृपा है। यूँ तो आज कीर्तन है और कीर्तन के रोज बाबा सभी को अनायास दर्शन देते हैं, लेकिन चूँकि वे लोग महज दर्शन नहीं, उनसे मुलाकात भी करना चाहते हैं, इसलिए चिरंजी अभी जाता है और समय ले आता है। वक्त काफ़ी हो गया है। वे लोग डेरे जायें। खाना खा कर तैयार रहें, वे दोनों बाप-बेटा स्वयं उन्हें बाबा के दर्शनों को ले जायेंगे।

उनको धन्यवाद दे कर वे लोग वापस डेरे पर आ गये थे। इस बीच रगुवीर के सेहरा बंध चुका था। दोपहर का खाना वही डेरे पर आ गया था। सब खाने के लिए तैयार थे। वे भी पाँत में जा बैठे।

खाना खा कर उठे ही थे कि चिरंजी और उसके पिता उन्हें लेने आ गये। वे लोग चलने लगे तो पण्डित वेणीप्रसाद ने कहा कि लग्न छै बजे शाम का है, वे समय से पहुँच जायें।

हुनर साहब ने कहा कि बाबा के दर्शनों को जा रहे हैं। हो सकता है, थोड़ी देर हो जाय। भाँवरों पर देर भी हो गयी तो वे बरात के खाने पर पहुँच जायेंगे, पण्डित जी चिन्ता न करे।

और जब वे चारों, धर्मशाला से बाहर निकले तो चेतन ने देखा कि पण्डित गणेशी लाल वत्स, माइनिंग इंजीनियर लपक कर उनके साथ हो लिये—यह निहोरा देते हुए—“क्यों साहब, आप तो हमें भूल ही गये।”

(ओ) पूरण प्रभ जी ताई ध्या लै

गुरुआँ चरणाँ डेरा ला लै

भारग मुक्ती दा अपना लै

ऐत्थेई^१ स्वर्ग-दा सुख पा लै

(ते) गा लै नाम बन्देआ

भजन में कवि का नाम आ गया था और चेतन ने समझ लिया था कि बम अब संकीर्तन समाप्त होने वाला है। गाने वालों के पूरे जोश-खरोश और स्वरों के पूरे कसाव के बावजूद, एक अदृश्य ढिलाई फिजा में आ गयी थी और सच ही सारे भक्तों द्वारा टीप के बन्द गाये जाने के बाद एकदम चिमटा, खड़तालें और छैंने बन्द हो गये। क्षण भर के लिए उनकी गूंज वातावरण में फैली रही, फिर कुछ अजीब-सा मन्नाटा गारे वातावरण पर उतर आया।

तभी किसी ने जोर से नारा लगाया, “माई बाबा दी....”

और दिशाओं में गूंजता हुआ जयकारा आकाश में गूंज उठा और मारी भक्त-मण्डली एकदम उठ खड़ी हुई।

चेतन बैठ गया था। उसने उठ कर पोछे की ओर मुड़ के देखा—बीच वाली कुटिया में एक पतला-छरहरा व्यक्ति, लम्बा ऊनी चोला पहने, गर्दन जरा-सी झुकाये, जैसे अपने विचारों में गुम, चला आ रहा था।

जब वह थोड़ा निकट आया तो चेतन ने पहचान लिया—वही फोटो वाला बाबा हैं—सिर और दाढ़ी के वैसे ही छोटे-छोटे, अधपके बाल; चेहरे पर वही हल्की-सी थकान; होंटों पर वही कसगा-भरी मुस्कान।

तभी चिरंजीलाल के पिता अपने बेटे को लिये हुए चबूतरे से उतर कर आगे बढ़े और उन्होंने एकदम जमीन पर लेट कर बाबा को साष्टांग प्रणाम किया।

बाबा हाथ उठा कर उन्हें आशीर्वाद दे रहे थे, जब आश्रम के खुले गेट के सामने एक जीप आ कर रुकी। धूल का बादल उठ कर गेट पर छा गया। कुछ क्षण बाद चेतन ने देखा कि एक लम्बी, छरहरी अंग्रेज महिला, एक सूट-बूट-धारी तथा कुछ बावर्दी लोगों की अर्दल में आश्रम में दाखिल हो रही है। गेट पर उसने दोनों हाथ जोड़ कर हल्का-सा मिर झुकाया, जूते उतारे और आगे बढ़ी।





वारह

बाबा की भोपड़ा में जाने हुए, चौखट में क्षण भर रुक कर, चेतन ने चारों ओर देखा गाय के गोबर में लिपा-पुता दालान; लकड़ी का एक तख्त, कच्चे फर्श पर पेरी हुई ईख की खोइयों के आसन—जिन्हें पंजाबी लोग मूढे ही कहते हैं—और बाहर में आने वाले दरवाजे के ऐन सामने, अन्दर के कमरे को जाने वाला, किसी देहाती बढई के हाथों बना, वैसा ही अनगढ़-सा दरवाजा ...बाबा की भोपड़ी में पैर रखते ही उसे कुछ अजीब-सी सादगी, स्वच्छता और पवित्रता का एहसास हुआ।

दालान में न कोई चित्र था, न सजावट का कोई दूसरा सामान। तख्त पर किसी देहाती स्त्री के हाथों बनी, कट्टे खुरदरी, लेकिन रंगीन धारियों वाली दरी बिछी थी और तख्त के पास ही फर्श पर मिट्टी के एक खूब-सूत ग्याले में लोबान जल रहा था।

लिपे हुए कच्चे दालान और लोबान की मिली-जुली गन्ध चेतन के नथुनों में भर गयी। क्षण भर के लिए उसके मस्तिष्क में उनका पुराना खंडहर मकान और उसका नीम-अंधेरा सोई-घर घूम गया, जिसे उसकी मां रोज चिकनी मिट्टी से पोतती थी, हर हफ्ते गाय के गोबर में लीपती थी और वहां कभी-कभार—विशेषकर त्योहारों के अवसर पर चप्पनी^१ में लोबान जलाती थी....वही पुरानी स्मृति और वही पुरानी गन्ध—स्वच्छता, सादगी और पवित्रता का वही एहसास....

उन लोगों के बाद वह अंग्रेज महिला अपने दो साथियों को अर्दल में

१. किसी घड़े अथवा चाटी का टुकड़ा

लिये आयी । जूते उसने बाहर उतारे और क्षण भर वही चौखट में खड़ी, कच्चे फर्श पर बिछे खोइयो के मूठों को देखती रही । फिर उसको नजर अपनी स्कर्ट पर गयी—वह उसके साथ कैसे फर्श पर बैठेगी ।

“डोण्ट दे सिट ग्रॉन चेयर्ज हियर^१ ?” उसने अपने साथ खड़े, मूट-वट-धारी, देसी डिप्टी कलक्टर से कहा ।

डिप्टी ने अंग्रेजी ही में उसे समझाया कि साई बाबा आध्यात्मिक गुरु हैं और भारतीय परम्परा के अनुसार गुरु के सामने नीचे ही बैठते हैं । फिर यह देहात है, यहाँ कुर्मी-बुर्मी होगी, इसका भरोसा नहीं, तो भी वह पता करता है

और उसने पलट कर बावर्दी सिपाही को धीरे-से कुछ आदेश दिया । वह सलाम ठोकर कर मुड़ा और लगभग भागता हुआ चला गया ।

इसी बीच चेतन और उसके साथी जा कर तख्त के उस ओर बिछे आसनो पर बैठ गये थे । तब उनकी देखा-देखी उस अंग्रेज महिला ने तख्त के उस ओर बिछे, खोई के आसन पर फसकड़ा मार कर बत्तने की कोशिश की, लेकिन इस प्रयास में उसकी स्कर्ट बहुत ऊपर उठ गयी, उसकी जांघें नगी हो गयी और उसका अण्डरवेयर तक दिखायी देने लगा । चेतन भी ही नहीं, हुनर साहब, भाई साहब निश्चय और वत्स, सभी की निगाहें उन गोगी-गोगी जाँघों और उनमें भाँकते रेशमी अण्डरवेयर पर केन्द्रित हो गयी । चेतन ने चोर आँख से देखा डिप्टी साहब का चेहरा लाल हो आया था, जैसे उनके घर की बोरई जवान औरत नगी हो गयी हो मगर निगाहें उनकी भी वही थी ।

लेकिन उस अंग्रेज महिला के चेहरा पर न अस्वस्ति-बोध था, न लज्जा, न नाली । उधर उसका ध्यान ही नहीं गया था । उस तरह बैठने में उसे जो कष्ट हुआ, उसी के कारण वह चुपचाप दोबाग उठी और घुटने मोड़ कर फिर मूठे पर बैठ गयी ।

१. क्या लोग यहाँ कुर्सियों पर नहीं बैठते ?

भले ही उसके मन में कोई वैसी बात न हो, लेकिन चेतन को लगा कि उस गोरी में ने उनका नोटिस न ले कर, उन सब का अपमान किया है, उसके निकट उस कमरे में बैठे सभी हिन्दुस्तानी गुलाम हैं—महज गाय-बैल या मिट्टी के लादे—तभी तो वह नगी हो जाने के बावजूद, जरा नहीं लजायी। और यह सोच कर चेतन का मन क्रोध से भर आया।

तभी चेतन की नजर डिप्टी पर गयी। में के ठीक से बठ जाने पर उसका चेहरा भी नॉर्मल हो गया था। में से इजाजत ले कर वह भी उसके निकट ही मूँठ पर बैठने लगा—पतलून पहने हुए आलसी-पालसी मार कर बैठने में उसे भाव ट हुआ। तब उसने पायचे जरा ऊपर चढ़ा लिये और बठ गया। क्षण भर में आगम से बैठी रही, फिर उसके माथे पर जिस प्रकार नोली-नीली रंगे उभर आयी, उसका चेहरा जैसे विकचित हो आया, उससे चेतन ने जान लिया कि ग्रांटों का वह खुदग मूढा, उस में की नगी पिछलियों पर चुभ रहा है। चेतन ने देखा कि उसके कण्ठ से परेशान, डिप्टी के माथे पर भी नम उभर आयी है।

चेतन ने निगाह भर कर उस गोरी में को देखा। उसका रंग गहुआँ अथवा दूधिया गंगा नहीं था जसे कुछ पंजाबियों प्रथवा पठानों का होता है, वरन चमकती चादी-गंगा, फुलबहरी के मारे गंगी-गा सफेद था और उसके चेहरे पर लाल-लाल चकत्त थे। वह गंगापन आँखों में चुभता था। गर्मों के कारण उसकी गोरी बाहों में लाल-लाल दाने में उभर आये थे और लगता था, जसे किसी ने लाल रंग से गोदने कर दिये हो। वह लगभग छ फुट लम्बा, पतली-झगड़ी यवती थी, उसकी उम्र का अन्दाजा करना कठिन था पर तीस-वत्तीस में ज्यादा नहीं थी। तीखे नाक-नकशे वाली, स्वस्थ और सुन्दर। पर ही दोष था, जाने किस आन्तर्गिक तनाव के कारण वह अपनी लम्बी नाक को अजाने ही रह-रह कर कभी दायी और कभी बायी और चटाती थी और तब खापी बेतुकी और असुन्दर लगती थी।

चेतन की दृष्टि में बिध कर में ने हठात किंचित क्रोध में उसकी ओर देखा । चेतन ने आँखें नहीं झुकायी, केवल अपनी दृष्टि का केन्द्र उस गौरी में के दाये कंधे के ऊपर दीवार को बना दिया । क्षण भर बाद में ने जरा-सा मित्र घुमा कर उत्सुकता से अपनी गर्दन के पीछे दीवार में देखा कि चेतन वहाँ क्या देख रहा है, लेकिन वहाँ कुछ नहीं था । इस बीच चेतन दालान के दरवाजे के बाहर देखने लगा था । उसकी चोग आख ने उस ग्रहकारी में की उत्सुकता को दब लिया था । और उसके होठों पर मुस्कान की एक क्षीण-सी रेखा खेल गयी थी ।

बाहर ग्राम के पेड़ के नीचे माई बाबा भक्तों की भीड़ में घिरे थे । इतनी दूर से उनके वचनों को सुनना तो कठिन था, चेतन इतना ही दंग पाया कि भक्त बारी-बारी उन चरणों पर झुकते और प्रार्थना पात ह ।

[मकीतन खत्म होने के साथ ही, जब बाबा भोपड़ी से बाहर आये थे और उन गायक वाद्यों ने उन्हें साष्टांग प्रणाम किया था तो आशीर्वाद देने हुए बाबा ने चिरजीलाल के कंधे को जरा-सा थपथपाते हुए कहा था कि वह अतिथियों को ले जा कर भोपड़ी में बैठायें, व आते ह ।

तब उस अंग्रेज महिला के साथ आने वाले सूट वूट-धारी दसों अफसर ने किंचित झुक कर बाबा को प्रणाम किया था और बताया था कि वह जिले का डिप्टी कलेक्टर है, डिप्टी कमिश्नर साहब की साली इंग्लिस्तान से आयी है, बाबा से भेंट करना चाहती है और साहब वहादुर ने बाबा को प्रणाम भेजा है और विनती की है कि उन्हें दर्शन दें ।

बाबा ने उनको भी अन्दर जा कर बैठने के लिए कहा था ।]

चेतन चाहता था कि उस महिला से बात करे, यह जाने कि वह बाबा से क्या पूछना चाहती है ? भारतीय पीरो-फकीरो, साधु-मन्तों के बारे में उसके कैसे विचार हैं ? लेकिन जिले के कलेक्टर की उस साली के चेहरे पर कुछ ऐसी निरपेक्षता, अहंकार और दूरी थी कि उसे साहस नहीं हुआ ।

कोई अमरीकन महिला होती तो शायद चेतन पहल करता। उसने कही पढा था कि अमरीकनों में पंजाबियों का-सा खुलापन होता है और उनसे बातचीत करना कठिन नहीं होता, लेकिन अंग्रेज किसी दूसरे से तो क्या, अपनी जाति वालों से भी, बिना परिचय के, बात नहीं करने और लन्दन की सबर्बन गाड़ियों में अंग्रेज मुसाफिर अपने-अपने अम्बबार आँखों के आगे खोले, बिना किसी माथी में बातचीत किये, बैठे रहते हैं। फिर यहाँ तो अंग्रेज सहायत्री नहीं, शासक थे। वह मेम ज़िले के शासक की साली थी। ग़ुलाम हिन्दुस्तानियों की ओर देखना भी उसे गवारा नहीं था।

लेकिन शासक वर्ग की उस गोरी महिला को उस गोबर-पुते कच्चे दालान में खोइयों के खर्रे मूँढे पर बैठे देख कर चेतन को अजीब-सा मन्तोप हुआ था। वह अंग्रेजों को किसी ख़ाम मिट्टी के बने हुए इन्सान समझता आया था। किसी नाधु-फ़कीर के दर पर वे जा सकते हैं, इसकी तो वह कल्पना ही न कर सकता था। प्रकट ही अपने बहनोई, डिप्टी कमिशनर से बाबा के चमत्कारों की बात सुन कर वह गोरी मेम कच्ची सड़को पर हिचकोले खाती, उस गाँव में आ पहुँची थी। चेतन को यह जान कर खुशी हुई कि आखिर अंग्रेज भी उन्हीं-जैसे माया-मोह में फँसे और अन्ध-विश्वासों में असे, इन्सान हैं।

तभी बातचीत सिपाही कही से एक रुपये वाली, सैली, जंग-खायी लोहे की कुर्सी, एक दरी और साफ़ चादर लिये हुए आया। डिप्टी कलक्टर ने उठ कर उससे तत्काल दोनों चीज़ें ले ली। कुर्सी उसने तख़्त के निकट रख कर उस पर दरी तहा कर बिछा दी, फिर चादर को तहा कर उस पर बिछा दिया और उसने बड़े खुशामद-भरे लहजे में उस महिला से कहा, “प्लीज़ कम ओवर हियर^१ !”

महिला बड़ी कठिनाई में उठी, उसने उड़ती-सी एक नज़र फ़र्श पर बैठे हुए उन लोगों पर डाली, फिर उसने डिप्टी कलक्टर से कहा कि वह कुर्सी पर नहीं बैठेगी, वह दरी और चादर फ़र्श पर बिछा दे।

१. कृपया इधर आ जाइए !

डिप्टी कलक्टर ने तत्काल उसी तरह तहाई हुई दरी और चादर मूढ़े पर बिछा दी और कुर्सी ले जा कर बाहर पहरे पर खड़े सिपाही को दे दी ।

मेम फिर घुटने मोड़ कर बैठ गयी, लेकिन मूढ़ा छोटा था और दरी के बावजूद चुभता था । दूसरे क्षण वह फिर उठी और उसने खोई के मूढ़े की ओर संकेत कर, अंग्रेजी में कहा, “दिस थिंग हट्स” ।” और चाहा कि मूढ़ा नीचे से हटा दिया जाय ।

डिप्टी कलक्टर ने उसी तत्परता से मूढ़ा अलग कर दिया और फर्श पर तहाई हुई दरी और उस पर चादर बिछा दी । तब मेम फिर उसी तरह घुटने मोड़ कर बैठ गयी और उसने स्कर्ट से अपने घुटने ढँक लिये और उसके चेहरे का तनाव दूर हो गया, लेकिन तभी बाबा उन्हीं पाँचों साधुओं के साथ अन्दर आये । सभी एक साथ उठ खड़े हुए ।

बाबा ने आशीर्वाद में हाथ उठाया और सब को बैठने का संकेत किया । वे पाँचों साधु बाबा को भोपड़ी में छोड़ कर, पलट गये । बाबा तन्त्र पर आ कर, टाँग-पर-टाँग रखे, बैठ गये ।

उस मेम ने दूसरों की तरह दोनों हाथ जोड़ कर और ज़रा-सा झुक कर बाबा को प्रणाम किया, फिर वह उसी तरह टाँगें मोड़ कर, स्कर्ट से उन्हें ढँकती हुई, बैठ गयी ।

तब बाबा उसको ओर ज़रा-सा झुके, डिप्टी कलक्टर को सम्बोधित कर, उन्होंने बड़े मीठे स्वर में पूछा कि देवी क्या पृच्छना चाहती है ?

चेतन चुपचाप बाबा की ओर देखता रहा । वे बिल्कुल उसी तरह टाँग-पर-टाँग रखे, तन्त्र पर बैठे थे, जैसे उसने मुजान सिंह के घर रखे हुए फोटो में उन्हें देखा था, वही करुणामयी मुस्कान उनके चेहरे पर आ गयी थी । चूँकि वह फोटो शायद देहात ही के किसी फोटोग्राफर द्वारा खींचा गया था, इसलिए न उसमें टचिंग थी, न ग्लेज़िंग और बाबा बिल्कुल वैसे ही अनगढ़ देहाती लग रहे थे, इस पर भी कुछ ऐसी विशिष्टता उनके व्यक्तित्व में थी, जो चेतन को अव्यक्त रूप से प्रभावित कर रही थी ।

१. यह चीज़ चुभती है ।

तभी उस अंग्रेज़ महिला से बात करके डिप्टी कलक्टर ने पुनः उसका परिचय बाबा को देते हुए कहा, “बाबा, ये इंग्लिस्तान से आयी हैं, हमारे बड़े माहब बहादुर की साली हैं, ये पूरब में रह कर कुछ काम करना चाहती हैं, पूछती हैं कि अगर ये हिन्दुस्तान में रह कर काम करें तो क्या सफल हो पायेंगी ?”

“हिन्दुस्तान च इह की करेगी^१ ?” बाबा के होंटों पर हल्की-सी वही करुणामयी मुस्कान आ गयी ।

“जापान ?”

बाबा क्षण भर उनके ऊपर दीवार, के शून्य में देखते रहे । लगा ही नहीं कि उन्होंने डिप्टी कलक्टर की बात सुनी है, फिर उन्होंने इनकार में सिर हिलाया, “नई, जापान नई !”

“सिंगापुर ?”

वही शून्य में देखते हुए बाबा ने ‘स्वीकार’ में सिर हिलाया, “हाँ सिंगापुर च देवी नूँ सफलता मिलेगी, इहदा मन रमेगा, इहने जो जमीन ओत्थे लीत्ती दी ए, ओहदे न इह मकान बनायेगी, बसेगी ते फले-फुल्लेगी^२ ।”

बाबा चुप हो गये । डिप्टी ने बाबा की बात उस महिला को बतायी तो उसकी आँखें आश्चर्य से खुली रह गयी । उसने अंग्रेज़ी में डिप्टी से कहा, “इस गाँव में बैठे यह प्रकार कैसे जान गया कि मैंने वहाँ जमीन खरीदी है !”

लेकिन उसने यह बात जैम अपने-आप में ही कही, इसलिए डिप्टी ने बाबा से नहीं पूछा । चेतन चुपचाप बाबा को देखता रहा । उसे लगा,

१. हिन्दुस्तान में यह क्या करेगी ?

२. हाँ, सिंगापुर में देवी को सफलता मिलेगी । इसका मन रमेगा । इसने जो जमीन वहाँ ली हुई है, उस पर यह मकान बनायेगी, बसेगी और फले-फलेगी ।

नितान्त साधारण, देहाती-से दीखने पर भी बाबा के चेहरे पर एक अव्यक्त नूर है, वे ऐसी सजग चेतना के स्वामी हैं, जो भूत-भविष्य के भेद जान लेती है। शून्य में देखते हुए वे उसी करुणा से क्षण भर मुस्कराते रहे, फिर उन्होंने उस महिला की ओर देखा और धीरे-धीरे, बड़े ही मीठे, स्नेह-भरे स्वर में कहा कि देवी का अतीत सुर्वा नहीं रहा, विवाह से इसे दुख मिला है, इसीलिए यह अपना देश छोड़ आयी है, अब यह जिस व्यक्ति का संग चाहती है, वह उसे आजीवन सुख देगा। अभी कुछ देर है। छै-आठ महीने। सब ठीक हो जायगा। देवी बहुत चिन्ता करती है, इसे नींद नहीं आती, पेट में भी वायु-विकार रहता है, लेकिन सब ठीक हो जायगा....

और बाबा ने हवा में उल्टा हाथ फैला कर, उसे ज़रा इधर-उधर हिलाना शुरू किया। उनकी दृष्टि हाथ की पिछली ओर केन्द्रित हो गयी। उसमें एकाग्रता आ गयी। फिर दूसरे क्षण उनके हाथ में जैसे कुछ आ गया हो, उन्होंने उँगलियाँ और अंगूठा मिला लिया और उसी स्थिति में हाथ आगे बढ़ा कर उस महिला में कहा कि वह चुटकी भर भभूत ले ले !

डिप्टी के कहने पर महिला ने दायें हाथ की हथेली आगे कर दी। बाबा ने उसमें चुटकी भर भभूत रख दी और बोले कि देवों से कहो, इसे शहद के साथ मिला कर चाट ले, इसका मन शान्त हो जायगा, इसे नींद भी आने लगेगी और वायु-विकार भी दूर हो जायगा।

डिप्टी ने महिला को बात समझा दी तो महिला ने बैग से एक छोटा-सा कागज का टुकड़ा ले कर उसमें भभूत सँजो ली और कहा कि वह जरूर उसे इस्तेमाल करेगी।

तब डिप्टी ने दायीं हाथ आगे बढ़ा दिया।

उसके हाथ पर भभूत रखते हुए बाबा क्षण भर उसके चेहरे पर नज़रे जमाये रहे, फिर उन्होंने कहा, “साई, तू बड़ी तरक्की करेगा ते रिटायर होएँ तो पहला तू सूबे का मन्त्र तों बड़ा हाकिम बनेगा।”

१. साई, तू बड़ी उन्नति करेगा और रिटायर होने से पहले, तू सूबे का सबसे बड़ा हाकिम बनेगा।

डिप्टी का हाथ वहीँ-का-वहीं रह गया। वह अविश्वास से बाबा की ओर देखता रहा। फिर उसने कहा, “बाबा, सूबे दा मय तों वड्डा हाकिम ते गवर्नर हुन्दा ए। अंग्रेजी राज च कोई देसी अफसर डिप्टी कमिशनर हो जाय, ताँ वड्डी गल्ल ए, गवर्नर बनना देमियाँ दी किस्मत च नई।”

“तू किस्मत नूँ की जागदा ऐँ साईं ! जा मेहनत ते समझदारी नाल अपना फ़र्ज निभा, तू बड़ी तरक्की करेगा।”

चेतन विश्वास नहीं करना चाहता था, पर उसे लगा कि मोटा ऊनी चोला पहने, गले में केवल रुद्राक्ष की माला डाले, यह देहाती-सा लगने वाला बाबा जैसे कोई पन्चा हुआ मन्त है और उसके अनास्थावादी मन में प्रश्न उठा—क्या आज मे हजारों वर्ष पहले, जब विज्ञान का ऐसा विकास न हुआ था, न ऐसे सूक्ष्म यन्त्र थे, ऋषियों ने इसी आत्मिक शक्ति द्वारा ब्रह्माण्ड का पता न लगाया होगा, मूरज, चाँद और सितारों की गति नहीं जानी होगी और दो हजार वर्ष बाद पैदा होने वाले व्यक्तियों की जन्म-कुण्डलियाँ न बना डाली होंगी ? हालाँकि बाबा न पद्मासन में बैठा था, न उसके चहरे पर मफ़ेद दाढ़ी-मूँछें थी, लेकिन इस पर भी, उम छोटे-से गाँव में तख़्त पर बैठा, वह उसे किसी ऋषि-ऐसा ही लगा।

उस वक्त दोनों बावर्दी सिपाही जूते उतार कर अन्दर बढ़ गये और उन्होंने झुक कर प्रणाम करते हुए भभूत चाही थी।

बाबा ने शेष भस्म चुटकी-चुटकी भर उनकी हथेलियों पर डाल दी और हाथ भाड़ लिये।

पुलिस वाले फिर दरवाज़े के बाहर जा खड़े हुए। तब वह अंग्रेज़

१. बाबा, सूबे का बड़ा हाकिम तो गवर्नर होता है। अंग्रेज़ी राज में कोई देसी अफ़सर डिप्टी कमिशनर हो जाय तो बड़ी बात है, गवर्नर बनना देसी लोगों की किस्मत में नहीं।

२. तू किस्मत को क्या जानता है साईं ! जा मेहनत से अपना फ़र्ज निभा, तू बहुत तरक्की करेगा।

महिला उठी, लेकिन उठते-उठते कद्रे झुक कर उसने डिप्टी के कान में प्रश्न किया। डिप्टी ने पंजाबी ही में कहा :

“बाबा, मेम साहब पुच्छदे ने कि इह लोग—याने अंग्रेज—हमेशा हिन्दुस्तान ते राज करणगे, जाँ कि इन्हानूँ एत्थों जाणा पवेगा^१।”

बाबा के होंटों पर वही करुणामयी मुस्कान खेल गयी, “साई, संसार च सदीवी कोई होर चीज रही ए, जो अंग्रेज हमेशा एत्थे रहणगे। हर कमाले रा जवाले। दस-पन्द्रह बरसाँ तों ज्यादा एत्थे टिकना इहणा दे भाग विच्च नई। जाणगे, पर देश दे वितकरे कर जाणगे^२ !”

बाबा क्षण भर फिर जैसे अपने में गुम हो गये—शून्य में देखते रहे। फिर उन्होंने धीरे-धीरे कहा—“साई, दुनिया च जगह-जगह अग दे शोले लपकदे ते खून दिया नदिया बहन्दिया ते लोकाँ दे अंग कट-कट के हवा च उछलदे दिस्सदे ने। अट्ठ-दस सालाँ बाद बड़ी उथल-पुथल होएगी, इस देवी नूँ बी अपना घर-दर छोड़ना पवेगा, पर फेर सब ठीक हो जायेगा, तदोई तेरी तक्की होयेगी। जा, रब सब भला करेगा^३।”

कमरे में एकदम सन्नाटा छा गया। बाबा ने आशीर्वाद में बायो हाथ

१. बाबा, मेम साहब पूछती हैं कि अंग्रेज क्या हमेशा हिन्दुस्तान में रहेंगे, या इन्हें यहाँ से जाना पड़ेगा ?

२. संसार में हमेशा कोई और चीज रही है, जो अंग्रेज रहेंगे, हर कमाल के बाद जवाल (त्नास) होता है। दस-पन्द्रह वर्ष से ज्यादा हिन्दुस्तान में टिकना अंग्रेजों के भाग्य में नहीं। ये यहाँ से जायेंगे, लेकिन देश के टुकड़े कर जायेंगे।

३. साई, दुनियाँ में जगह-जगह आग के शोले लपकते और खून की नदियाँ बहती और इन्सानों के अंग कट-कट कर हवा में उछलते दीखते हैं। आठ-दस वर्षों में बड़ी उथल-पुथल होगी। इस देवी को भी अपना घर-दर छोड़ना पड़ेगा; लेकिन फिर सब ठीक हो जायेगा। तभी तुम्हारी तक्की होगी। जा, रब सब भला करेगा।

उठा दिया। महिला और डिंटी कलकटर उन्हे प्रणाम करके निकल गये। तब बाबा उन लोगो की ओर मुड़े।

चिरंजीवाल के पिता ने अपना मूढा आगे सरकाया और सक्षेप में उन लोगो का परिचय दिया और कहा कि माइ बाबा, हुनर साहब बहुत अच्छे शायर हैं। इन्होंने गीता के दूसरे अध्याय का अनुवाद सरल उर्दू भाषा में किया है और ये आपके हुजूर में उसे सुनाना चाहते हैं।

माई बाबा मौन रूप में हुनर साहब की ओर देखते रहे। उनके भाव में न यह लगा कि वे सुनने को उत्सुक हैं और न यह कि सुनना नहीं चाहते। वे चुपचाप टाग-पग-टाग रंगे, दोनों हाथ तन्त पर टिकाये, हुनर साहब को देख रहे थे—उन्हे देख रहे थे ग्रथवा उनके परे—चेतन कुछ तय नहीं कर पाया।

हुनर साहब क्षण भर चुप रहे। बाबा की वेधक दृष्टि के नीचे उनका चेहरा, जो प्रायः ऐसे में उत्साह से खिल जाता था फन पड़ गया। उनसे कोई भूमिका नहीं बंधी। बाबा के मौन को ग्रंथ-स्वीकृति समझ कर वे चुपचाप गीता के दूसरे अध्याय का पद्यानुवाद सुनाने लगे

न पाबन्दे-औकात है जन्म इसका
न खटका इसे मौन का है किसी दिन
न हो कर यह होती, बदलती नहीं यह
अजन्मा, मुसलसल, सनातन, पुरातन

बाबा चुपचाप सुनते रहे। जाने उम सीधी-मादी भोपड़ी और साधारण से तख्त पर बैठे, उस सीधे-सरल सन्त के व्यक्तित्व में क्या बात थी कि न निश्चर को भूठी दाद देने का साहस हुआ और न चेतन को मिसरा उठाने का और वह नज्म (जिसके हर बन्द को मुन्ने से पहले, भूमिका बाध कर और अपने अनुवाद को दोबारा-सहबारा दोहरा कर, हुनर साहब समाँ बाँध देते थे) चेतन को अजीब सपाट लगी। जब हुनर साहब जीवात्मा

के बारे में श्लोक के अनुवाद पर पहुँचे तो उन्होंने दाद-तलब निगाहों से चेतन और निश्चर की ओर देखा। दोनों कसमसाये कि कुछ कहें, लेकिन उनसे एक शब्द भी न कहा गया। लगता था कि बाबा के उस कक्ष में किसी तरह का झूठ या धोखा नहीं चल सकता। वे रंग जमाने के लिए दाद दे रहे हैं, बाबा से यह छिपा नहीं रह सकता और दोनों चुप बने रहे। हुनर साहब सुनाते गये :

यह फ़ानी नहीं जिस्मे-ख़ाकी की मानिन्द

यह मरती नहीं ख़्वाह मर जाय यह तन

चेतन को पहली बार लगा कि अनुवाद बहुत साधारण है; इसमें न ओज है, न सूक्ष्मता; मिर्फ़ शब्दों के ढोके हैं, जिन्हें बड़ी अनगढ़ता से जोड़ दिया गया है। 'अजन्मा' और 'पुनातन-मनातन' के साथ उसे 'मुमलमल' खटका। अगला वन्द सुनाने से पहले हुनर साहब ने बेवसी से फिर अपने चेलों की ओर देखा। दोनों कसमसाये। लेकिन किसी के मुँह से बोल नहीं फूटा। वे अगला वन्द सुनाने लगे :

पृथा-पुत्र अर्जुन यह सुन बात मेरी

जो इन्साँ इसे जानता ग़ैर-फ़ानी

जो कायल है इसकी मुसलसल बक्रा का

अमिटता का जिसकी नहीं कोई सानी

वो मरवायेगा किसको, मारेगा किसको

कि जब तत्व इसके हैं सब जाविदानी

सहसा चेतन को लगा कि हुनर साहब ने 'मरवायेगा' शब्द फूहड़ और भौंडा रख दिया है। उस में ज़म का पहलू^१ है।...और उसकी आँखों में एक मुशायरा आ गया। हुनर साहब मसनद पर घुटनों के बल बैठे यही वन्द पढ़ रहे हैं और जब वे यह पंक्ति पढ़ते हैं तो 'वो मरवायेगा' के बाद तत्काल कोई पीछे से चित्लाता है : 'वो मरवायेगा, क्या बात कही है, सुभान-

अल्लाह ! जरा फिर पढ़िए—वो मरवायेगा ।’ और एक बेपनाह ठहाका गूँजता है ।

सहसा चेतन चौंका । कहीं बाबा ने उसके मन की बात तो नहीं जान ली । उसने आँखें उठायीं । बाबा उसी की ओर देख रहे थे । चेतन उन निगाहों की ताव नहीं ला पाया । उसने आँखें भुका लीं । उसका दिल धड़कने लगा । हुनर साहब अगला बन्द सुना रहे थे :

कि जैसे पुराने फटे पैरहन को
नये के लिए आदमी छोड़ देता
यह जीवात्मा भी इसी तरह नाता
पुराने थके जिस्म से तोड़ लेता
न असिलह में ताकत इसे काट दे
आग में है नहीं दम कि इसको जलाये

गला पाये आब इसको मुमकिन नहीं यह
हवा में न हिम्मत कि इसको सुखाये

शायद हुनर साहब कुछ अगले बन्द भी सुनाते, लेकिन दाद के अभाव में (जिसके वे अभ्यस्त थे) उनका धैर्य छूट गया और वे एकाएकी चुप हो गये ।

बाबा क्षण भर वही कहरावमयी मुस्कान होंटों पर लिये, उनकी ओर देखते रहे । फिर उन्होंने बड़े मीठ, ममता-भरे स्वर में कहा, “साईं, तू एस्से लई संस्कृत दे श्लोककाँ नूँ उर्दू च कीत्ता ए ना कि ओन्हनाँ नूँ आम लोककी ममभन ?”

हुनर साहब ने उत्साह से सिर हिलाते हुए कहा, “जी बाबा !”

“तो फेर तू ओन्हनाँ पंजाबी विच्च करना मी, जेहड़ी आम लोककाँ दी बोली ए । इह पाबन्दे-औकात, गैर-फ़ानी, मुसलसल, असिलह,

१. साईं, तुम ने इसीलिए संस्कृत के श्लोकों को उर्दू में किया है न कि उन्हें आम लोग समझें ?

जाविदानी वगैरा लफ्ज कौन समझेगा ? संस्कृत ना होई, फ़ारसी होई फ़र्क की होया^१ ?”

अब हुनर साहब क्या उत्तर दें, वे समझ न पाये । सभ्य समाज से बहुत दूर, गांव में बैठे, इस अनपढ़ फ़कीर को वे कैसे समझायें कि उर्दू पढ़े-लिखों की भाषा है, और किसी पढ़े-लिखे को पंजाबी में कविता करना ग़वारा नहीं । पंजाबी में तो निचले तबक़े के रंगरेज़, नेचेवन्द, सब्जी-फ़रोश, ड्राइवर, क्लीनर आदि लोग कविता करते हैं....पर शायद बाबा यही तो कह रहे थे कि आम लोगों को गीता के अर्थ समझाने हों तो उन्हीं की भाषा में कविता करनी चाहिए और वे इस तर्क में चकरा गये और मुट्ठ-मुट्ठ बैठे, साई बाबा का मुँह तकने रहे ।

बाबा फिर उसी मीठी वाणी में धीरे-धीरे बोले :

“माई, मौत नूँ कोरे शब्दों, सूत्रों ते शलोकका नाल नई जित्तया जा सककदा । मौत नूँ जित्तया जान्दा ए ज़िन्दगी नाल । जे अमीं प्यार ते दया-भरी ज़िन्दगी जीखे हों, ते अगलियों पीढ़ियाँ नूँ वैसी ज़िन्दगी जीना सिखान्ते हों, तद ज़िन्दगी जित्तदी ए ते मौत हारदी ए, वरना बार-बार जनम लै के माया-मोह, क्रोध ते नफ़रत, बैर ते विरोध भरी ज़िन्दगी जीना, मौत च ई जीना ए । तूँ गीता ते उपनिषदों दा तरजुमा करग दे बदले अपनी ते अपनी इर्द-गिर्द दी ज़िन्दगी वारे क्यों नई लिखवदा ? तूँ सच-सच लिखवंगा ते तेरी ओह लिखत वी गीता ई बन जायगी^२ ।”

१. तो फिर तुझे उनको पंजाबी में करना था, जो आम लोगों की भाषा है । यह पाबन्दे-औकात वगैरा शब्द कौन समझेगा ? संस्कृत न हुई फ़ारसी हुई । फ़र्क क्या हुआ ?

२. साई, मौत को कोरे शब्दों, सूत्रों और श्लोकों से नहीं जीता जा सकता । मौत को जीता जाता है ज़िन्दगी से । अगर हम प्यार और दया-भरी ज़िन्दगी जीते हैं और आने वाली पीढ़ियों को वैसी ज़िन्दगी जीना सिखाते हैं तो ज़िन्दगी जीतती है और मौत हारती है, वरना बार-बार जन्म

क्षण भर के लिए चेतन को लगा कि सामने जो बाबा बैठा है, उसका ज्ञान शास्त्र-गत नहीं है, उसकी चेतना ज़िन्दगी से हो कर विकसित हुई है। उसे ईश्वर-प्रदत्त दृष्टि मिली है, जो आदमी और ज़िन्दगी के आग्र-पार ही नहीं, शास्त्रों के आग्र-पार भी देखती है। चेतन को लगा कि वह किसी आम साधु-सन्त के सामने नहीं, लाखों-करोड़ों में विरल किसी हस्ती के सामने बैठा है। लेकिन तभी उसके मन में शंका उठी—कौन जाने, बाबा जादूगरी से हवा में भभूत पैदा कर देते हैं, या फिर उन्हें हिप्नोटिज़्म में सिद्धि प्राप्त है। चेतन ने आँखें उठा कर देखा—उस सीधे-सादे चेहरे से नहीं लगता था कि वह जादूगर है। तब चेतन ने तय किया कि उस चमत्कार को देख कर उसके मन में जो शंकाएँ उठ रही हैं, गीता को पढ़ते हुए उसके मन में जो प्रश्न उठा करते हैं, वह उनका समाधान बाबा से चाहेगा, यदि बाबा ने उसे सन्तुष्ट कर दिया तो मानेगा, वरना हिन्दुस्तान में जादूगरों की क्या कमी है....और वह मन-ही-मन प्रश्न तैयार करने लगा।

जब हुनर साहब खोइयों के उस मूढ़ पर बैठे थे तो उन्होंने तय किया था कि गीता के दूसरे अध्याय का अनुवाद सुना कर, वे ईशावास्य के कुछ श्लोकों का अनुवाद सुनायेंगे, लेकिन बाबा की बात सुन कर, वे क्या कहें, यह तय न कर पाये और—‘बजा फ़रमाया आपने साई बाबा!’—इतना कह कर और दौत निकोम फ़र वे चुप हो गये।

तब बाबा ने उसी करुणा और ममता-भरी दृष्टि से हुनर साहब को शराबोर करते हुए कहा :

“साई, तू चाहे गीता दा तरजुमा कीत्ता होवे, चाहे उपनिषदाँ दा, पर तैन्नुं गान्ती किते नई मिली। तू बेकार दे मामले-मुकदमेयाँ च फस्सेया ले कर माया-मोह, क्रोध और घृणा, वैर और विरोध-भरी ज़िन्दगी जीना, मौत में ही जीना है। तू गीता और उपनिषदों का अनुवाद करने के बदले अपने इर्द-गिर्द की ज़िन्दगी के बारे में क्यों नहीं लिखता ? तू सब-सच लिखेगा तो वह भी गीता ही बन जायगी।

होया ऐं । ओहनाँ तों जान छुड़ा ते रब दा भजन कर, तैन्नों शान्तो मिल्लेगी^१ ।”

हुनर साहब अभिभूत हो गये । उन्होंने संचोप में अपने भाई के विवाह की ट्रेजिडी का उल्लेख किया और कहा कि वे बड़ी मुसीबत में फँसे हैं और उन्हें कोई रास्ता दिखायी नहीं देता ।

बाबा ने कहा कि उस सब से हुनर साहब को कुछ हासिल न होगा । वे अपने भाई की दूसरी शादी कर दें, उसके घर दो-दो पुत्र जन्मगे और उसका कलंक धुल जायगा ।

हुनर साहब ने भट उठ कर उनके चरण छुए और फिर अपनी जगह आ बैठे । तब बाबा ने उसी तरह हाथ फैला कर जरा डधर-उधर हिलाना शुरू किया । चेतन के मन में आया कि बाबा जादूगरी करते हैं, उनके चोले की आग्नी में से राख भर कर उनकी हथेली में आ जाती है । तभी बाबा ने (जैसे उसके मन की बात भाँप कर) बायें हाथ में दायीं बाँह की आग्नी ऊपर कर ली और हथेली के उल्टी ओर निगाहे जमा दी । उनकी पतली, कृष्ण कलाई दिखाई देने लगी । चरण भर ऐसे ही हाथ हिलाते रहने के बाद उन्होंने सहसा उँगलियाँ और अँगूठा मिला लिया और हुनर साहब ने कहा कि वे थोड़ी भभूत स्वयं चाट लें और थोड़ी अपने भाई को चटावें, उनका कल्याण होगा ।

हुनर साहब ने भभूत ले ली तो चिरंजीलाल और उसके पिता ने हाथ आगे बढ़ाया, लेकिन तभी अपना मूढ़ा जरा आगे खिसका कर, अपने कथनानुसार उस परम नास्तिक इंजीनियर श्री गणेशीलाल वत्स ने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया । चेतन के भाई जरा-सा असमंजस में रहे, फिर उन्होंने भी हाथ फैला दिया ।

१. साईं, तूने चाहे गीता का अनुवाद किया हो, चाहे उपनिषदों का, पर तुझे शान्ति कहीं नहीं मिली । तू बेकार के भगड़े-टप्टों में पड़ा है, इनसे जान छुड़ा, रब का भजन कर, तुझे शान्ति मिलेगी ।

चेतन अपनी जगह बैठा रहा, उसने न मूढ़ा खिसकाया, न हाथ बढ़ाया। सब की हथेली पर चुटकी-चुटकी भभूत रखते हुए बाबा ने उस से कहा, “साई, माता दा परशाद लैए तों इनकार नहीं करीदा^१।”

चेतन ने चुपचाप हाथ आगे बढ़ा दिया।

शेष भभूत उसकी हथेली पर रखते और हाथ भाड़ते हुए बाबा ने कहा, “साई, तैन्नूँ धरम च आस्था नई, भगवान दी हस्ती विच्च वी तैन्नूँ कदी-कदीं शक हुन्दा ए ते तेरा दिल ते दिमाग आपस च लड़दे विचारों दा मैदान-कारजार बनेया रेहन्दा ए, लेकिन तू ध्यान लगायेंगा ते तेरे मन विच्च आस्था जाग्येगी ते तैन्नूँ शान्ती मिलेगी^२।”

चेतन प्रसन्न हुआ कि बाबा ने उसे अपने आप बात करने का अवसर दिया है। उसने कहा, “बाबा, अगर आप इजाजत दें तो मैं दो-एक सवाल पूछूँ।”

बाबा फिर वैसे ही दोनों हाथ तख्त पर टिका कर, किंचित ढीले हो कर बैठ गये और उन्होंने कहा, “साई, जो चाए पुच्छ !”

चेतन ने मूढ़ा काफ़ी आगे सरका लिया और बोला :

“आपने अभी दो बार हमारे सामने हवा में हाथ हिला कर भभूत पैदा कर दी। यह सब तो एक अच्छा मदारी या जादूगर भी कर सकता है। इस जादूगरी का धर्म से क्या सम्बन्ध है ?”

“हाँ साई, नूँ ठीक कहन्ना एँ, इह जादूगरी ई ए,” बाबा ने मुस्कराते हुए कहा, “ते सच्चे धरम नाल वी इह्सा कोई वैसा ताल्लुक नई ! फ़र्क एही ए कि मदारी ओस सिद्धी दा इस्तेमाल अपने पेट दी खातिर करदा ए ते

१. साई, माता का प्रसाद लेने से इनकार नहीं करते।

२. साई, तुम्हें धर्म में आस्था नहीं, भगवान की हस्ती में भी तुम्हें कभी-कभी सन्देह होता है और तेरा दिल-दिमाग आपस में एक-दूसरे से लड़ते हुए विचारों का रणस्थल बना रहता है, लेकिन यदि तू ध्यान लगायेगा तो तो तेरे मन में आस्था उपजेगी और तुम्हें शान्ति मिलेगी।

साधू-सन्त लोकका नूँ शान्ती देण लई, धर्म बल ओहना नूँ खिच्चन लई।”

“इस देश में कई साधु अच्छे खाते-पीने घरों में सुख-आराम पाने के लिए ये सब चमत्कार दिखाते फिरते हैं।” चेतन ने कटुता में कहा।

“ते फेर ओहना ते मदारियाँ बिच्च कोई फर्क नई?” बाबा ने रिफ़्त इतना कहा। तब चेतन ने मन में देश से कुलबुलाता हुआ एक और सवाल पूछा :

“बाबा, हुतर माहब कहते हैं और दूसरे लोगों से भी सुना है कि आप चाहें तो रुपये-पैसे, गहने-पत्ते ऐसे ही हवा से पैदा कर सकते हैं। जब आपको ऐसी सिद्धि प्राप्त है तो आप क्यों नहीं इतना सोना पैदा कर देते कि इस देश की मारी गरीबी दूर हो जाय।”

बाबा उसकी बात बड़े ध्यान से सुनते रहे। जब उसने अपनी बात सत्तम की तो बाबा मुस्कराये और उन्होंने कहा कि साई अगर मैं इतना सोना पैदा कर दूँ कि सब के घर भर जायें तो क्या तुम समझते हो कि सब प्रसन्न और सन्तुष्ट हो जायेंगे, चिन्ता और दुख-क्लेश सब मिट जायेंगे ?

चेतन में सहसा कोई उत्तर न बन पडा।

“तू विश्वास रख कि इह नई होग्या। मैं बड़ी जिन्दगी, बड़ा परिवार ते धन-धान्न देख्या ए। लोककी मोने-रूपे च खेलदे होण दुखी हैण ! बोठियाँ च रहन्दे ते टमटमाँ च घुम्मदे होण दुखी हैण ! धरम दा मकसद लोकका नूँ दुख ते अशान्ती ताँ मुक्त करना ऐ, ओहना नूँ होर दुखा ते अशान्त करना नई। गीता जिम बी ब्रिखी ए, ओहने ठीक ही सिद्धा कइवेया ए कि मच्चा अनन्द सुख-दुख दोन्ता ताँ उप्पर उठ जाण बिच्च ऐ, माया-मोह

१. हाँ साई, तू ठीक कहता है, यह जादूगरी ही है और सच्चे धर्म से भी इसका कोई वैसा सम्बन्ध नहीं। फ़र्क यही है कि मदारी उस सिद्धि का प्रयोग अपने पेट की खातिर करता है और साधु-सन्त लोगों को शान्ति देने के लिए—धर्म की ओर उन्हें खींचने के लिए।

२. तो फिर उनमें और मदारियों में कोई अन्तर नहीं।

तज के, निरपेक्ष जिन्दगी जीग विच्च ते फायदे-नुक्सान दी चिन्ता कीत्ते बिना, जो बी कर्म गत ने मान्न दित्ता ए, ग्रोम न पूरा करन विच्च ऐ। मुख-सन्तोष सोने-रूप नाल नइ, मन नं जित्तया मिलदा ऐ। मैं कदी-कदी लोक्का नूं भभूत दे देन्ना हा कि धर्म च ओह्ना दी आस्था जगे, ते ओह धर्म राही, प्रेम ते भक्ती राही, सुख-दुख—दोना विच्च मन शान्त रखवना मिक्खन ते सच्चा आनन्द पाग। एम उन्नी-कु-जेही भयम नाल किसे द मारे नम्म सौर जागगे या ओह धर्मात्मा बन जायगा, उह गल्ल नइ। ओह सब त ओह्द अपने कर्मा ते रख दी मेह्रबानी नाल ही होणगा^१।”

चेतन के अनास्था-भर मन में कई शक्ताएँ उठी, लेकिन वह चुप रहा। उसने पहले में मोचा हुआ दूसरा सवाल किया

“बाबा, शास्त्री में बार-बार कहा जाता है कि पिछले जन्म के कर्मों का फल इस जन्म में मिलता है और इस जन्म के कर्मों का फल अगले जन्म

१. तू विश्वास रख कि यह नहीं होगा। मने बड़ी जिन्दगी, बड़ा पारदार और धन-धान्य देखा है। लोग सोने-चाँदी में खेलते हुए दुखी हैं, कोठियों में रहते और घोड़ा-गाड़ियों में घूमते हुए दुखी हैं। धर्म का उद्देश्य लोगों को दुख और अशान्ति से मुक्त करना है, उनको ओर दुखी और अशान्त करना नहीं। गीता जिसने भी लिखी है, उसने ठीक ही यह नतीजा निकाला है कि सच्चा आनन्द सुख-दुख, दोनों से ऊपर उठ जाने में है, माया-मोह तज कर निरपेक्ष जीवना जीने में और फलाफल की चिन्ता किये बिना, जो काम भगवान ने हमको दिया है, उसको पूरा करने में है। सुख-सन्तोष सोने-रूप से नहीं, मन को जीनने से मिलता है। मैं कभी-कभी लोगों को भभूत दे देता कि धर्म में नकी आस्था जगे और वे धर्म के रास्ते, प्रेम और भक्ति के रास्ते, सुख - दुख — दोनों में मन को शान्त रखना सीखें और सच्चा आनन्द पायें। इस जन्म-सी नम्म से किसी के मारे काम सिद्ध हो जायेंगे या वह धर्मात्मा बन जायगा, ऐसी बात नहीं। वह सब तो उसके अपने कर्मों और ईश्वर की कृपा ही से होगा।

में, लेकिन हमारी माँ कहती थी कि दूसरा जन्म क्या, आदमी अच्छे-बुरे कर्मों का फल इसी जन्म में भोग लेता है। इन दोनों में कौन ठीक है ?”

“दोनों ई ठीक हैं !” बाबा ने कहा और एक मिमाल दी कि एक वर्ष खूब वर्षा होती है और समय पर होती है, एक किसान अपने खेत में गेहूँ बोता है और दूसरा बाजरा। दोनों की खत्तियाँ गेहूँ और बाजरे से भर जाती हैं। दूसरे वर्ष सूखा पड़ जाता है। अनाज नहीं होता। अब जिसने पिछले साल गेहूँ बोया है, वह गेहूँ खायगा और जिसने बाजरा बोया, वह बाजरा खाने को विवश होगा। यही हाल पिछले जन्म के कर्मों का है, जिसने अच्छे कर्म किये हैं, वह सुख पाता है; जिसने बुरे, वह दुःख भोगता है।

और बाबा ने एक दूसरी मिमाल दी :

एक आदमी रिश्वत लेता है और सभी तरह के कुकर्म करता है, उसके बेटे बिगड़ जाते हैं और वह धन-धान्य के बावजूद बुढ़ापे में दुःख पाता है। अब उसके कुकर्मों का फल इसी जन्म में मिल जाता है। शराबियो, जुआरियों और चोरो को इसी जन्म में उनके कर्मों का फल मिलता है।

“लेकिन बाबा,” चेतन ने कहा, “यह तो समझ में आता है कि पुराने जन्म के कर्मों का फल मिलता है, पर कौन फल पुराने जन्म के कर्मों का है और कौन नये का, हमारा कौन कर्म पुराने कर्मों का फल है और कौन इसी जन्म का, यह आदमी कैसे जाने ?”

“इह ता आत्म-ज्ञान नाल ही जान्या जा सकदा ए^१।” —बाबा ने समझाया—और एक मोटी मिमाल दी—एक व्यक्ति इस जन्म में कोई पाप नहीं करता, धर्म और सदाचार-भरी जिन्दगी जीता है, किसी का दिल नहीं दुखाता, लेकिन वह अगाध्य रोग में ग्रस्त हो जाता है और बड़ा दुःख पा कर बुरी मौत मरता है। अब इस जन्म में तो उसने कोई बुरा काम नहीं किया कि उसे यह दण्ड मिले, प्रकट ही यह फल उसे पिछले जन्म के किसी कुकर्म का मिलता है। इसके विपरीत दूसरा व्यक्ति दुनिया-जहान के

१. यह तो आत्म-ज्ञान से ही जाना जा सकता है।

कुर्म करता हुआ, क्षण भर में बिना दुख भेले, मर जाता है। उसकी वह सुखद मृत्यु प्रकट ही किसी पिछले जन्म के पुण्य के प्रताप से हुई है, ऐसा ही माना जायगा। तब इस जन्म के कुर्मों का फल उसे अगले जन्म में भोगना होगा।

बाबा क्षण भर के लिए चुप हो गये और गहरी नज़रों से चेतन को देखते रहे, फिर उन्होंने कहा :

“साई, तू एम गल्ल दी क्यों चिन्ता करदा एँ कि केहूँडा फल पिछले जन्म दे कर्मा दा ए अते केहूँडा एम जन्म दे कर्मा दा। तू ते साई अच्छे कम्म करदा जा। ते जे इह जाने बिना तेरा कम्म नई चलदा ते फेर पहले आत्म-ज्ञान हासिल कर^१।”

“आत्म-ज्ञान के लिए तो साधना जरूरी है बाबा, पर मुझसे साधना नहीं होती।”

“मश्क कर हो जाणगी।”

“मैं ध्यान लगाने का कोशिश करता हूँ, तो कहानियों के खयाल और प्लाट मेरे दिमाग में आने लगते हैं।”

“ते फेर तू कहानिया लिख ! कम्म बी भगवान दा ई रूप ए। तन्नू तेरे कम्म दे ज़रिए ई भगवान मिलेगा^२।”

क्षण भर के लिए भापड़ी में खामोशी छा गयी। श्री गणेशीलाल वत्स कुछ कहने के लिए कसममा रहे थे कि चेतन ने एक और प्रश्न पूछ लिया :

१. साई, तू इस बात की क्यों चिन्ता करता है कि कौन-सा फल पिछले जन्म के कर्मों का है और कौन इस जन्म के कर्मों का ? तू तो साई अच्छे काम करता जा और यदि यह जाने बिना तेरा काम नहीं चलता तो फिर पहले आत्म-ज्ञान प्राप्त कर !

२. तो फिर तू कहानियों लिख, काम भी भगवान हो का रूप है, तुझे तेरे काम द्वारा ही भगवान मिलेंगे।

“बाबा, मैं सोच रहा हूँ, कानून पढ़ कर सब जज बनूँ, क्या मैं सफल हो सकता हूँ ?”

“तू जिस काम में ध्यान लगायेगा, मेहनत करेगा, ओस बिच्छू सफल हो जायेगा, पर कर सके तो ओई काम करे, जिस नूँ तू पूरा मन दे सके, जेह्ड़ा किमे दी होड बिच्छू नइ, अपने मन दे सुख लई करे !”

निमिष भर के लिए चेतन को चगा, बाबा ने अपनी चेतना-शक्ति में अमीचन्द की स्पर्धा वाली बात जान ली है, पर अभी उसे कुतर्क सूझा। उसने कहा :

“बाबा, आप कहते हैं आदमी वही काम करे, जो उसके मन को सुख दे, लेकिन अगर किसी को शराब पीने या जुआ खेलने में सुख मिले तो क्या उसे वही करना चाहिए ?”

कुछ अजीब सी दया और करुणा-भरी मुस्कान बाबा के चेहरे पर आ गयी और उन्होंने कहा कि अगर किसी का ज़िगर या खाने शराब पी कर बर्बाद हो जाय या जुग में कोई पैसे-पैसे को मोहताज हो जाय और तब वह न रोये, न चिल्लाये, न दुख मनाये और उसी दबंगई में जी सके तो वह शराब भी पी सकता है और जुआ भी खेल सकता है, लेकिन ऐसे लोग विरल होते हैं, क्योंकि नशे का एक तर्क होता है, आदमी को उसकी लत पड़ जाती है और लत किसी चीज़ की हो, दम, तलेय और असन्तोष का कारण बनती है।

चेतन कुछ उन्मत्त चान्दना से कि बाबा ने उसकी ओर गहरी नज़रों में देखते और जैसे उसके मन की बात पढ़ते हुए कहा, “तू शायद अपने पिता बल्लो सोचदा है, पर तेरा पिता जिस दबंगई नाल जी गया है, ओम्से दबंगई नाल इह गंगार छूट्डी दी दागा। इह होय गल्ल है कि मरन

१. तू जिस काम में ध्यान लगायेगा, मेहनत करेगा, उसी में सफल हो जायेगा, पर यदि तू कर सके तो वही काम करना, जिसे तू पूरा मन दे सके; जो तू किसी की प्रतिस्पर्धा में नहीं, अपने मन के सुख के लिए करे।

तो पहलाँ ओह अपने सारे ऐबाँ दा प्राश्चित कर जाएगा । तू अपने पिता नूँ नफरत न कर, तूँ जो कुछ ऐ या बनेगा, ओहदे ई कारण, कदी बहुत बाद तेन्न् एम गल्ल दा पता लगोगा^१ । ”

और बाबा हठात सामने शून्य मे देगने लगे और वढे धीमे स्वर मे उनके मुँह मे प्रपने आप बोल फरने लगे

‘साई, तेरी जिन्दगी विच्च नटा संघर्ष ऐ, तूँ वढे धक्के खायेगा, प्यार दे बदले दुख पायेगा, तेन्न् बडा कष्ट भेलना पड़ेगा, पर ओही दुख तेन्न् आदमी बनायेगा ते तेरे हथ्यों वड्डे काम बी करायेगा । तर्क-कुतर्क छड्ड के तूँ सिर्फ अपनी आत्मा दी आवाज सुनी, तेरा सहज ज्ञान जो कहे, ओही करी, तूँ सफल हो जायेंगा^२ । ’

और बाबा उठ खड हुए । पण्डित गंगेशीलाल बत्स म और कुछ न हुआ तो वे तत्काल उठ कर बाबा के चरणों पर साष्टांग प्रणाम मे लेट गये ।

बाबा ने आशीर्वाद मे हाथ ऊँचा किया और हठो मे कहा, “रब सय दा भना करे” और श्री बन्म के मिर को वचाते हुए दायी ओर से निकल, मन्थर गति मे चलने हुए अन्दर कमरे मे अन्तर्धान हो गये ।

१. तू शायद अपने पिता की बात सोचता है, पर तेरा पिता जिस दबंगई के साथ जो रहा है, उसी दबंगई से यह संसार छोड़ देगा । यह और बात है कि मरने से पहले वह अपने सारे ऐबाँ का प्रायश्चित कर जायगा । तू अपने पिता से नफरत न कर । तू जो कुछ है, या बनेगा, उसी के कारण, कभी बहुत बाद तुझे इस बात का पता लगोगा ।

२. साई, तेरी जिन्दगी मे बडा संघर्ष है, तू बहुत धक्के खायेगा, प्यार के बदले दुख पायेगा, तुझे बहुत कष्ट भेलना पड़ेगा, पर वही दुख तुझे आदमी बनायेगा और तुझे से बड़े काम करायेगा । तर्क-कुतर्क छोड़ कर तू सिर्फ अपनी आत्मा की आवाज सुन ! तेरा सहज ज्ञान जो कहे, तू वही करना, तू सफल होगा ।

चेतन एक सम्मोहन में बैठा रह गया। जब वह उठा तो बाबा जा चुके थे। तभी उसकी निगाह बाहर की ओर गयी और उसने देखा कि गिल्ली पण्डित रिपुदमन के साथ भागम-भाग आ रहे हैं और दोनों के चेहरों पर हवाइयाँ उड़ रही हैं।

“क्या बात है?” जल्दी से बाहर निकल कर चेतन ने पूछा।

“चल कर देखिए, आपके चेले ने क्या गुल खिलाया है,” गिल्ली ने परेशानी के बावजूद हँसते हुए कहा, “लड़की वाले शादी करने के लिए तैयार नहीं, कहते हैं कि ऐसे पागल को लड़की नहीं देंगे।”

“लेकिन बात क्या हुई?” चेतन ने बेसब्री से कहा।

“चलिए, बताता हूँ।”

वे चिरंजीलाल और उसके पिता को घन्यवाद तक देना भूल गये और भागम-भाग चल पड़े।



पाँचवाँ खण्ड



तेरह

जब वे गिल्ली पण्डित के साथ तेज-तेज चलते समधियाने पहुँचे तो वहाँ सन्नाटा छाया था। ऊपर से अर्द्ध-चन्द्राकार बड़े-से दरवाजे वाली एक बन्द गली को पार करके (जिसकी दोनों ओर छतों पर बैठी औरतें ब्याह के गीत गाने के बदले, खुमुर-फुसुर कर रही थीं) जब वे समधियाने की बैठक में दाखिल हुए तो पण्डित वेणीप्रसाद, समधी और उसके गिश्तेदारों में घिरे बैठे थे। बराबर में लट्ठे का पायजामा, कमीज और उस पर कोट पहने और कोरी मलमल की सफ़ेद पगड़ी पर (जो कोरी होने के कारण निहायत दबी-दबी लगती थी) संहारा बांधे, अजब कार्टून-मा बना, रणवीर 'नाशाद' खड़ा था। पण्डित वेणीप्रसाद लरजे के मारे अपने काँपते हाथों में पगड़ी थामे, हकलाती आवाज़ में समधी को मिन्नत-समाजत कर रहे थे कि उनकी इज्जत-आबरू अब उन्हीं के हाथ में है। लड़का पागल नहीं, थोड़ा मूर्ख भले ही हो और वे लड़की के बिना बगत ले कर लौटेंगे तो कुँए में छल्लों लगा कर मर जाने के सिवा, उनके सामने कोई चारा नहीं रहेगा।

गिल्ली पण्डित ने रास्ते ही में चेतन और भाई साहब को जरा अलग ले जा कर उन्हें सारी बात बता दी थी। बावजूद उस दुखद और द्रैजिक स्थिति के, रणवीर की मूर्खता पर चेतन को अनाय-म हँसी आ गयी थी। भाई साहब जैसे अपने ही से बड़बड़ाये थे, "और मैं उसके बल पर डेण्टल कॉलेज खोलने की स्कीम बना रहा था!"

चेतन कुछ तीखी बात कहना चाहता था, लेकिन वह चुप रहा और समस्या का हल सोचता हुआ, उन सभी के साथ तेज-तेज चल दिया था।

जब दो-ढाई वर्ष पहले चेतन अपनी शादी में बस्ती गजाँ गया था तो बरात के खाना खाने के बाद उसकी साली नीला ने उसे रोक लिया था। बरामदे में बैठा कर नीला ने और उसकी सहेलियों ने उससे छन्द सुनाने का अनुरोध किया था। उस वक्त रणवीर भी अपने जीजा के पीछे खड़ा था। नीला के जोर देने पर चरण भर सोच कर चेतन ने छन्द सुनाया था :

छन्द परागे आइए-जाइए छन्द परागे तोला

छन्द गया मैं भुल्ल सभे जद सामने आयी नीला

तब रणवीर ने देखा था कि उसकी चंचल, चपल और मुंह-जोर बहन एक-दम निरुत्तर हो गयी हैं। उसकी मखियाँ ठहाका मार कर हँस दी थीं तो नीला भी खिसियानेपन से उनके साथ हँस दी थी।

ऐन उस वक्त उसकी बहन की सहेली मोहिनी, जिसकी शादी कुछ ही दिन पहले हुई थी, जैमे उल्लास के ताल पर नाचती आयी थी। उसकी कलाईयाँ पर लाल चूड़ा और तन पर टेसू के रंग की साड़ी और शरीर पर कीमती जेवर भूमभूमा रहे थे। आँगन की चौखट में पैर रखते ही चेतन की चंचलता को लक्ष्य कर, उसने मिट्ठनी^१ दी थी :

आया नी पुत्त नटनी दा^२

चेतन खिमियाना-मा हो आया था। लेकिन उसी पल, मिट्ठनी की दूसरी पंक्ति :

नटनी कोट्ठे टप्पनी दा^३

कहने का अवसर मोहिनी को दिये बिना, उसकी आँखों-में-आँखें डालते हुए,

१. ब्याह के अवसर पर दी जाने वाली मोठी गाली।

२. नटनी का बेटा आया है।

३. कोठे से कूद कर (पारों से मिलने वाली) नटनी का। (जालन्धर के निम्न मध्यवर्गीय मुहल्लों में मकानों की छतें एक दूसरी से लगी होती हैं और उनके पदों को कूद कर दूसरे मकानों में जाया जा सकता है। यह मोठी गाली दूल्हे की माँ को लक्ष्य कर दी जाती है।)

चेतन ने उसी की तरह मटक कर, आँखें नचाते और ऐन-मैन वही शब्द दोहराते हुए, मोहिनी की ऐसे नकल उतार दी थी कि वह शरमा कर, उल्टे पैरों भाग गयी थी।

तब रणवीर को लगा था, जैसे वह वाक्य कोई रामबाण हो, जो चंचल युवतियों को ध्वस्त करने की शक्ति रखता हो और उसके ठस दिमाग ने इस तीर को, अपनी शादी के समय अपनी सालियों पर चलाने के लिए अपनी स्मृति के तूणीर में सुरक्षित रख लिया था। भाँवरों के लिए जाते समय, जब वह बरात के साथ लड़की के घर की गली में दाखिल हुआ और दोनों ओर बैठी हुई औरतों ने ब्याह के गानों में बे-भाव सिट्ठिनियाँ देनी शुरू कीं तो रणवीर ने हाथ से सेहरा ज़रा-सा हटा कर अपना उजबक-सा मुँह ऊपर को करके पहले एक ओर और फिर दूसरी ओर वह तीर चला दिया—“आया नी पुत्त नटनी दा—आया नी पुत्त नटनी दा।”

छत की औरतों में उसकी सास भी बैठी थी। उसे लड़का अजब पागल-सा लगा। वह भागी-भागी नीचे गयी। उसने जा कर अपने पति से कहा कि लड़का तो पागल लगता है, मैं अपनी बेटी उससे नहीं ब्याहूँगी। आप जा कर पहले पक्का पता कीजिए !

जाने कैसे यह खबर सारे समधियाने में फैल गयी। ब्याह के गाने बन्द हो गये। छतों पर मनहूस सन्नाटा छा गया। जब समधी ने पण्डित बेणीप्रसाद से यह बात कही तो उनके हाथों के तोते उड़ गये। गिल्ली पण्डित ने रणवीर से पूछा तो रणवीर ने बता दिया कि जब चन्दा की शादी हुई थी तो जीजा ने भी ऐसा ही किया था। बेशक जा कर उनसे पूछ लो !

पुरोहित ने उसके ससुर को समझाया, पर किसी को विश्वास नहीं हुआ। तब पुरोहित चेतन को ढूँढ़ता हुआ बाबा के आश्रम पहुँचा।

गिल्ली पण्डित, चेतन का समवयस्क और मित्र था। मुश्किल से मैट्रिक तक पढ़ा था। कल तक वह मुहल्ला पंजपीर में लफ्ई करता घूमता था,

लेकिन अपने पिता के देहान्त पर उसने आवारागर्दी छोड़, गम्भीरता से पुरोहिताई का काम सँभाल लिया था। जब उसने चेतन को रणवीर का कारनामा सुनाया तो, हालाँकि गिल्ली पण्डित को रणवीर की हरकत पर आश्चर्य हुआ था, चेतन को सिर्फ हँसी आयी थी। उसने सभी लोगों को, रणवीर की इस बेवकूफी के पीछे जो किस्मा था, उसकी हकीकत बतायी और उस प्रसंग के दुखद परिणाम को भूल कर उसकी हास्यास्पदता पर, गाँव की गली के बीचों-बीच रुक कर, सभी इतने जोर से ठहाका मार कर हँसे कि कई घरों के दरवाजे खुल गये और देहाती चकित हो, उनको देखते रह गये।....तब चेतन ने अपने साथियों से कहा था कि जैसे भी हो, इस स्थिति को सँभालना है और रणवीर के उस भोलेपन का उल्लेख कर, उसकी मूर्खता की हँसी उड़ाते हुए, उसके ससुर को राह पर ले आना है। बरात बिना दुल्हन के वापस जाय, यह तो डूब मरने की बात है और पूरी योजना बना कर, वे सब गिल्ली पण्डित के पीछे-पीछे भागम-भाग समधियाने पहुँचे थे।

कमरे में दाखिल होते ही पण्डित बेणीप्रसाद को पगड़ी हाथ में लिये, गिड़-गिड़ाते देख कर चेतन को अफ़सोस हुआ। उसे अपनी शादी का किस्सा याद हो आया। पण्डित बेणीप्रसाद न होते तो वह कभी चन्दा के लिए 'हाँ' न करता। सगाई के बाद भी, जब उसके पिता ने एक दिन पहले शराब पी कर भयंकर उत्पात मचाया था और वह आधी रात को घर में भाग गया था और स्टेशन से अनन्त उसे पकड़ लाया था तो दूसरी सुबह पण्डित बेणीप्रसाद ही ने उसे समझा कर शान्त किया था। अपने ससुर के इस बड़े भाई के लिए एक अव्यक्त-सा आदर चेतन के मन में शुरू ही से था और हालाँकि उसकी सास ने उसे लाख उनके खिलाफ़ भरने की कोशिश की थी, पर उसे विश्वास न आया था कि उन्होंने महज़ स्वार्थ और दुश्मनी की वजह से अपने सही-दिमाग़ भाई को पागलखाने में डाल दिया है। अपने घोर पागल ससुर को देख कर चेतन को यकीन हो गया था कि

पण्डित बेणीप्रसाद के सामने दूसरा चारा न रहा होगा। रणवीर उन्हें अपनी शादी का निमन्त्रण देने पहुँचा था तो गोविन्द गली से वापस आ कर उसने बताया था कि चाची शादी में शामिल होने को तयार नहीं और अगर वह उसके कहने से शादी में शामिल नहीं होगी तो उसके पिता अपने लरजते शरीर के बावजूद उसे मनाने लाहौर आयेँगे, तब चेतन अपनी पत्नी को साथ ले कर स्वयं अपनी सास से मिला था। उसने दस तरह ऊँच-नीच उसे समझाया थी और कहा था कि चाहे उसे कितना भी गुस्सा क्यों न हो, अपने बीमार और लगभग अपाहिज जेठ को लाहौर आने की यातना नहीं दनी चाहिए। और चेतन के समझाने पर वह तैयार हो गयी थी। रणवीर ने जरूर ही लाहौर से वापस आ कर अपने पिता को वह सब बताया होगा। क्योंकि जब चेतन अपनी पत्नी के साथ बस्ती गया पहुँचा था और उसने बड़ कर पण्डित बेणीप्रसाद के पाँव छुए थे तो उन्होंने उसे आशीर्वाद दिया। फिर अपना लरजता हाथ उसके कंधे पर रखते हुए, चन्दा की माँ को मना कर, शादी पर ले आने के लिए उसकी बहुत प्रशंसा की थी और उसे ढेरो दुआएँ दी थी।

उम देवता-तुल्य बुजुर्ग को, पगड़ी हाथों में लिये हुए, अपने समधी के सामने गिड़गिड़ाते देख कर, न जाने चेतन को क्या हुआ कि उसने जो यह सोचा था कि मारे किस्से को मजाक में उड़ाते, रणवीर पर फ़्तिया कमते और उनकी मूर्खता पर ठहाके लगाते हुए, वे उसके साम-समुर को गह पर ले प्रायेंगे, वह सब योजना उसके दिमाग से चरण भर के लिए हवा हो गयी और पण्डित बेणीप्रसाद की बात सुनते ही, बड़ कर उनके हाथों में पगड़ी ले कर उनके सिर पर रखते हुए, चेतन ने सक्रोध कहा।

“आप क्या करते हैं ताया जी!” (चेतन ने कभी पण्डित बेणीप्रसाद को ताया जी कह कर न पुकारा था, पर उस समय उसे लगा कि जैसे व चन्दा के नहीं, उसी के ताऊ हैं और उनका अपमान, उन्हीं का नहीं, उसका और चन्दा का भी है) “उठिए! हम रणवीर की शादी यहाँ नहीं करेंगे। जो लोग इसके जरा-स बचपने पर इसे पागल करार दे सकते हैं,

कल शादी हो जाने के बाद न जाने क्या गुल न खिलायेंगे ! उठिए ! हुनर साहब तो कब से अपनी भतीजी के लिए कह रहे हैं (यहाँ चेतन ने हुनर साहब की ओर पलट कर जरा-सी आँख दबायी) लेकिन आप यहाँ हमी भर चुके थे । वह रिश्ता अब भी हो सकता है । हुनर साहब यहीं हैं, आप उठिए ! दस दिन के अन्दर-अन्दर हम वहाँ रणवीर की शादी कर देंगे । रणवीर तो पागल है नहीं, हम लोग और हुनर साहब और निरतर साहब ही नहीं, (चेतन ने अपने जोश में उस ऐंचाताने ठिगने शायर के साथ भी 'साहब' लगा दिया) सारा जालन्धर शहर जानता है । हाँ, खर्च और परेशानी आपको होगी, पर उसके लिए हम इन पर हर्जनि का दावा दायर करेंगे और सारा नुकसान इनसे वसूल कर लेगे, इसकी जिम्मेदारी मैं लेता हूँ । चलिए, उठिए !”

चेतन ने कुछ ऐसे क्रोध और आवेश में; कुछ ऐसी नाटकीयता के साथ यह सब कहा कि कमरे में एकदम सन्नाटा छा गया । तब हल्की-सी आँख दबाते हुए उसने हुनर साहब को इशारा किया तां अजीब मोमनी-सी सूरत बनाये हुए वे आगे बढ़े । उन्होंने हाथ जोड़ कर पण्डित वेणीप्रसाद से कहा, “आप इन लोगों के यहाँ बरात ले कर आये हैं, मैं नहीं चाहता कि इस काज में अकाज हो । चाहिए तो यही कि जिस तरह बाजे-गाजे के साथ आप लालड़ाँ आये हैं, उसी मसरत और शादमानी^१ से आप बहू ले कर जायँ, लेकिन अगर इन्हे मंजूर न हो तो चेतन जी ने जो कहा है, आप वह मान जाइए । दस दिन नहीं, आप सिर्फ़ ‘हाँ’ कर दीजिए और सात दिन के अन्दर-अन्दर बस्सी कलाई बरात ले चलिए । हम तो आप को पा कर फ़ख़^२, से फूले नहीं समायेंगे । मेरे साथ रह कर मेरी भतीजी भी नुकबन्दी कर लेती है । रणवीर तो माशा अल्लाह बहुत अच्छे शायर है । ख़ूब गुज़रेगी जो मिल बैठेंगे दीवाने दो ।”

पण्डित वेणीप्रसाद क्या कहें, उनकी समझ में कुछ न आ रहा था ।

यह बात वे भली-भाँति जान गये थे कि यह सब नाटक है। हुनर साहब खत्री है और वे ब्राह्मण और उनकी भतीजी के रिश्ते की कभी बात नहीं हुई, पर बिना कुछ भी कहे, वे लम्बी साँस भर कर उठे और वैसे ही असमंजस में खड़े हो गये।

तब वैसी ही मोमनी सूरत बनाये हुए हुनर साहब ने लड़की के बाप से कहा, 'पण्डित जी, आखिर आपने यह कैसे फ़तवा दे दिया कि रणवीर पागल है। हम भी इन्हें बरसों से जानते हैं, मेरे तो खैर ये शागिर्द हैं। शायर हैं और अगर आपके नज़दीक शायर पागल होते हैं तो फिर चेतन जी, मैं, निश्चय साहब और आधा जालन्धर शहर पागल है। कौन-सी ऐसी बात उनमें देखी आपने कि ऐन भाँवरों से पहले यह फ़तवा दे दिया?'

इससे पहले कि लड़की के पिता कुछ कहते, चेतन ने कहा, "कुछ नहीं, मुझे अभी गिल्ली पण्डित से मालूम हुआ है, सरासर रणवीर का भोलापन है।" और उसने विस्तार से अपनी शादी का किस्सा सुनाते हुए, 'आया नी पुत्त नटनी दा' वाला प्रसंग सुनाया और कहा, "इसने यह समझा कि यह वाक्य शायद रामबाण है, जिससे इसकी सालियाँ और उनकी सहेलियाँ गरमा कर चुप हो जायेंगी।" यहाँ चेतन ने एक खोखला ठहाका लगाया, "इसने आते ही वह रामबाण चला दिया और नतीजा आपके सामने है।"

और वह फिर खोखली हँसी हँसा।

हुनर साहब और उनके बहाने उपस्थित मण्डली को यह सब बता कर चेतन लड़की के पिता की ओर मुड़ा और बड़ी गम्भीरता से उसने कहा, "रणवीर ही नहीं, आपका अपना बेटा भी भोलेपन में ऐसी गलती कर सकता है। आप इसे बेवकूफी तो कह सकते हैं, पागलपन नहीं कह सकते। हम लोग लाहौर से बरात में शामिल होने के लिए आये हैं। मैं आपको बरात लौटाने की सलाह तो नहीं देता। लड़का तो भला-चंगा है। उसकी शादी तो हम दस दिन में कर ही देंगे, लेकिन आप नतीजे का भी सोच लीजिएगा। चार लोग आप ही की लड़की में दोष निकालेंगे और कचहरियों की खाक आपको अलग छाननी पड़ेगी।"—फिर उसने अपने साथियों

की ओर संकेत करते और उनका महत्व जताते हुए हरेक का परिचय दिया। अपने बड़े भाई की ओर संकेत कर उसने कहा, “डॉक्टर शर्मा लाहौर के मशहूर डेण्टिस्ट हैं। खास अनारकली में इनकी दुकान है, सिर्फ़ रणवीर की खातिर अपने मरीजों को छोड़ कर, ये लालड़ाँ आये हैं; हुनर साहब की शोहरत पंजाब ही नहीं, हिन्दुस्तान तक में फैली हुई है, इन्होंने रणवीर का सेहरा लिखा है, जो ये आज बरात के खाने पर सुनायेंगे; श्री गणेशीलाल वत्स काबिल इंजीनियर हैं, हजार रुपया महीना पाते हैं और दूर बिहार से इस शादी में शामिल होने आये हैं; निश्चय साहब मशहूर हफ़्तावार ‘सदाकत’ के एडिटर हैं—इतने मुअज़्जिज़^१ लोगों की बेइज़्जती करके, आप इज़्जत और चैन से रह लेंगे, ऐसा नहीं होगा। हम लोगों को अपने दरवाज़े से लौटाने से पहले आप दो पल सोच लीजिए। लालड़ाँ में कोई डॉक्टर-हकीम तो होगा ही, उसी को बुला कर लड़के का मुआइना करा लीजिए कि पागल है या होशमन्द। क्यों बेकार में अपनी ओर इनकी खिल्ली उड़वाते हैं।”

असल में उन लोगों के अन्दर आते ही कुछ ऐसा रोब उन देहातियों पर तागी हुआ था कि वे असमंजस में पड़ गये थे। जब चेतन ने सारी बात समझा कर कही और ऊपर से मामले-मुकदमे की धमकी भी दी तो उनके होश ठिकाने आ गये।

“हमें तो कोई एतराज़ नहीं, पर लड़की की माँ को शक हुआ था,” लड़की के पिता ने सफ़ाई देते हुए कहा, “अब सारी बात समझ में आ गयी है।” और सिर को झटका देते और हँसते हुए वे उठे, “मैं अभी जा कर उसे समझाता हूँ।”

और जाते-जाते, वे बड़े सत्कार से पण्डित वेणीप्रसाद को बैठाते गये।

उन्हे ज्यादा समझाने-बुझाने की ज़रूरत नहीं पड़ी। क्योंकि रणवीर की सास और दूसरी रिश्तेदार औरतें दरवाज़े की ओट में खड़ी, सारी बातें सुन

रही थीं। उन्हें गये अभी पाँच-सात ही मिनट हुए होंगे कि गिल्ली पण्डित ने, जिसे इस किस्मे में सब से ज़्यादा रस मिल रहा था, जोर से सब को सुनाते हुए कहा, “पण्डित जी, जो भी तय करना है, जल्दी कीजिए। मुहूर्त का समय निकला जा रहा है।”

लेकिन तभी गगवीर के ससुर वापस आ गये और गगवीर के कन्धे पर हाथ रखते हुए उन्होंने कहा, “चलो बेटा।”

वे सब लोग विवाह-मण्डप की ओर जा रहे थे, जब छतों पर ध्याह के के गाने फिर शुरू हो गये।



छठा खण्ड



चौदह

रणवीर की शादी में शामिल होने के बाद लाहौर पहुँचते ही चेतन ने सबसे पहले जो काम करने की सोची, वह था पण्डित रत्न से प्रस्तावित सोसाइटी के नियम-कानून और उद्देश्य बनवाना, उन्हें छपवाना और उसके सदस्य बनाने की म्हिम जारी करना ।

पण्डित जी ने उसे तीन-चार दिन में नियमावली तैयार कर देने का वचन दिया था । दूसरी ही शाम वे उसे साथ ले कर, भाल रोड पर, 'पंजाब लिट्रेरी लीग' के दफ्तर गये थे और वहाँ से लीग का ब्रोशर ले आये थे ।

पण्डित जी प्रेस इन्फर्मेशन ब्यूरो में प्रमुख अनुवादक थे । अंग्रेजी और उर्दू—दोनों पर उनका समान अधिकार था । चेतन का ध्यान उन्होंने 'पंजाब लिट्रेरी लीग' के पत्रिका की अनगढ़ अंग्रेजी और दूसरी भाषागत गलतियों की ओर दिलाया था और निहायत मुहावरेदार और रवाँ भाषा में परिपत्र तैयार कर दिया था । सोसाइटी का नाम चुनने में उन्हें काफी देर लगी थी—'मॉडर्न लिट्रेरी लीग,' 'कल्चरल लीग ऑफ लाहौर,' 'मॉडर्न सोसाइटी ऑफ कल्चर,' 'फोरम फॉर मिडल क्लास इण्टेलेक्चुअल्ज,' आदि कितने ही नाम पण्डित जी ने सोचे और रद्द कर दिये थे । कुछ उन्हें, 'पंजाब लिट्रेरी लीग' की नकल लगते थे और दूसरे, अहमन्यतापूर्ण और बनावट-भरे... तभी सहसा एक नाम सूझने पर उन्होंने चेतन की पीठ पर हाथ जमाते हुए, सोल्लाम कहा, "लो, ऐसा बढ़िया नाम सूझा है कि तुम खुश हो जाओगे । एकदम नया और अनोखा, सादा और पुरकार—एस-एफ-

वाई-ए-एम !”

चेतन मुंह-बाये, उनकी ओर देखता रह गया था। उसकी सम्भ में कुछ भी न आया था।

“एस-एफ-वाई-ए-एम” — सोसाइटी फ़ॉर यू एण्ड मी — तुम्हारी मेरी सोसाइटी — याने हम सब की सोसाइटी — वाह वा ! एकदम नादिर और अनोखा ! शायद ही दुनिया में किसी सोसाइटी का इतना सीधा और सटीक नाम हो।”

“हाँ, नाम तो यकीनन नया और अनोखा है,” चेतन ने भी दाद दी, “किसी सोसाइटी का यह नाम तो पढ़ा या सुना नहीं।”

तब खुश हो कर पण्डित जी ने कागज़-कलम सँभाला और बड़े उत्साह से सोसाइटी के उद्देश्य लिखने लगे। जितनी सांस्कृतिक और साहित्यिक सरगर्मियाँ सम्भव हो सकती थी, सभी उन्होंने सोसाइटी के उद्देश्यों में समो लीं। लिखना खत्म करके उन्होंने कलम रख दिया और चेतन को मजमून सुनाया।

चेतन ने सुन कर हैरानी प्रकट की, “सोसाइटी यह सब कर सकेगी ?”

पण्डित जी हँसे। “कोई ज़रूरी नहीं,” उन्होंने कहा, “लेकिन सोसाइटी के एम्ज^१ का अट्रैक्टिव^२ होना बेहद ज़रूरी है, ताकि हर मिजाज और हर पसन्द के मेम्बर्स को उसमें दिलचस्पी हो। जिस तरह सरकार अब्रवाम^३ के नाम की ओट में अपने असली इरादे छुपा लेती है, वैसे ही सोसाइटियों के असली इरादे उनके आदर्शों के पीछे छुपे रहते हैं।”

और उन्होंने एक किस्सा सुनाया :

“एक बार हमारे डिपार्टमेण्ट के सेक्रेट्री एक बहुत ज़रूरी काम से अंग्रेज गवर्नर से मिलने गये। वो नाश्ते पर बैठे थे। वही उन्होंने सेक्रेट्री साहब को बुला लिया। मेज़ पर उनके दायें फ़ाइनैस कौमलर और बायें एक बड़े सरमायेदार खान बहादुर बैठे थे, जो रसों के घोड़े दौड़ाते थे। उन्होंने एक

स्टड फार्म^१ खोला था। वह मेन रोड से एक-दो मील परे था और खान बहादुर चाहते थे कि सरकार वहाँ तक सड़क बना दे। उसके लिए वो बीस हजार तक खर्च करने को तैयार थे। चूँकि खान बहादुर सरकार के खैरखवाह थे और लाखों रुपये में सरकार की मदद कर चुके थे, इसलिए गवर्नर चाहते थे कि उनका काम कर दिया जाय। फ्राइनेंस कौंसलर ने खान बहादुर से कहा कि वे अर्जी दे दें और उम्में खाम तौर से लिख दें कि ऐसी मडक बनने से अब्बाम को बहुत फायदा पहुँचेगा और वो अब्बाम के आराम के लिए बीस हजार रुपया तक देने को तैयार हैं। अपने स्टड फार्म का वो जिक्र न करें। उनका काम हो जायगा।

“और गवर्नर ने जरा-मा आँख दबा कर कहा था, ‘डोण्ट फॉरगेट—वी हैव टु सर्व द पब्लिक आलवेज—ईवेन ह्वेन वी किल इट^२ !’”

और पण्डित जी जोर में हँसे।

“सो अजीजे-मन,^३ गोसाइटी के एम्ज अगर बड़े-बड़े न रखे जायेंगे,” उन्होंने किस्सा सुना कर कहा, “तो कोई चन्दा न देगा।”

संस्था के उद्देश्य वाग़ज पर उकेर कर, पण्डित जी ने उसकी नियमावली तैयार कर दी। वह लगभग वही थी, जो ‘लिट्टेरी लीग’ की—वर्ष में एक बार जनरल बाँडी की मीटिंग, कार्यकारिणी और पदाधिकारियों का चुनाव। इस बात की व्यवस्था उन्होंने कर दी कि जब संस्था के पास काफ़ी रकम हो जाय तो वह स्थायी और वित्तनिक कार्यकारी सचिव रखे।

जहाँ तक सदस्यता का सम्बन्ध है, पण्डित जी ने दो तरह के सदस्य रखे थे—साधारण और विशिष्ट !

साधारण सदस्यों के लिए हर महीने पाँच रुपये चन्दा देना जरूरी था। विशिष्ट सदस्य सौ रुपये शुरू में दे कर दस वर्ष के लिए और पाँच सौ रुपये एकमुश्त दे कर जीवन भर के लिए सदस्य बन सकते थे।

१. छोड़े पालने का फ़ार्म

२. मत भूलो कि हमें सदा जनता की सेवा करनी है—उस वक्त भी, जब हम उसकी हत्या कर रहे हों। ३. मेरे प्यारे।

सरपरस्त की भी तीन श्रेणियाँ थीं। साधारण सरपरस्त दस रु० महीना, वार्षिक सरपरस्त सौ रु० और आजीवन सरपरस्त एक हजार रु० एक-मुश्त।

नियमावली देख कर चेतन ने कहा, “पण्डित जी आपने पाँच सौ, हजार चन्दा रखा है, इतना चन्दा कौन देगा ?”

“कोई नहीं देगा ?”

“फिर ?”

“फिर क्या ! जैसे सोसाइटियों के बहुत-से आदर्श दिखावटी होते हैं, वैसे ही चन्दे भी। बड़े चन्दों से जाहिर होता है कि सोसाइटी ज़रा ऊँचे किस्म के लोगों की है, चपड़कनातियों की नहीं। हजार-पाँच सौ की बात तो दूर; तुम सौ रुपये वाले भी दस मेम्बर बना लोगे तो समझना कामयाब हो गये।”

चेतन पण्डित जी से सोसाइटी का ब्रांशर ले कर चला था तो उनकी चेतावनी के बावजूद, वह सपने लेने लगा था कि उसने दस आजीवन सदस्य और दस आजीवन सरपरस्त बना लिये हैं, ‘ए० ए० वाई० ए० ए०’ का अपना दफ़्तर अनारकली में ले लिया है और छोटी-सी पत्रिका निकालनी शुरू कर दी है, जिसका वह स्वयं सम्पादक है और सोसाइटी के जलसों और प्रोग्रामों की धूम प्रान्त भर में मच गयी है।

और दूसरे दिन से उसने संस्था का परिपत्र, रसीद-बुकें और स्टेशनरी छपवाने की व्यवस्था शुरू कर दी थी। (सूफ़ी हनुमान प्रसाद के दस रु० उसके पास थे, पाँच रु० उसने सदस्यता के खाते पेशगी पण्डित रत्न से ले लिये थे।) सबसे पहले उसने संस्था का प्रतीक चिह्न (एम्बलम) बनवाया था। एक बड़ा-सा अंग्रेज़ी का अक्षर (S), उसके ऊपर के हिस्से में छोटे-छोटे अक्षर ए० वाई० तथा नीचे के हिस्से में ए० ए० ! इस एम्बलम का ब्लॉक बनवा कर उसने परिपत्र के मुखपृष्ठ पर बायीं ओर ऊपर सेट किया था, उसके मध्य से एक लकीर पृष्ठ के आर-पार खींची थी, जिसके ऊपर मोटे

टाइप में सोसाइटी के प्रथमाक्षर (एस० एफ० वाई० ए० एम०) लिख दिये थे और नीचे पूरा नाम—‘सोसाइटी फ़ॉर यू एण्ड मी !’

मैटर कम्पोज हो कर प्रूफ़ उठा तो वह खुश-खुश पण्डित जी के पास ले गया। पण्डित जी ने एम्बलम की प्रशंसा की, लेकिन इस बात के बावजूद कि चेतन ने प्रूफ़ पढ़ दिये थे, उन्होंने पंचकुण्डल तथा हिज्जों की दो-एक गलतियाँ निकाल दीं।

चेतन उसे प्रिंट ऑर्डर के लिए तैयार करने को प्रेस में दे कर हल्के ज़हरमोहरा रंग का, बढ़िया लेजर पेपर खरीद लाया और ब्रोशर और रसीदें उसने स्वयं प्रेस में बैठ कर छपवा डाली।

विज्ञप्ति के नीचे संयोजक के रूप में अपना नाम देख कर, वह खुशी से फूला न समाया।

परिपत्र और रसीदें छपवा कर उसने सबसे पहले रसीद काट कर पण्डित रत्न को दी; फिर वह सूफ़ी हनुमान प्रसाद के यहाँ गया और उसने उन्हें परिपत्र की एक प्रति और रसीद दी।

सूफ़ी साहब ने बड़े ध्यान से ब्रोशर पढ़ा; सराहा और चेतन से कहा कि उसे ले कर सब पत्रकारों और लेखकों से मिले और सोसाइटी के ज्यादा-से-ज्यादा सदस्य बनाये और उन्होंने जो काम उसे करने को कहा था, उसका खयाल रखे।

“तुम अगर लगन और दयानतदारी से मेरा काम कर दोगे,” उन्होंने कहा, “तो पचास रुपया महीना तुम्हें देने के अलावा, मैं कोशिश करूँगा कि सरकारी हलकों से भी तुम्हारी सोसाइटी की कुछ मदद हो जाय ! बड़ी बात नहीं, जो कोई अच्छी-सी सरकारी नौकरी ही तुम्हें मिल जाय।”

“मैं तो सूफ़ी साहब, इस साल लॉ कॉलेज में दाखिल होना चाहता हूँ,” चेतन ने कहा, “नौकरी करने की मेरी इच्छा नहीं।”

“ठीक है, ठीक है,” उन्होंने जल्दी से पैतरा बदला, “तुम जरूर लॉ करो। मेरी दुआएँ तुम्हारे साथ हैं। मेरी किताब के सिलसिले में तुम

मेरी थोड़ी-सी मदद कर दोगे तो मैं तुम्हारा बड़ा मशकूर हूँगा।”....और क्षण भर रुक कर उन्होंने कहा, “कचहरी में प्रैक्टिस जमाने में मैजिस्ट्रेटों और जजों से राबता बढ़ाना पड़ता है। इस सिलसिले में, मुझसे जो भी तुम्हारी मदद होगी, करूँगा। कोई ऐसा मैजिस्ट्रेट या जज नहीं, जो मुझे न जानता हो।”

“प्रैक्टिस करने का तो मेरा कोई इरादा नहीं सूफ़ी साहब,” चेतन ने कहा था, “इम्तहान में डिस्टिक्शन मिल गयी तो सब-जजी के कम्पीटीशन में बैठूँगा।”

“खुदा करे, तुम्हें डिस्टिक्शन मिले और तुम कम्पीटीशन में आ जाओ। बाइवा^२ में सिफ़ारिश की जरूरत पड़ेगी तो मैं तुम्हें सूबे के गवर्नर तक की सिफ़ारिश दिला दूँगा। वायदा करता हूँ।”

“जी, बहुत-बहुत शुक्रिया,” चेतन ने मन की बात को मन ही में छिपाते हुए कहा, “अगर सचमुच मैं लॉ कॉलेज में दाखिला ले सका और डिस्टिक्शन से पास हो गया तो जरूर आपको तकलीफ़ दूँगा।”

और वह उठा।

सूफ़ी साहब उसे चौक के पार तक छोड़ने आये और हाथ मिलाते हुए उन्होंने फिर अपने काम की याद दिला दी।

“अब ब्रोशर और रसीदें छप गयी हैं,” चेतन ने कहा, “मैं सभी पत्रकारों और लेखकों से मिलूँगा और देखूँगा, कितने मेम्बर बनते हैं और कितनों से मैं इतना खुल सकता हूँ कि उनसे वैसी पर्सनल बातें पूछ सकूँ। किसी से जाती रिश्ता कायम हो जाय तो भी दो-चार दिन में यह सब नहीं जाना जा सकता। छै-महीने-साल तो एक-दूसरे के इतने नज़दीक आने के लिए दरकार होंगे ही।”

चेतन ने तो प्रकट ही टालने के लिए यह बात कही थी, लेकिन शायद सूफ़ी साहब ने यही समझा कि लड़का तेज़ है और साल-छै महीने के वेंतन

१. सम्पर्क २. मौखिक परीक्षा

का जुगाड़ कर रहा है। कम-से-कम चेतन को उनके लहजे से यही लगा। उन्होंने तीखे स्वर में कहा :

“उसकी तुम फ़िक्र न करो। साल-छै महीने तुम यूँ ही तनख्वाह ले लोगे तो भी कोई फ़र्क नहीं पड़ेगा। बस, मुझे दूसरे-तीसरे रिपोर्ट देते रहा करो, तुम्हें हर महीने पचास मिलते रहेंगे।”

“नहीं, उसकी आप तकलीफ़ न कीजिए। मैं कुछ काम कर के दिखाऊँगा तो खुद आपसे रुपये माँग लूँगा।”

और बिना उन्हें उत्तर का अवसर दिये, ‘आदाब’ में सिर झुका कर, वह चला आया था।

सूफ़ी हनुमान प्रसाद से विदा ले कर चेतन हीरा मण्डी के अड्डे की ओर चला तो उसका मन सहसा उदास हो आया। तिराहे पर आ कर वह क्षण भर को रुका—बायी ओर बढ़ कर सैद मिट्ठा बाज़ार से सीधा लोहारी गेट निकल जाय अथवा दायीं ओर हीरा मण्डी के अड्डे से तांगे पर बैठ कर लोहारी गेट के बाहर, स्टेशन के अड्डे पर जा उतरे, चेतन तय न कर पाया। वह सुबह-सुबह कृष्णा गली से शीश महल रोड, पण्डित जी से मिलने गया था और उनको दफ़्तर रवाना कर के वहाँ से पैदल सूफ़ी साहब के घर हीरा मण्डी पहुँचा था। वह थक गया था। फिर न जाने क्यों, सूफ़ी साहब से मिल कर उसका उत्साह किंचित मन्द हो गया था। उसे कुछ अस्पष्ट-सा एहसास हो रहा था कि उसने ब्रोशर और रसीदें तो छपवा ली हैं और वह बड़े-बड़े मपने भी ले रहा है, पर यह काम उसके बस का है नहीं और इस एहसास ने उसे थका दिया था। वह दायीं ओर मुड़ा और हीरा मण्डी के अड्डे पर, चलने को तैयार, एक तांगे की अगली सीट पर जा बैठा।

तांगे में एक ही सवारी की कमी थी। उसके बैठते ही तांगा चल पड़ा। पहले ऐसे में वह तांगे में बैठा, हीरा मण्डी की भीड़ का लुत्फ़ उठाता; बेश्याओं और टखियाइयों की इस विशेष दुनिया में घूमने वाले

चेहरों को देखता; दुकानों पर निगाह डालता, इसलिए वह तांगे की अगली सीट पर बैठता था ।....बैठा तो वह अब भी तांगे की अगली सीट पर ही था और उसकी आँखें भी प्रकट रूप से बाज़ार ही की ओर थीं, लेकिन सूफ़ी साहब की बातें सुन कर वह हठात आशंकित हो उठा था और उसी सिलसिले में सोच रहा था और सब कुछ देखता हुआ भी, किसी चीज़ को न देख रहा था ।

यद्यपि उसने मन में तय कर लिया था कि न तो वह सूफ़ी हनुमान प्रसाद से कोई और काम लेगा, न उनके लिए अपने मित्र-परिचितों की जासूसी करेगा (वह तो केवल दयानतदारी के तकाज़े में, दस रुपयों की रसीद देने, चला गया था) लेकिन सूफ़ी साहब की बातों से उसे लगता था, जैसे उन्होंने उस पर आँख रख ली है और वे उसे अपने जाल में फँसा कर ही छोड़ेंगे । वह लालच से न मानेगा तो दूसरे दबाव उस पर डालेंगे । हो सकता है कि वे उसे किसी चक्कर ही में फँसा दें और फिर उसकी बेबसी का लाभ उठा कर उसे जासूसी करने के लिए विवश कर दें । उसने 'गुरु घण्टाल' में जर्मन जासूसों के बारे में एक लेख में ऐसे विवरण पढ़े थे ।....चेतन दरअसल घबरा गया था । मूर्ख भी समझ लेता कि चेतन टाल रहा है, लेकिन माफ़ नजर आने वाली बात भी सूफ़ी साहब को, अपने स्वार्थ में, दिखायी नहीं दे रही थी और उन्होंने उसकी बात का उल्टा ही मतलब लगाया था । 'गरज़मन्द वाकई बावला होता है,' चेतन ने मन-ही-मन कहा । 'उन्हें यह किसी तरह समझ में नहीं आ सकता कि यह आदमी, जो मामूली तरजुमे का काम लेने के लिए इतनी दूर आता है, पचास रुपये का लालच छोड़ सकता है ।'

तब चेतन के दिमाग में एक दूसरी ही बात आयी, 'क्या पण्डित रत्न ने जान-बूझ कर उसे उनके चंगुल में फँसाया है ?....पण्डित जी का क्या है,' उसने सोचा, 'पहले उन्होंने मुझे महाशय जीवनलाल कपूर के चक्कर में फँसा दिया था, कहीं अब वे मुझे सूफ़ी साहब के चक्कर में न फँसा दें ?....लेकिन वे तो मुझे अपने लड़के के बराबर समझते हैं ।' उसने

अपनी शंका पर अपने आप को कोसा, 'वे मेरे साथ ऐसी ठगी नहीं कर सकते ।'

....लेकिन अपने आपको धिक्कारने के बावजूद, वह अपनी शंकाओं से छुट्टी नहीं पा सका । उसका भयभीत मन नये-नये तर्क सोचने लगा : पण्डित जी तो सरकार के खैरख्वाह हैं । हो सकता है, चेतन के मुखबरी करने में उन्हें कोई बुराई न दिखायी देती हो....जाने वे स्वयं भी मुखबरी करते हों, वरना उस व्यवस्था में, जहाँ उनका डायरेक्टर साम्प्रदायिक वृत्ति का कट्टर मुसलमान है, वे कैसे इतनी इज्जत और सम्मान पाते हैं—सभी तो उन्हें मानते हैं । क्या इसी जासूसी की बदौलत वे इतनी साख बनाये हुए हैं ? 'गैर भा'रूफ़ जर्नलिस्ट' के नाम से उनकी रचनाएँ बड़े-से-बड़े रिसाले में छपती हैं । कहाँ तो यह कि मुन्शी चन्द्रशेखर की कहानी (जो हिन्दी-उर्दू में उपन्यास-सम्राट समझे जाते हैं) एम० असलम जैसे दुकडिया कथाकार के बाद छपे और कहाँ 'कारवाँ', 'अदबी दुनिया', 'हुमायूँ'—सभी सम्मानित पत्रिकाओं में न सिर्फ पण्डित रत्न की कहानी रहे, वरन उन्हें रुपये भी मिलें । जितने रुपये उर्दू-अखबारों के सम्पादकों को महीने में वेतन के मिलते हैं, उतने तो वे कई बार अपनी कहानियों से बना लेते हैं ।

....चेतन के मन में सहसा उबाल-सा उठा कि वह सोसाइटी के ब्रोशर वगैरा ले जा कर पण्डित रत्न को सौंप दे और कहे कि वह सोसाइटी नहीं चला सकता ।....'मैं इन सभी लोगों के चक्कर से ज़रूर निकल जाऊँगा ।' वह मन-ही-मन बड़बड़ाया, 'चाहे मुझे फिर रुमाल ही क्यों न बेचने पड़ें । मैं दाखिले भर के रुपये इकट्ठे करूँगा और बिना इन लोगों की मदद के, लाँ पाम करूँगा । वरना कौन जाने मैं डिस्टिक्शन ले लूँ और कम्पीटीशन में भी आ जाऊँ और सूफ़ी साहब अगर मुझसे नाराज़ हो जायें तो मुझे वाइवा में फ़ेल करा दें । इन लोगों की पहुँच और दबावों का कोई अन्त नहीं !'....

सूफ़ी साहब ने चलते वक्त चेतन पर जैसे जोर दिया था और जैसे सर-

कारी हलकों में अपनी पहुँच की बात कही थी, उससे वह सचमुच घबरा गया था ।....लेकिन दूसरे ही क्षण उसने अपने आप को धिक्कारा....नहीं, यह सब उसकी अत्यधिक भावप्रवणता और अतिशय कल्पनाशीलता का करिश्मा है । जो नहीं है, शायद वह उसकी कल्पना कर रहा है ।....वह तत्काल कोई वैसी मूर्खता नहीं करेगा ।....अगर पण्डित जी ने सोसाइटी के सिल-सिले में उसके अचानक यूँ हतोत्साह होने की वजह पूछी तो वह क्या कहेगा ?....नहीं, वह अभी चुप रहेगा । सोसाइटी के सदस्य और सरपरस्त बनाने की मुहिम जारी रखेगा और इस बीच कोई दूसरा काम भी सोचता रहेगा । वह ऐसी मफ़ाई से इस चक्कर से निकल जायेगा कि किसी को शक न गुजरे....फिर वह पूरे दिलो-जान से लॉ की तैयारी करेगा....

तांगा लोहारी गेट के अड्डे पर (जो स्टेशन का अड्डा भी कहलाता था) आ कर रुका । चेतन ने ताँगे वाले को पैसे दिये और हाथ में सोसाइटी के ब्रोशर और रसीद-बुक लिये हुए उतरा ।—तभी सामने सड़क की दूसरी ओर दो-मंजिले पर 'कविराज राम दास बी० ए०' के जहाजी बोर्ड पर उसकी नज़र गयी, जो सरक्युलर रोड पर, हर आने-जाने वाले का ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर लेता था ।

चेतन क्षण भर खड़ा, उस बोर्ड को देखता रहा । कविराज के उठने का समय है, भीड़ नहीं होगी—उसने सोचा—क्यों न वह सोसाइटी के बहाने उनसे मिल ले । पिछले वर्ष शिमले में उन्होंने उससे अपने लिए एक और किताब लिख देने की फ़रमायश की थी; क्यों न वह उनकी बात मान ले । ठीक हैं, वह प्रेत-लेखन है, पर उसका पाप कविराज के मत्थे, जो दूसरे की रचना अपने नाम से छपवाते हैं; उसकी तो सच्ची मेहनत है । किसी मित्र की जासूसी करने की अपेक्षा, किसी के लिए पुस्तक लिख देना क्या बुरा है ! फिर इस तरह आसानी से वह लॉ कॉलेज में दाखिला ले लेगा और उसकी सारी समस्या हल हो जायगी ।....लेकिन वह मुँह खोल कर यह बात नहीं कहेगा । इशारा करेगा और उनका दिल टटोलेगा । बात बन गयी तो ठीक, न बनी तो भी ठीक !....

और वह चुपचाप सड़क पार कर, औषधालय की सीढ़ियाँ चढ़ गया था ।

उम वक्त सिर्फ एक मरीज़ उस अर्ध-पारदर्शी कसीदा-कढ़े पदों के पीछे कविराज के कक्ष में उनके सामने बैठा था और दो, बाहर बेंच पर बैठे प्रतीक्षा कर रहे थे । चेतन खुश हुआ कि उसे ज़्यादा समय प्रतीक्षा नहीं करनी होगी । वह बैठा ही था कि दो मरीज़ और आ गये । चेतन को हल्की-सी भूख लग आयी थी, लेकिन उसने तय किया कि वह अन्त ही में जायगा ।

सौभाग्य से उससे पहले प्रतीक्षा करने वालों में एक अपनी बारी का नहीं, नुस्खे के बन जाने का इन्तज़ार कर रहा था और बाद में आने वाले दोनों, दवा लेने आये थे । जल्दी ही चेतन की बारी आ गयी ।

कविराज को अपनी कुर्सी पर बैठे हुए, उस अर्ध-पारदर्शी पदों से बाहर प्रतीक्षारत बैठने वालों की झलक मिल जाती थी और अन्दर आने तक वे अपने मरीज़ अथवा मुलाकाती के अनुसार अपना पोज तथा स्वर बना लेते थे । चेतन को भी उन्होंने पहले देख लिया था । वह पर्दा हटा कर अन्दर दाखिल हुआ तो सामने मेज़ के दूसरी ओर पड़ी कुर्मी की तरफ़ मंकेत करते हुए उन्होंने कहा, “आओ अज़ीज़ बैठो !”

चेतन बैठ गया, लेकिन दूसरे ही क्षण उठ कर उसने बड़े तपाक से संस्था का परिपत्र उनकी खिदमत में पेश किया ।

कविराज ने परिपत्र पर सरसरी दृष्टि डाली तो पण्डित रत्न के हवाले में चेतन ने संस्था की ज़रूरत बतायी और कहा कि कविराज जी ने सदा सभा-सोसाइटियों की मदद की है, नगर के सांस्कृतिक प्रोग्रामों में योग दिया है और उसकी बड़ी इच्छा है कि वे सोसाइटी के सरपरस्त बन जायें । आजीवन सरपरस्त बन जायें तो क्या कहने है, वरना साधारण सरपरस्त तो बनें ही ।

“लाइफ़ पेट्रन का कितना चन्दा है ?” कविराज ने सहसा गम्भीरता से पूछा ।

चेतन का दिल धड़का । क्या कविराज आजीवन सरपरस्त बन सकते हैं ! पर उसने अपने उत्साह पर नियन्त्रण रख कर कहा :

“जी, तीसरे सक्ले पर मेम्बरशिप के नियम हैं । लाइफ़ पेट्रन नहीं, पर पेट्रन तो सूफी हनुमान प्रसाद भी बने हैं ।”

कविराज जी कुछ क्षण चुपचाप परिपत्र पढ़ते रहे, फिर उन्होंने उसे बायीं ओर पड़े पेपरबेट के नीचे रख दिया और जेब से बटुआ निकाल कर पाँच रुपये का एक नोट चेतन की ओर बढ़ाया ।

सौ रुपये की तो नहीं, पर चेतन दस रुपये की आशा जरूर रखता था । क्षण भर वह विमूढ़-सा नोट को देखता रहा ।

कविराज जी ने नोट हाथ में लिये-लिये, ज़रा-सा झुक कर उसकी आँखों में देखा; फिर वे बोले :

“देखो अज़ीज़ हजार की तो मेरी बिसात नहीं, पर सौ मैं अभी दे कर साल भर के लिए पेट्रन बन सकता हूँ, लेकिन मैं बनूँगा नहीं । मैं खास मेम्बर भी नहीं बनूँगा, मैं सिर्फ़ आम मेम्बर बनूँगा ।”

और उन्होंने फिर नोट आगे बढ़ाया । चेतन ने बड़ी बेदिली से नोट ले लिया । उसकी आँखों में झलक आने वाली निराशा को लक्ष्य कर, कविराज जी बोले :

“अगर तुम इतने ही से निराश होते हो अज़ीज़, तो मेरी राय है कि तुम इस सोसाइटी वगैरा के चक्कर में न पड़ो । यह काम बहुत मुश्किल है—बीमा एजेंटों जैसा ! बीमा एजेंट बीस बार बीस प्रॉस्पेक्टिव क्लायण्टों के पास जाता है और हर बार निराश लौटता है । इक्कीसवीं बार उनमें से एक का बीमा करने में वह सफल हो जाता है । इसी एक के लिए वह बीस बार बीस लोगों के इनकार सुनता है । जिसमें इतना धीरज और सहनशीलता हो, वही कामयाब बीमा एजेंट हो सकता है । यही हाल सभा-सोसाइटी चलाने वालों का है । मैं जानता हूँ, क्योंकि मैं दसियों सोसाइटियों

के साथ जुड़ा हूँ। जिस शख्स में बेइन्तिहा धीरज और अपरम्पार लगन हो, उसे ही किसी सोमाइटी का काम अपने कन्धों पर लेना चाहिए। किसी को कैसे यकीन हो कि चन्दे की रकम खुर्द-बुर्द नहीं हो जायगी, जब तक दो-चार बैठकें न हो जायँ, मदर और दूसरे ओहदेदारों का चुनाव न हो जाय, लोगों का विश्वास नहीं जमता....”

चेतन ने कुछ प्रतिवाद करने को होंट खोले ही थे कि कविराज जी ने ज़रा-सा हाथ उठा कर उसे रोक दिया, “अपनी बात मत करो अज़ीज़! मुझे तुम पर पूरा भरोसा है। जहाँ तक मेरा ताल्लुक है, मैं दूसरे ही वजह से तुम्हारी बात नहीं मान रहा। मैं नहीं चाहता कि हजार या सौ रुपया दे कर, मैं तुम्हारा काम आसान कर दूँ....”

चेतन की समझ में कुछ भी नहीं आया। ज़रा-सा मुँह-बाये वह चकित-सा पूर्ववत् बैठा रहा।

कविराज ने अपनी बात जारी रखी—“इसलिए कि मैं तुम्हें अपना अज़ीज़ समझता हूँ और नहीं चाहता कि तुम नाकामयाब हो जाओ!”

चेतन की आँखें प्रश्न में और भी फैल गयीं। कविराज जी की उलट-बाँसी उसके सिर पर से गुज़र गयी। तब उन्होंने अपने कथन की व्याख्या की :

“बात यह है अज़ीज़ कि सच्ची और दायमी कामयाबी^१ और इसी-लिए सच्चा सुख उमी को मिलता है, जो अपनी मंज़िल पर पहुँचने के लिए मुश्किल रास्ता चुनता है। पगडण्डियों से मंज़िल पर पहुँचने वाले कई बार मंज़िल को खो देते हैं। मैं चाहता हूँ कि तुम मुश्किल रास्ते से ही आगे बढ़ो; अपने धीरज और लगन और साबितकदमी^२ से रास्ते की सब मुश्किलें दूर करते हुए कामयाबी हासिल करो—ऐसी कामयाबी, जो आरज़ी^३ न हो, दायमी हो।....तुम छै महीना सोसाइटी चला ले जाओगे तो मेरे

१. स्थायी सफलता, २. अपने निश्चय पर अटल भाव से लगे रहना,
३. अस्थायी।

पास आना, मैं सरपरस्त बन जाऊँगा ।”

‘स्साला !’ चेतन ने मन-ही मन कहा, ‘मुझे एकदम घामड़ समझता है ।’ लेकिन अपनी निराशा को कही गहरे में दबा कर, प्रकृतिस्थ होते हुए, उसने नोट ले कर जेब में डाला, रसीद बुक खोली और बोला :

“हमारा यह इरादा है कि हर तीसरे महीने सोसाइटी का एक स्पेशल प्रोग्राम रखें—किसी बार मुशायरा या कवि-सम्मेलन और किसी वार संगीत सम्मेलन, कभी लोकल आर्टिस्टों के चित्रों की नुमाइश और कभी शामे-अफ़साना ! सोचता था कि आप सरपरस्त बन जाते तो दो-एक खास मौकों पर आप का नाम प्रधान के रूप में पेश करता । सौ-हज़ार न सही, आप दस रुपया महीना तो दे ही सकते हैं ।”

मूँछों के नीचे बड़ी प्यारी-सी मुस्कान बिखेरते हुए कविराज ने कहा :
“दूँगा अजीज़, दूँगा ! जिस दिन तुमने पचास मेम्बर बना लिये, मेरे पास आना, मैं सरपरस्त बन जाऊँगा । प्रधान चाहोगे, प्रधान की कुर्सी पर जा बैठूँगा; दरबान चाहोगे, दरबान की जगह जा खड़ा हूँगा ।”

और मूँछों की मुस्कान को और फैलाते हुए, उन्होंने ग़ालिब का शेर पढ़ा :

“मेहरबाँ होके बुला लो मुझे चाहे जिस वक्त
मैं गया वक्त नहीं हूँ कि फिर आ भी न सकूँ”

और दाद के लिए उसकी ओर देखते हुए उन्होंने कहा, “क्यों अजीज़ ।”

‘हरामजादा !’ चेतन ने कुढ़ते हुए मन-ही-मन कहा; लेकिन चेहरे पर उसने मन का भाव प्रकट नहीं होने दिया; चुपचाप रसीद काट कर दे दी और बोला, “दुआ कीजिए, मुझे कामयाबी हासिल हो और मैं आपको सरपरस्त बनाने के लिए जल्द ही हाज़िर होऊँ ।”

“ज़रूर-ज़रूर,” उन्होंने रसीद को तहा कर जेब में रखते हुए कहा ।

चेतन उठा और हालाँकि कविराज के व्यवहार से शिमले वाली बात पूछने को उसका उत्साह नहीं रह गया था, तो भी चूँकि औषधालय की सीढ़ियाँ चढ़ने से पहले उसने तय किया था, इसलिए जब वह रसीद दे कर

उठा तो चरण भर को रुक कर उसने पूछा :

“इस बार आप किस पहाड़ पर जाने की सोच रहे हैं ?”

कविराज चौंके, उन्होंने उस पर एक गहरी नज़र डाली और निमिष भर रुक कर बोले :

“तय तो नहीं किया, गया तो शिमला ही जाऊँगा। वहाँ लोअर माल की दुकान और रूढ़ भट्टे के मकान—दोनों का, पूरे सीज़न का किराया दे रखा है।”

चेतन कुर्सी के हथ्थे से टेक लगा कर रुक गया।

“मैं सोच रहा हूँ, वैद जी,” उसने कहा, “मैं इस साल लॉ कॉलेज में दाखिला ले लूँ।”

“पर तुम तो सोसाइटी चलाने जा रहे हो ?” कविराज ने प्रश्न किया।

“मुझे पता चला है,” चेतन बोला, “इस साल से लॉ कॉलेज में सुबह-शाम, दोनों वक्त क्लासों लगा करेंगी। मैं सुबह की क्लासों अटेंड करूँगा और बाकी दिन भर सोसाइटी का काम देखूँगा। काफ़ी मेम्बर बन गये तो फिर ज्यादा काम नहीं रहेगा। लॉ कॉलेज का दाखिला तो सितम्बर में होगा। इतने महीनों में तो मैं सोसाइटी की बुनियादों में कंक्रीट भर दूँगा !”

“कानून पाम करना तो मुश्किल नहीं,” कविराज ने गाय दी।
“लेकिन प्रैक्टिस जमाना मुश्किल है।”

“प्रैक्टिस जमाने का मेरा कोई इरादा नहीं।”

“फिर दो कीमती बरस लॉ कॉलेज में बर्बाद करने का मतलब ? इतने में तो तुम कहानियों के दो मजमुए तैयार कर सकते हो !”

“मे मब जजी के कम्पीटीशन में बैठने की सोचता हूँ।”

“तब ज़रूर करो,” कविराज जी ने कहा, “लेकिन राय मेरी यही है कि कदम उठाने से पहले अपने मन की इच्छा और अपने बाजुओं की ताकत का अन्दाज़ कर लो। ऐसा न हो कि दो बरस लॉ कॉलेज में रगड़-पट्टी के बाद तुम्हें लगे कि तुमने ग़लती की। ऊँची छलाँग भरो और मुँह

के बल आ गिरो, यह कोई अक्लमन्दी नहीं ।”

“ऊँची छलाँग लगाने का तय करूँगा तो पहले ताकत हासिल करूँगा ।” चेतन ने ठण्डेपन से कहा, “मेरे पिता कहा करते हैं कि जिन्दगी में कुछ भी मुश्किल नहीं—एक माँ का बेटा जो काम कर सकता है, दूसरी माँ का बेटा भी उसे सरअंजाम दे सकता है । मैं पूरी कोशिश करूँगा और डिस्टिक्शन लूँगा । ..और डिस्टिक्शन लूँगा तो मुझे कम्पीटीशन में आने से दुनिया की कोई ताकत नहीं रोक सकती ।” पल भर को वह रुका फिर उमने कहा, “गीता में तो लिखा है कि कर्म करो और फल की चिन्ता न करो ।”

“तब ठीक है,” कविराज जी ने कहा, “जरूर करो, भगवान तुम्हें जरूर कामयाबी देगा ।”

उन्होंने घड़ी देखी और वे उठने के लिए कमममाये ।

“एक ही मुश्किल है,” चेतन ने कद्रे उदाम हो कर उठते हुए कहा, “लॉ कॉलेज का दाखिला कुछ ज्यादा है—लगभग अस्सी रुपये । फीम वगैरह का इन्तजाम तो मैं ट्यूशन-ऊशन से कर लूँगा, लेकिन दाखिले का इन्तजाम कैसे करूँ, यह मेरी समस्या में नहीं आता ।”

और वह चुप हो गया । लेकिन कविराज भी चुप बैठे रहे ।

चेतन चाहता था, उनसे कहे, आप एक और किताब लिखाना चाहते थे, मैं लिख दूँगा, लेकिन उसमें कहा नहीं जा सका ।

लेकिन कविराज जी जैसे उसके मन की बात भाँप गये । “मैं तुम्हें इस बार भी शिमला ले जाता ” उन्होंने कहा, “पर मंग जाना तय नहीं । तुमने जो किताब लिखी है, अभी तो उसे ही ग्वाइज करना है । मोचता हूँ, यहाँ रह कर भी वह काम किया जा सकता है ।”

“हाँ, अगर वहाँ औपचारिक चलाने या गर्मियाँ काटने की बात न हो तो इतना खर्च और परेशानी मोल लेना बेकार है,” चेतन ने दार्शनिकी के-से अन्दाज में कहा, “आप फिक्र न कीजिए, मैं कुछ-न-कुछ बन्दोबस्त कर ही लूँगा ।”

और उमने 'नमस्कार' के लिए हाथ उठाये ।

“यह बात कही तुमने कुछ कर गुजरने वाले नौजवानों वाली,” सहसा कविराज उत्साहित हो उठे, “हिम्मतें मर्दाँ मददे खुदा । गॉड हेल्प्स दोज हू हेल्प देमसेल्ज । मैं तुम्हें क्या बताऊँ, जब मैंने 'कविराज' की परीक्षा देने का तय किया था तो न मेरे पास रहने की जगह थी, न किताबों के पैसे....”

और कविराज अपने प्रिय विषय, 'मैं और मेरा संघर्ष' पर बोलने लगे ।

चेतन फिर बैठ गया । उसने वह गाथा किस्सा कई बार सुन रखा था और यह भी जान लिया था कि कविराज जितनी बार सुनाते हैं, उसमें नये पत्ते लगा देते हैं, पर वह चुपचाप ऐसे सुनता रहा, जैसे उनके होंठों से निकलने वाला हर शब्द, वेद-वाक्य की तरह उसके मन पर नक्श हो रहा है ।

लेकिन भूख से कुलबुलाती आँतों को भूल, आध घण्टे तक कविराज के उपदेश-भरे संस्मरण सुनने का कोई लाभ नहीं हुआ, क्योंकि उन्होंने जरा भी सहायता का वचन नहीं दिया ।....वे उसे इतना 'अजीज' समझते थे, कि नहीं चाहते थे, उसकी गाह किमी तरह भी आसान करें ।

जब उन्होंने अपनी वक्तृता बन्द की तो वे हठात उठे, उन्होंने मिलाने का हाथ बढ़ाया और बोले, “अच्छा अजीज, मिलते रहना और अपनी सरगमियों का पता देते रहना ।”

चेतन भी उठा, उसने हाथ मिलाया । कविराज अन्दर के कमरे में चले गये और चेतन परिपत्र और रमीद-बुक बगल में दबाये, दिल-ही-दिल में मन-मन भर की गालियाँ उन्हें देता हुआ नीचे उतर आया ।





पन्द्रह

....वह कविराज से मिल कर आया था तो यद्यपि उन्होंने उसकी आशा पर पानी फेर दिया था, लेकिन बीमा-एजेण्टों की मिसाल दे कर, सब्र-सन्तोष और धीरज से अपने काम पर लगे रहने के सिलमिले में उन्होंने जो उपदेश दिया था, उससे वह बहुत प्रभावित हुआ था। वह मुबह से घूमता हुआ थक गया था, इसलिए खाना खा कर सो गया। चन्दा ने विद्यालय से आ कर और चाय तैयार करके उसे उठाया था। वह सो गया था, लेकिन उसका अर्ध-चेतन शायद नींद में भी निगुन्तर उसी समस्या पर विचार करता रहा था। चाय पी कर वह मेज पर बैठा तो हठात एक अफ़सांचे^१ की थीम उसके दिमाग में आ गयी। 'भूंचाल' की नौकरी छोड़ने के बाद, जब वह कविराज से मिलने गया था तो उन्होंने उससे अपने नये मासिक 'फ़िक्रने-अमल' के लिए छोटी-छोटी, नीति-परक कहानियाँ लिखने के लिए कहा था। अपना अभियान शुरू करने से पहले, जैसे अपने आप को बल देने के लिए, चेतन ने एक छोटा-सा अफ़साचा लिख डाला :

“स्रष्टा ने संसार रचा। लेकिन वह उसे सच्ची खुशी न दे सका। उसके सामने दुनिया को सुखी देखने की समस्या थी। तब उसने घोषणा की कि जो देवी या देवता संसार में जा कर उसे सच्चा सुख प्रदान कर सकता है, वह मामने आये।

प्रेम की देवी आगे आयी। स्रष्टा ने उसे मर्त्य-लोक में

भेज दिया। लेकिन प्रेम ने ईर्ष्या को जन्म दिया और संसार पहले से भी ज्यादा दुखी हो गया।

भगवान ने फिर दरबार लगाया। अबकी घन-वैभव की देवी आगे आयी। लेकिन संसार को सुख देने में वह और भी असफल रही।

तब भगवान ने स्वयं चुनाव किया और इस बार उसने एक सुन्दर, गम्भीर देवकुमार को चुना और उसे दुनिया में भेज दिया। जहाँ-जहाँ उस फर्गिस्ते-बालक के पाँव पड़े, सुख-शान्ति का साम्राज्य फैलता चला गया।

उस फर्गिस्ते का नाम सन्तोष था।”

. चेतन उन दिनों जो भी अफसाना लिखता था, उसे महान लगता था। इस लघु-कथा का पढ़ कर भी उसने स्वयं ही अपनी पीठ ठोक ली कि क्या हकीकी नुक्ता उसने अफसाचे में रख दिया है और उसने तय किया कि गेज वह एक-न-एक ऐमा माम्टर पीम’ अफसाचा लिखेगा और उसमें ऐमे ही हकीकी नुक्त पेश करेगा।

लेकिन यद्यपि उसने उस फर्गिस्ते के इतने गुण गाये थे, वह चेतन की कोई मदद न कर सका था और सोसाइटी रूपी देवी उसका सारा चैन-आराम छीन ले गयी थी।

चेतन सचमुच अपनी हकीकत समझता तो जान लेता कि सब-सन्तोष उसमें है नहीं और जो काम उसने अपनाया था, उसके लिए उस फर्गिस्ते की मदद पहली शर्त है। चूँकि वह मदद उसे प्राप्त नहीं, इसलिए उस काम को उसे हाथ में नहीं लेना चाहिए। लेकिन अपनी अत्यधिक भावप्रवणता को न जानने की वजह से, अपने पिता की इस नसीहत का सामने रखते हुए कि . कोई ऐसा काम नहीं, जिसे आदमी न कर सके, चेतन ने सोसाइटी के मेम्बर बनाने का अभियान शुरू करने का फैसला कर लिया था। उसने अपने सब मित्र-परिचितों की एक सूची कागज पर बना ली और दूसरे दिन दैनिक ‘समाज’ के दफ्तर पहुँचा।

अखबार के प्रोप्राइटर, श्री प्रभुदयाल 'मस्त' से उसे कोई उम्मीद नहीं थी, शिमला से आने के बाद अपनी नौकरी के सम्बन्ध में वह पण्डित जी के साथ जा कर उनसे मुलाकात कर चुका था, लेकिन उनके बड़े पुत्र, प्रसिद्ध क्रान्तिकारी कथाकार, श्री शत्रुघ्न लाल 'तीर' से उसे उम्मीद थी और उसने तय किया था कि पहले उनसे मिलेगा, फिर चौधरी ईशरदास से और उसे सफलता मिली तो दो-एक जगह और जायगा ।

गनपत रोड पार कर जब चेतन एम० पी० एम० के० हॉल के सामने दैनिक 'समाज' के दफ्तर की सीढ़ियाँ चढ़ा तो ऊपर पहुँच कर क्षण भर के लिए रुक गया । सीढ़ियों के ऐन सामने पार्टीशन के पीछे सम्पादकीय विभाग था और दायी ओर 'तीर' जी का कमरा । वह उनसे कैसे बात करेगा, चेतन ने मन-ही-मन दोटगया, फिर वह पर्दा उठा कर अन्दर चला गया ।

'तीर' जी अपने काले भुजंग शरीर, दोनों कानों से कटी घनी, काली मूँछों के साथ मेज पर झुके, कुछ लिख रहे थे । चेतन क्षण भर वही खड़ा उन्हें देखता रहा और उसके मन में वही खयाल आया, जो उन्हें (उनके जेल में रहना होने के बाद) पहला बार देख कर आया था कि वह घुंघराले बालों वाली, सावली-मलोनी, प्रतिभा-सम्पन्न लड़की, कब उस काले-कलूटे भैसे पर फिदा हो गयी थी और उसके फिगक में उसने यक्ष्मा मॉल लिया था ?

शायद उसकी दृष्टि के पैनपन से विध्वंस कर, अथवा वाक्य या पैरा पूरा होने पर 'तीर' जी ने सिर ऊपर उठाया । चेतन ने उन्हें 'नमस्कार' किया । 'तीर' जी ने एक थकी-सी निगाह उस पर डालते और उसने 'नमस्कार' का जवाब देते हुए, कुर्मी की ओर गंकेत कर दिया ।

बैठने में पहले मेज पर जग-सा झुक कर चेतन ने उन्हें सस्था का परिचय दिया, जबानो उसके उद्देश्यों का ब्योरा दिया और बोला, "तीर जी मैं आपके पाम बड़ी उम्मीद ले कर आया हूँ । आप मेरे प्रिय कथाकार रहे हैं और मेरी बड़ी इच्छा है कि आप हमारी सोसाइटी के लाइफ मेम्बर बनें ।"

‘तीर’ जी के पिता—श्री प्रभुदयाल ‘मस्त’ तो अपने कमरे के दूधिया चादर से ढँके तख्त पर बैठे-बैठे ही ‘बानप्रस्थी’ हो गये थे, लेकिन चेतन के अनुरोध के उत्तर में ‘तीर’ जी ने जो कहा, उससे लगा कि वे अपने पिता में एक कदम बढ़ कर अपनी कुर्सी पर बैठे-बैठे ‘मन्यस्त’ हो गये हैं। बड़ी बेजारी से, जैसे दुनिया की क्षण-भंगुरता का भेद उन पर पूरी तरह उजागर हो गया हो, उन्होंने कहा :

“भाई, मैं तो कही जाता-आता नहीं। किसी सभा-सोसाइटी में तुमने कभी मुझे देखा है ? जब से पिता जी ने बानप्रस्थ लिया है, मेरा वक्त और भी कम हो गया है। रोज लीडिंग आर्टिकल लिखना, हर हफ्ते अफसाने की किस्त देना... मुझे किसी से बात करने का भी टाइम नहीं मिलता। मैं तो घूमने तक नहीं निकलता। थक जाता हूँ तो ऊपर छत पर जा कर टहल लेता हूँ। लिखना तो यूँ भी तप करना है भाई। जैसे संन्यासी दुनिया-जहान को भुला कर भगवान को पाने के लिए नपस्या करता है, लेखक भी अदब^१ के लिए गियाजत^२ करता है। शोहरत या इज्जत की मुझे आरजू नहीं। छोटी-सी जिन्दगी में शोहरत और इज्जत की ख्वाहिश फ़िजूल है। मैं तो बस अपने मन की खुशी के लिए लिखता हूँ, अखबार है तो छप जाता है, पढ़ने वालों का मन बहलता है और उनमें देश-प्रेम का जज्बा वेदार^३ होता है। इससे ज्यादा मुझे कुछ नहीं चाहिए। अखबार न होता तो मैं लिख-लिख कर मेज के दर्राज और अलमारी के खाने भर देता। न किसी को सुनाने जाता, न कही छपवाता।”

क्षण भर वे रुके। चेतन की आँखों में नासमझी के भाव को लक्ष्य कर उन्होंने कहा :

“पिछले दिनों साजिश केस के सिलसिले में इतना शोर-शराबा देखा और भेला है कि अब तो इस कमरे से निकलने को मन नहीं होता। यही जी होता है, कुछ ऐसा लिखें, कुछ ऐसा (कैसा, यह ‘तीर’ जी ने नहीं बताया, दोनों हाथ हवा में फैला कर रह गये; चेतन की आँखें, खुरदरे ब्रश-

सी उनकी मूँछों और मोटे होंठों पर अटकी रहीं और चरण भर रुक कर उन्होंने जैसे अपनी बात पूरी करते हुए कहा :)....और वह किसी सभा-सोसाइटी में जा कर वक्त ज़ाया करने से नहीं, इसी मेज़ पर बैठ कर तप करने से होगा ।”

और उन्होंने बिना पढ़े, ब्रोशर चेतन की ओर बढ़ा दिया ।

तब चेतन ने पैतरा बदला था :

“मैंने तो आपकी कहानियाँ ‘समाज’ के हफ़्तावार ऐडिशन में पढ़ कर लिखना सीखा है, ‘तीर’ जी ! शोहरत की आपको क्या ख्वाहिश होगी, बड़ी शोहरत पायी है आपने । यह तो हमारी इच्छा है कि सोसाइटी का कथा-सम्मेलन हो तो आप उसके सभापति बनें ।”

अनजाने ही ‘तीर’ जी ने फिर ब्रोशर उठा लिया और पढ़ने लगे ।

कुछ क्षण उन्हें पढ़ने का अवसर दे कर चेतन ने रद्दा जमाया :

“मैं जानता हूँ सच्चे कलाकार कभी शोहरत के पीछे नहीं भागते, शोहरत खुद उनके कदम चूमती है । आप सोसाइटी के सिरपरस्त बनें, इससे आपको कोई फ़ायदा नहीं, हाँ सोसाइटी की ज़रूर इज़्जत बढ़ेगी और सूबे के सबसे बड़े बागी अफ़साना-निगार को अपने दरमियान पा कर हम सब फ़ख़^१ से सिर उठावेंगे ।”

न जाने चेतन के स्वर में कृत्रिमता थी अथवा अविश्वसनीयता या फिर ‘तीर’ जी कुछ महीने पहले की उस घटना को नहीं भूलें थे, जब चेतन उनके सम्पादक को बहुत तीखी बात सुना कर चला गया था....जो भी हो, उन्होंने जब से पाँच का एक नोट निकाल कर उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा, “छोड़िए, इन बातों में कुछ नहीं रखा, सोसाइटी-बोसाइटी से मुझे कुछ नहीं लेना । आप आये हैं, मैं मेम्बर बन जाता हूँ । जाऊँगा-जाऊँगा मैं कही नहीं । मेरे पास समय बिल्कुल नहीं है ।”

और चूँकि चेतन ने नोट को तत्काल नहीं थामा, ‘तीर’ जी ने उसे मेज़ पर रख दिया था और अपने काम में व्यस्त हो गये थे ।

१. गर्व

‘तीर’ जी के स्वर में कुछ ऐसी उपेक्षा थी कि चेतन का लगा, जैसे उन्होंने उसके मंह पर तमाचा दे मारा हो। उसने तो उनमें आजीवन सम्पर्क बनने का नात नहीं थी, लेकिन उसे उम्मीद थी कि वे तब भ्रम के लिए तो सम्पर्क बन ही जायेंगे। उसने कल्पना की थी कि वे भी रुपये देगे तो वह उन पर आजीवन सम्पर्क बनने के लिए जोर दगा और गहा वे भाग्यशाली सम्पर्क बनने का तयार नहीं हुए और पांच रुपये का नाट उन्होंने उन प्रयत्नजनक इस स उसके सामने फट दिया था, जैसे वह चम्दा नहीं, उसी नात द गते तो।

चेतन को प्रोथ तो ऐसा आया कि उमरा जी हुआ, पांच का नोट उठा कर उस क्रान्तिभारी, देशभक्त तथाकार, आदि .. आदि .. के मंह पर दे मारे, लेकिन तभी भाग्यशाली उपदेश उसके मनो में गूँज गया कि जिसमें अपर धर्म और महनशीलता नहीं, उसे किसी मोसाइटी का काम अपने हथ में नहीं लेना चाहिए। उन्हें चुपचा पांच का नोट उठा लिया हाटो में उन्हें ‘शक्ति’ गदा बजा था रमीद काटने लगा।

“नहीं, रमीद-बमीद का सम्पर्क नहीं।” ‘तीर’ जी ने बदस्तूर निखने प्रयत्न करने का अभिनय करने शुरू किया।

चेतन रहा नहीं। उसने रमीद काटी। उठा और निहायत ठटपन में बोला, “मे आत्मे कोई खैरात नहीं ने रहा। मोसाइटी का चम्दा है, पाई-पाई का हिसाब रखा जाता है। (चेतन प्रोध में यह भूल गया कि कुल-जमा पन्द्रह सौ रुपये तब तक चन्द में मिले थे जिस सम्पर्क में उसने सस्था की स्तंभनरी प्रपक्व की थी। वह तो ऐसा वान कर रहा था, जैसे मोसाइटी का हजारों रुपये का चम्दा आता है, जिसका बाकायदा हिमाव रखा जाता है।) आपने मेरे रहने की लाज रखा, शक्ति। इफ्तताही भी ‘टग’ की खबर दूंगा। आउगा।”

और रमीद उनके सामने मेज पर पड़ा, तमाचे के जवाब में जैसे तमाचा मार कर वह उठ आया था।

१. उद्धाटन सभा। इफ्तताह = उद्धाटन

....हालाँकि मालिक से मिल कर फिर मुलाजिम से मिलने की कोई तुक न थी, लेकिन 'तीर' जी के कमरे से बाहर निकल कर, जब वह सीढ़ियों और सम्पादन विभाग के बीच की पार्टीशन में आया तो अपने पूर्व-निश्चित प्रोग्राम के अनुसार उसने 'समाज' के कार्यकारी सम्पादक, चौधरी ईशरदास से भी मिलते जाने का फ़ैसला किया। लेकिन पार्टीशन के अन्दर कदम रखने से पहले वह कुछ चरण वहीं खड़ा रहा। 'तीर' जी के व्यवहार से वह इतना भुल्ला गया था कि तत्काल चौधरी साहब के पास जाना उसे ठीक नहीं लगा। पूरी तरह संयत और प्रकृतिस्थ हो कर उसने पार्टीशन के अन्दर कदम रखा।

उप-सम्पादकों में से तब तक कोई नहीं आया था। सिर्फ चौधरी ईशरदास, छत को छूते हुए, अपने लम्बे शरीर और अपनी चिर-उनीदी आँखें लिये हुए, काम में तल्लीन थे।

चेतन ने 'नमस्कार' करते हुए उन्हें ब्रोशर दिया था, पण्डित रत्न के हवाले से सोसाइटी को शुरू करने की बात की थी और उन्हें वे लाभ बताये थे, जो मध्यवर्गीय इण्टेलिक्चुअल्स को उससे होने वाले थे।

चौधरी साहब ने ब्रोशर पढ़ा भी नहीं। उसकी बात भर सुन कर, ब्रोशर उसे लौटाते और अपनी निद्रालस आँखें उसकी ओर उठाते हुए उन्होंने कहा :

"मेरे पास सभा-सोसाइटियों में जाने का वक्त होता तो मैं एक गेम क्रिकेट की न खेलता ! कभी ख्वाब लिया करते थे कि कब्र भी बनेगी तो क्रिकेट के मैदान में, लेकिन अब लगता है कि 'समाज' के इसी दफ़्तर में बनेगी। (वे कुछ अजीब दर्द से हँसे) बनेगी क्या, बन गयी है।"

चेतन ने फिर एक शब्द भी नहीं कहा। परिपत्र उनके हाथों से वापस ले कर वह पलटा और तेज़-तेज़ सीढ़ियाँ उतर गया।

उसकी सूची पर अगला नाम 'जख्मी' का था और उसे विश्वास था कि 'जख्मी' साहब जरूर उसकी मदद करेंगे और वह 'वीर भारत' के

दफ़्तर की ओर चल दिया ।

चेतन के सामने 'जल्मी' का पतला, छरहरा शरीर, सुन्दर मुख, मुस्कराती आखे ग्रीक हंसते समय दाँये गाल में बन जाने वाला गढ़ा आ गया । वह सीढियाँ चढ़ कर ऊपर पहुँचा तो वे अपनी मेज़ पर भुके काम कर रहे थे । उमने जा कर उन्हें 'ग्रादाब' कहा और ब्रोशर दिया ।

'जल्मी' साहब ने ब्रोशर ले कर उमे कुर्मी पेश की और बोले, "सुना, तुमने भूँचाल' छोड़ दिया । कपूर साहब ने उमे तुम्हारे ही लिए शुरू किया था ।"

और 'जल्मी' साहब हैंमे । उनके गाल पर गढ़ा बन गया । चेतन चुपचाप उन्हें देखता रहा । उमने कोई जवाब नहीं दिया ।

"महाशय जी का काफी नुकसान हो गया । वो बहुत अफ़सोस कर रहे थे ।"

"मै तो 'जल्मी' साहब आपके ज़ेरे-साया खुश था," चेतन ने कहा, "आपने मुझे उधर ठेल दिया । मेरी उनसे नही पट सकती । जो आदमी मेरी दयानत में शक करे, उसके साथ मै एक मिनट काम नही कर सकता । उन्होने मेरी तनख्वाह के पैसे मार लिये...." चेतन कोई तीखी बात कहने जा रहा था कि अपने आप को बरबस रोक कर उसने कहा, "छोड़िए इस किस्मे को, पण्डित रत्न की सलाह के मुताबिक यह सोसाइटी खोलो है । आप इसके अग़राज-ने-मकासिद^१ ध्यान से देखिए । कर सकें तो इस सिलसिले में मेरी कुछ मदद कीजिए ।"

'जल्मी' चुपचाप ब्रोशर पढ़ने लगे । आद्योपान्त उमे पढ़ कर उन्होंने लम्बी सास ली और ब्रोशर उसकी ओर बढ़ाते हुए, 'ग़ालिब' का एक शेर दोहरा दिया :

"अर्ज-ए-नियाज़-ए-इश्क के क़ाबिल नहीं रहा
जिस दिल पे नाज़ था मुझे, वो दिल नही रहा ।"

१. उद्देश्य और ध्येय

और वे अजीब दर्द से हँसे। उनके दायें गाल में हल्का-सा डिम्पल^१ बन गया और उनकी हँसी चेतन को शिशिर के सूरज की-सी फीकी और बुझी-बुझी लगी।

चेतन चुपचाप उठा। “अच्छा तो फिर हाजिर हूँगा।” उसने कहा, ‘आदाब’ किया और मुड़ा। वह सीढ़ियों के पास पहुँच गया था, जब उन्होंने उसे फिर आवाज दी।

वह पलट कर उनकी मेज पर गया तो ब्रोशर उन्होंने उससे ले लिया था और वायदा किया कि सोसाइटी के बारे में वे स्वयं ‘वीर भारत’ में एक नाट लिख दगे।

‘वीर भारत’ के दफ़्तर से नीचे उतर कर पहले उसने सोचा था कि बग़बर ही में ‘देश’ के दफ़्तर जा कर पण्डित ‘शाही’ से भी मिल आये, लेकिन एक बजने को आ गया था। उसने तय किया था कि ‘शाही’ पण्डित से वह उनके घर पर मिलेगा।....‘गुरु घण्टाल’ के दफ़्तर के नीचे से गुजरते हुए, उसे पण्डित जीवनलाल कपूर से मिलने का भी खयाल आया था, लेकिन वह साहस नहीं कर सका। हाँ, जाते-जाते, रास्ते में वह ‘आज़ाद लाला’ के दफ़्तर गया था।

वे मूट-वूट और टाई में सुशोभित, पगड़ी बाँधे, ओखों पर आधे शीशों वाला चश्मा लगाये, बिना क्लास अथवा स्टाफ़ के हेडमास्टर की तरह बैठे थे। चेतन ने ब्रोशर उनके सामने रखते और मिनमिनाते हुए पण्डित रत्न के हवाले से अपनी बात कही थी।

चश्मा नाक के बाँसे पर ज़रा आगे सरका कर, ‘आज़ाद लाला’ चुपचाप ब्रोशर पढ़ते रहे थे, फिर उन्होंने उसे पेपरबैंट के नीचे रख दिया था और कहा कि वे उस सिलसिले में पण्डित रत्न से बात करेंगे।

अब चेतन क्या कहे, उसे कुछ भी न सूझ पाया था। वह ‘नमस्कार’

१. हँसने पर गाल में बन जाने वाला छोटा-सा गढ़ा

कर, चुपचाप सीढ़ियाँ उतर आया था ।

घर पहुँचते-न-पहुँचते चेतन का मन बेहद उदास हो आया था । कभी 'तीर' जी के और कभी चौधरी साहब के वाक्य उसके कानों में गूँजते रहे थे और कभी 'जख्मी' की वेबसी और 'आजाद लाला' की बेरुखी उसकी आँखों में घूमती रही थी ।—'इन लोगों को किसी ऐसी सोसाइटी की जरूरत नहीं,' उसने मन-ही-मन कहा । वह बेकार ही अपने जूते घिसा रहा है और अपना कीमती समय बर्बाद कर रहा है । उसे चुपचाप अपनी कहानियाँ लिखनी चाहिएँ ।

और वह दो दिन घर से बाहर नहीं निकला और अपने मास्टरग्रीम अफगांचे लिखता रहा । उसने दो और वैसे ही छोटे-छोटे अफगांचे लिखे—'जन्नत और जहन्नुम,' 'बुलन्दी और पस्ती ।' तीसरे दिन सुबह वह कविराज जी के औपधालय गया । उसने उन्हें वे लघु-कथाएँ सुनायी तो उन्हें बेहद पसन्द आयी और जेब से तीन रुपये फौरन निकाल कर उन्होंने उसे 'नकद नज़र'^१ किये ।

चेतन की मारी उदासी जाती रही । वह चउने लगा तो वैद्य जी ने सोसाइटी की प्रगति के बारे में पूछा । चेतन यह कहना चाहता था कि वह सब चक्कर उसके बस का नहीं, लेकिन वह कविराज से पाँच रुपये चन्दे के ले गया था । इतनी जल्दी उनके संशय को यकीन में बदलना और अपनी हार मानना उसे स्वीकार नहीं हुआ । उसने अतिरिक्त जोश में कहा : "समाज के सम्पादक श्री शत्रुघ्नलाल 'तीर' हमारे मेम्बर बन गये हैं, आज मैं मशहूर अफसाना-निगार, श्री देवदर्शन के यहाँ जा रहा हूँ । सोसाइटी का काम जोर-शोर से चल रहा है ।"

कविराज जी ने उसकी सफलता के लिए दुआ दी और वह उनका शुक्रिया अदा करके और वैसे ही कुछ और अफसांचे उनके लिए लिखने का वायदा करके चला आया ।

उन छोटे-छोटे अफ़सानों के लिए, जो उसने सर से लिख डाले थे, एक-एक रुपया मिल जाने के कारण बढ़े हुए उत्साह से हो, (या कविराज जाँ के सामने कही हुई बात के कारण) जब वह मेयो हस्पताल के चौरस्ते पर पहुँचा तो रेलवे रोड पर अपने घर की तरफ़ कृष्णा गली में मुडने की बजाय, वह कुछ और कदम आगे बढ़ कर, अस्तंगत 'भीष्म' के पुगन कार्यालय के सामने दो-मंजिले पर, मासिक 'मन्दिर' के दफ़्तर की सीढ़ियाँ चढ़ गया, जिन के बाहर 'अदीबे फ़ितरत निगार'^१ महाशय देवदर्शन की नेम-प्लेट भी लगी थी ।





सोलह

मीढिया, महाशय जी की स्टडी ही में खुलती थी। पर्दा उठा कर चेतन ने अन्दर पाँव रखा तो महाशय देवदर्शन रेलवे रोड पर खुलने वाली ग्विड-क्रियो की तरफ पीठ किये, अपनी मेज पर बैठे कुछ लिख रहे थे। घुटी हुई आर्य-नगार्जी पगली, बन्द गले का कोट और आँखों पर सुनहरे फ्रेम का चश्मा। चेतन जग-सा पर्दा उठाये, एक पैर मीढियो पर और दूसरा कमरे में रखे, चपचाप प्रतीक्षा करने लगा कि वे जग नजग उठाये तो वह 'नमस्कार' करके आगे बढ़े।

चेतन शरू-शरू में महाशय देवदर्शन के यहाँ प्रायः आता था। उन्होंने उसकी दो-तीन कहानियाँ भी 'मन्दिर' में छापी थी, लेकिन उसकी एक कहानी में उन्होंने बिना उसमें पृष्ठ कुछ परिवर्तन कर दिया था और उसे बगल लग गया था। फिर चेतन ने एक दिन उन्हें एक दूसरे कवि-कथाकार अब्दुल क़द्दूस 'वकार' अम्बालवी में एक अंग्रेजी कहानी की थीम के लिए भगडत देखा था। देवदर्शन कहते थे कि वे उस पर कहानी लिखेंगे, 'वकार' कहते थे कि वे लिखेंगे। और महाशय जी के प्रति चेतन के हृदय में जितनी श्रद्धा थी, वह उज-छ हो गयी थी। किसी दूसरे की थीम पर कोई कैसे कहानी लिख सकता है और ऊपर से खुश भी हो सकता है, यह चेतन की समझ में बाहर की बात थी। बाद में उसे यह भी मालूम हुआ था कि वे तो बंगाली और हिन्दी कहानियों में विचार और प्लॉट चुरा कर उन्हें पंजाबी वातावरण में रख देते हैं और चेतन ने उनके यहाँ जाना लगभग छोड़ दिया था। कभी वह उधर से गुजरता तो यूँ ही ऊपर चला

जाता और इधर-उधर की बातें कर के चला आता, पर कहानी उसने फिर 'मन्दिर' में नहीं दी थी। कुछ दिन पहले उसने सुना था कि वे कलकत्ते चले गये हैं और फिल्मों के लिए कहानियाँ लिखेंगे और 'मन्दिर' को बेच देंगे। चेतन के मन में यह जानने की उत्सुकता भी थी कि फिल्मी दुनिया में वे क्या कर आये हैं और यह भी कि 'मन्दिर' वे किसे देने जा रहे हैं।

तभी महाशय देवदर्शन ने कलम मेज़ पर रख दिया और कुर्सी पर ज़रा-सा पीछे काँ हो गये। चेतन ने 'नमस्कार' करने हुए दूसरा पैर भी अन्दर रखा।

"आओ आओ! खूब मौके से आये!" महाशय जी ने कहा और उनका चेहरा खिल आया।

"मैं तो कई दिन से आने की सोच रहा था," चेतन बोला, "लेकिन आप कलकत्ता गये हुए थे। पण्डित रत्न ने बताया था कि आपको 'न्यू थियेटर्स' में बुलावा आया है; 'वकार' साहब कह रहे थे कि बुलावा तो किसी दूसरी कम्पनी ने है, लेकिन मिलेंगे आप 'न्यू थियेटर्स' के सरकार साहब से भी पर्सों ही वालूम हुआ कि आप आ गये हैं, सो मैंने माँचा, दर्शन करना चलूँ।"

"हा, मैं भया तो 'नेप-यून मिनेटोन' के बुलावे पर था, पर जगदीश सेठी मुझे सरकार साहब से मिलाने ले गया। दो-एक कहानियाँ उन्होंने सुनी और जब मैं चलने लगा तो सरकार साहब ने कहा—'आप ऐसी मीठी प्यारी भाषा लिखते हैं कि आपके गस्ते में अशरफिया भी बिछा दी जायें तो कम है।' "

भाषा महाशय देवदर्शन सचमुच बड़ी प्यारी लिखते थे, लेकिन सरकार साहब के हवाने से उन्होंने जो बात कही, चेतन को लगा कि उन्होंने गप हाँक दी है, जगदीश सेठी यह बात कह सकते थे, पर सरकार साहब नहीं। वे बंगाली थे और बंगाली अपनी भाषा की मिठास के सामने किसी दूसरी भाषा की उतनी तारीफ़ नहीं कर सकता। फिर वह वाक्य तो प्रकट

ही महाशय देवदर्शन का था, किसी बंगाली का नहीं।

महाशय जी निर्मल भर के लिए सरकार साहब के उस कथन का प्रभाव चेतन पर जानने के लिए रुके। जब वह चुप रहा तो उन्होंने कहा

“सरकार साहब ने मझे ‘न्यू थियेटर्ज’ के लिए एक कहानी लिखने को कहा है। तुम्हारे आने से मिनट भर पहले उसकी प्राक्खिनी सत्र मन खत्म की है। लो, जग सुनो और गप्प दो।”

और बिना यह पृष्ठ कि यह किसी काम से तो नहीं आया महाशय देवदर्शन कहानी सुनाते गए।

कुछ ही पक्तियों ने बाद चेतन ने जान लिया कि उसने वह कहानी ‘चन्द्र पचीमो’ में पाठ रखी है। मन्गी चन्द्रशेखर ने उस दहाती वातावरण में रखा था। महाशय देवदर्शन ने उसी प्लॉट को गहरी वातावरण में रख कर, फिल्मी जरूरतों के कारण उसमें एक भावुकतापूर्ण प्रेम-प्रसंग जोड़ दिया था। चेतन चुपचाप कहानी सुनना रहा और बार होता रहा। जब वह सुना लगे तो उसने रस्मी तारीफ कर दी।

“बहुत अच्छी कहानी लिखी है आपने” उसने कहा ‘मीमी पर्दे’ पर यह खड़ी कामयब होगी।’

महाशय जी पसन्द आ गये। ‘कहानी अगर सरासर गहरी हो जव गयी तो मझे ही उसके अयर्थाग लिखने पड़ें और कल्पना जाना पड़ेगी।’ उन्होंने परम गदगद भाव में कहा।

“‘मन्दिर’ तो एक ही गैर-हाजिरी में कौन देखेगा” महम चेतन ने मन की बात पृच्छी।

“‘मन्दिर’ अगर मनाफा देता तो मैं क्यों जाता फिल्मों में।” महाशय देवदर्शन ने कहा, “दो साल हो गये घाटा रहने, अब मुमकिन नहीं। ‘तकार’ कह रहा है। उन्ही को दे दूंगा।”

‘वह ‘मन्दिर’ का नाम ‘मस्जिद’ रखेगा, तभी चला पायेगा,’ चेतन ने मन-ही-मन कहा, ‘आपने दो माल खींच लिये, वह दो महीने भी नहीं खींच पायेगा।’ लेकिन चेतन ने यह बात उनमें नहीं कही।

‘परचा आपने निहायत खूबमूरत निकाला था,’ उमने प्रकारान्तर से उनकी तारीफ करते हुए कहा, “यह उर्दू वालों की बदकिस्मती है कि फायदे पर नहीं चल पाया।’ वह क्षण भर रुका। महसा उसे अपने मन्तव्य का खयाल आ गया और उमने जोड़ दिया, “लेकिन दो बरस में ‘मन्दिर’ के जो अंक आपने निकाल दिये हैं, वे उर्दू अदब की तारीख में हमेशा जिन्दा रहेंगे।”

महाशय जी का चेहरा खिल गया। “वहो, तुम आजकल क्या कर रहे हो?” वे चहके, “मैंने मुना था कि भूंचाल’ भी तुमने छोड़ दिया।”

तब चेतन ने उठ कर उनको सोसाइटी का ब्रांशर दिया और तनिक विस्तार से अपनी बात कही और उनमें अनुरोध किया कि वे उसके मर-परस्त बन जायें।

महाशय देवदर्शन हँसे। “तुम बड़े भोले हो,” उन्होंने कहा, “कभी शायर और ग्रदीब भी सोसाइटियों के मेम्बर बना करते हैं। वे पैसे देते नहीं, लेते हैं। मैं तो जैंग बिना मुग्राविजे के कहानी नहीं देता, वैसे ही बिना कुछ लिये किसी अदबी मीटिंग में नहीं जाता।”

“लेकिन ‘एम० एफ० वार्ट० ए० एम०’ तो ग्रदीबों और शायरों की अपनी अंजुमन है।” चेतन ने कहा, “इसके मच पर वो एक-दूसरे को सुने-सुनायेंगे। अब यही कहानी, जो आपने मुझे सुनायी है, मैं प्रोपोज करता हूँ कि सोसाइटी की पहली मीटिंग में आप सुनायें।”

“मीटिंगों में कहानियाँ कोई नहीं सुनता,” देवदर्शन हँसे, “और मैं तो यह भी दावे के साथ कह सकता हूँ कि शायर के गले में रस न हो तो अच्छी-से-अच्छी गजल या नज़्म भी कोई नहीं सुनता। अच्छी कहानी या

अच्छी नज़्म भीड़ में नहीं, दो-चार सुखन-गनाम^१ लोगों में सुनाने की चीज होती है, इसलिए भीड़ को सुनाने का मआविजा लिया जाता है।”

अब चेतन क्या कहे, उसे कुछ भी सूझ न पाया।

महाशय जी चरण भर चप रूटे। फिर उन्होंने कहा, “मेरा कोई ठिकाना भी नहीं। मैंने किसी से कहा नहीं, लेकिन मैंने ‘नेपच्यून’ वालों से एक साल के लिए वॉट्रैक्ट कर लिया है। मैं तो यहाँ ‘मन्दिर’ का कुछ इन्तजाम करने और यहाँ के फंजाव को रगड़ने आया हूँ। सरकार साहब को मेरी कहानी पसन्द आ गयी तो मेरे शायद कलकत्ता ही शिफ्ट कर जाऊँ और ‘नेपच्यून’ के बाद ‘न्यू थियेटर्ज’ में चला जाऊँ।”

और वे उठे।

“माफ करना, मुझे सरदार विद्या मिश्र के बड़े साहबजादे से मिलने जाना है,” उन्होंने कहा, “तुम तो जानते हो, वो मेरे भक्त ही नहीं, मेहरबान भी हैं। ‘मन्दिर’ को शुरू करने में उन्होंने मेरी बड़ी माली मदद की थी। दो मंदिमें उनके आ चुके हैं। मैं कहानी लिख रहा था, जा नहीं सका।”

चेतन भी उठा। वह उन्हें ‘नमस्कार’ कर, तंजी में चला जाना चाहता था, पर महाशय जी हाथ बढ़ाये हुए थे। उसने भी हाथ बढ़ा दिया और अपने क्रोध पर बख्श काबू ना कर हमने हुए बोला, “भगवान करे, आप फिल्मों में कामयाब हो, उनके लिए बढ़िया कहानियाँ दें और पंजाब का नाम रोशन करें।”

महाशय देवदर्शन चरण भर उसे देखते रहे फिर उसके हाथ को गर्म-जोशी से हिलाते हुए और उसे धन्यवाद देते हुए सहसा उन्होंने कहा, “देखो भाई, उसूलन तो मैं किसी अर्टिस्ट और शायर का किसी ऐसी अंजुमन का पेड-मेम्बर बनना गलत मानता हूँ। फिर मैं एन भी मीटिंग अटेंड कर पाऊँगा, इसमें मुझे शक है, लेकिन तुम खुद आया हो, मेरे साथी अफसाना-निगार

हो, तुमने खुद सोसाइटी शुरू की है, तुम्हारा दिल तोड़ना मुझे गलत लगता है।”

और उन्होंने उसका हाथ छोड़ कर मेज़ की दराज़ में रखे बटुए से पाँच का एक नोट निकाल कर, चेतन की ओर बढ़ा दिया।

“मुझे स्लीपिंग मेम्बर ही समझता।” उन्होंने अजीब-से पटाऊ अन्दाज़ में कहा, “और किसी मीटिंग में शामिल होने के लिए परेशान न करना।”

चेतन को सहसा अपनी आँखों और कानों पर विश्वास न आया। उसने नोट ले लिया और फिर बैठ कर रसीद काटते हुए बोला :

“मैं आपका बहुत शुक्रगुज़ार हूँ, लेकिन यह शर्त लगा कर आपने मेरी खुशी आधी कर दी है। (और उसने वही पुराना पत्ता लगाया :) मैं तो सोचता था, मैं आपसे गोमाइटी की शामे-अफसाना की सदागत्^१ करने को कहूँगा। आप सूबे के सबसे बड़े अफसाना-निगार हैं, आप ही नहीं आयेंगे तो....”

“न आने की मैंने कसम तो नहीं खायी है,” महाशय जी हसे, “लेकिन पचहत्तर फ़ीसदी मैं यहाँ से जल्दी ही चला जाऊँगा।” फिर पल भर रुक कर उन्होंने कहा, “तुम अगर एक काम मेरी खातिर कर दो तो बहुत अच्छा हो।”

चेतन चौका। “हुक्म कीजिए !” उगने कहा।

“तुमने मेरी सभी कहानियाँ पढ़ रखी है।” वे स्वर को और भी अनौपचारिक और दोस्ताना बनाते हुए बोले, “मेरा नाटक, ‘बन्दर की बला’ भी पढ़ रखा है। अगर तुम लाहौर के किसी रोज़नामे, हफ़्तावार या माहनामे में उनके बारे में एक आर्टिकल लिख दो—उनकी ज़बान की सादगी और मिठास और उनके डायलाग्स की चुस्ती और बरजस्तगी^२ के बारे में, तो मैं बहुत मशकूर हूँगा। किमी अंग्रेज़ों अखबार में लिख दो तो क्या बात है। यूँ तो मेरे दोस्तों ने सरकार माहव पर मेरे अफ़सानों की सादगी

और ज़बान की मिठास का बड़ा रंग जमा गया है, लेकिन छपी हुई बात का असर ही दूसरा होता है।”

‘तो यह बात है,’ चेतन ने मन-ही-मन हमने हुए कहा, ‘जिसकी वजह से कार्रों की कन्न पर लात मारते हुए, महाशय जी ने पाँच रुपये का नोट ढीला कर दिया है और यह भूल गये हैं कि भाषा की उमी मिठास के लिए, उनके पैर के नीचे मरकार साहब अशर्माफियों विछाने की बात कह रहे थे और यह बात वे खुद कुछ ही मिनट पहले बतल चुके हैं।’

तब पाँच का नोट उन्हें वापस करते हुए चेतन ने कहा, “आप फ़िर न कीजिए, उनके लिए आपको मुझे ग़रिबत देने की जरूरत नहीं। मैं तो आपका पुराना मद्दाह^१ हूँ, मैं बहुत अच्छा मजमून लिख दूँगा। आपने मुझे ‘वन्दे मातरम’ में जगह दिलायी थी; ‘मन्दिर’ के जरिए या’ला अदबी हल्को में इण्ट्रोड्यूस किया है, मैं आपके लिए क्या एक मजमून भी नहीं लिख सकता।”

रंगे हाथों पकड़े जाने वाले चोर की तरह, महाशय देवदर्शन का चेहरा पाल हो आया।।... “नहीं-नहीं, रुपये तुम रखो,” उन्होंने कहा, “मैंने तो अपने उसूल की बात कही थी, लेकिन दोस्तों में उसूल कहाँ चलते हैं।” वे खोखली-मी हँसी हँसे और बोले : “मैं चला न गया और यहाँ रहा तो मीटिंग में भी आने की कोशिश करूँगा।”

चेतन ने नोट जेब में रख लिया और रसीद काट कर उन्हें देते हुए उठा, “आप निश्चिन्त रहिए, मैं मजमून जरूर लिख दूँगा। दरअसल हमारी फ़िल्मों को अच्छी कहानियों की अगद^२ जरूरत है, जो उनका मैयार^३ बुलन्द कर सके। फ़िल्मी दुनिया में आपके जाने से यह कमी पूरी हो जायगी।” (मन में उसने सोचा—आपके सामने दूसरा चारु भी नहीं। पंजाबी पाठक हिन्दी कहानियाँ और हिन्दी के माध्यम से बंगला कहानियाँ पढ़ने लगे हैं। आपकी चोरी का राज उन पर खुलने लगा है। फ़िल्मी दुनिया में मौलिक

प्रतिभा की जरूरत नहीं, सफाई से चोरी कर सकने की प्रतिभा ही दरकार है। निश्चय ही आप वहाँ खूब कामयाब होंगे।)

और उसने उन्हें 'नमस्कार' किया। इस बार महाशय देवदर्शन उसके कन्धे पर हाथ रखे-रखे, सीढ़ियों तक आये। उसकी पीठ को थपथपा कर उन्होंने उसकी कामयाबी के लिए दुआ दी। चेतन सीढ़ियों उतरा तो उसे पीठ-पीछे महाशय जी की आवाज सुनायी दी :

“अगर मजमून लिखो तो कांटग भेजना न भूलना।”

चेतन ने रुक कर और मुड़ कर कहा, “निशाखातिर रहिए ! लिखूंगा तो जरूर भेजूंगा।”

नीचे रेलवे रोड पर पहुँच कर चेतन कुछ क्षण वही खड़ा रहा। उसके मन में क्रोध भी था और उसे हँसी भी आ रही थी। वह उत्साहित भी था और उदास भी। उसे पूरा यकीन था कि महाशय देवदर्शन कलकत्ता जरूर जायेंगे और जिस गुण से उन्होंने लाहौर के मशहूर उद्योगपति, सरदार डिगा सिंह के सुपुत्र को पटा लिया था, उसी से वे सरकार साहब को भी पटा लेंगे। चेतन को उम्मीद नहीं थी कि अब वे वापस आधेंगे। वापस आने की ज़रा भी सम्भावना होती तो वे 'मन्दिर' को बेचने और यहाँ से बिसात उठाने की न सोचते। वे अब अपनी 'फ़ितरत निगारी' कायम रख पायेंगे और कहानियाँ लिखेंगे, चेतन को इसमें सन्देह था। 'तो क्या साहित्य उनके लिए सिर्फ़ क्लिप्सी कैरियर तक पहुँचने की सीढ़ी भर था?' चेतन ने सोचा, 'साध्य नहीं, केवल साधन था?'...और उसने तय किया कि जिन्दगी में वह कुछ भी करे, साहित्य का दामन नहीं छोड़ेगा। वह सब-जज बनेगा; सेशन जज बनेगा; हो सकता है, कभी हाईकोर्ट का जज भी बन जाय, लेकिन जैसे भी हो, रोज़ दो-एक घण्टे लिखता भी रहेगा। उसने 'बंगाल केमिकल,' कलकत्ता के मैनेजर की बात सुनी थी, जो साल में चार कहानियाँ लिखते थे और बंगला के प्रसिद्ध हास्यकार बन गये थे। तब जज होते हुए, वह क्यों महान कथाकार नहीं बन सकता? 'अ मैंन कैन डू, ह्वॉट

अ मैंन हैज डन !' अपने पिता के शब्द उसके कानों में गूँज गये । महाशय देवदर्शन इसीलिए साहित्य का दामन छोड़ रहे हैं कि वे चुरा कर लिखते थे । चेतन ने तय किया, वह कभी दूसरे के खजाने पर डाका नहीं डालेगा । भला-बुरा, अपना ही लिखेगा ।

और वह चल पड़ा ।

लेकिन दो ही कदम चल कर वह फिर रुक गया । हालाँकि महाशय देवदर्शन के यहाँ उसे काफ़ी समय लग गया था, लेकिन दायीं ओर की दुकान पर उसकी नज़र गयी तो उसने देखा कि अभी साढ़े ग्यारह ही बजे थे । पण्डित टेकराम 'शाही,' 'भीष्म' कार्यालय से दो-तीन फ़र्लांग आगे, 'अमृतधारा बिल्डिंग' के सामने, गली में रहते थे । वे एक बजे दफ़्तर जाते थे । 'अभी वे घर ही पर होंगे,' चेतन ने सोचा, 'क्यों न मैं उनसे भी मिलता चलूँ ।'....दफ़्तर में उप-सम्पादकों की मौजूदगी में उनसे बात करना कठिन था । उनके घर ही पर उनसे बात करना उसे बेहतर लगता था । वह मुड़ा और 'अमृतधारा बिल्डिंग' की ओर चल पड़ा ।

पण्डित टेकराम 'शाही' शायद अपनी छोटी-सी मेज़ पर बैठे हुए कुछ लिख रहे थे, जब चेतन ने उनका दरवाज़ा खटखटाया । वे किवाड़ खोलने आये तो होल्डर उनके हाथों में था । महज़ आँख के इशारे से उसे अन्दर आने के लिए कह कर वे अपनी मेज़ पर जा बैठे और लिखने में तल्लीन हो गये ।

चेतन जब पहली बार पण्डित रत्न के साथ उनमें मिलने आया था तो वे अपना व्यंग्य-कॉलम, 'परवाजे शाही'^१ लिख रहे थे । 'शायद पण्डित 'शाही' अपना वही कॉलम लिख रहे हैं,' उसने सोचा, 'मुझे किसी दूसरे वक्त आना चाहिए था ।' लेकिन उसने कुछ कहा नहीं । बैठने के लिए पलंग के सिवा, उस छोटे-से कमरे में, कोई जगह नहीं थी । वह चुपचाप उनकी मेज़ के पास जा कर खड़ा हो गया । वे बदस्तूर लिखते रहे ।

चेतन को पहली बार एहसास हुआ कि वे कद के बेहद ठिगने हैं। मेज़ उनके सीने तक आती थी और वे कुर्सी में एकदम धँसे हुए लगते थे। पाँच-सात मिनट बाद (चेतन को लगा कि एक मुद्दत बाद, जिस बीच कि उसने 'नमस्कार' कर, लौट जाने की बात भी सोची) उन्होंने सिर उठाया, लेकिन उसे बैठने के लिए उन्होंने फिर भी नहीं कहा।

चेतन ने उन्हें ब्रोशर दिया और जबानी अपनी बात कही। वे कुछ क्षण सरसरी नज़र से ब्रोशर पढ़ते रहे, फिर उनकी मक्खी-ऐसी मूँछों के नीचे, पतले-पतले होंटों पर एक व्यंग्य-भरी मुस्कान फैल गयी—ऐसे कि उनके बड़े-बड़े कान और भी बड़े दिखायी देने लगे।

“ये सभा-संसाइटियाँ और मुशायरे वगैरह बेकार लोगों के मशगले हैं,” उन्होंने तीखे स्वर में कहा, “यहाँ दिन-रात दोनों शिफ्टों में तेरह-चौदह घण्टे काम करते हैं। हमारे पास इस सब चकल्लस के लिए कहाँ वक्त है !”

वे क्षण भर रुके और फिर ब्रोशर पढ़ने लगे। उनकी मुस्कान जरा मुखर हो गयी और उगमे थोड़ा और ज़हर भर गया।

“यह पाँच रुपये महीना आपने मेम्बर-शिप का चन्दा रखा है, स्टेट्स-मैन का नामानिगार^१ तो पाँच रुपया महीना चन्दा दे सकता है, किसी उर्दू रोज़नामे^२ में काम करने वाला कोई जनलिस्ट नहीं दे सकता !”

“मैंने नाहक आपका वक्त जाया किया, माफ़ कीजिएगा,” उदास भाव में क्षमा माँगते हुए चेतन मुड़ने लगा कि उन्होंने उसे रोक लिया और बैठने की और कोई जगह न होने के कारण, पलंग पर बैठने के लिए कहा।

“नही मैं ठीक हूँ,” उसने कहा, “आप फ़िक्र न कीजिए।” और वह पूर्ववत् खड़ा रहा।

‘शाही’ पण्डित नर्म हो गये। उन्होंने स्नेह-भरे स्वर में कहा : “तुम अदीब हो, अफ़साना-निगार और शायर हो, तुम यह किस चक्कर में पड़

गये ?” उन्होंने ज़रा-सा सिर उठा कर उसकी ओर देखा, “यह तो उन लोगों का काम है, जिनके पेट और जेबें भरी हों, या फिर जिनके पास करने को कुछ न हो।”

वे पल भर रुके। चेतन चुपचाप उनकी बात सुनता रहा। अपनी बात को जारी रखते हुए, वे बोले :

“तुम कहानियाँ लिखा करते थे, मुझे भेजते थे। तुम्हारे अन्दर अदब के जौहर को देख कर मैं छापता था। तुमने एक बार लिखा था कि तुम मशहूर अफ़साना-निगार बनना चाहते हो। सोसाइटी के इस चक्कर में, जानते हो, तुम्हारा कितना वक्त बर्बाद होगा ?”

वे चुप हो गये। चेतन भी चुप रहा। फिर उसने कहा :

“पण्डित रत्न की सलाह से मैंने सोसाइटी शुरू की है। अब इसे किसी सिरे पर चढ़ा कर ही पीछे हट सकता हूँ। आपकी बात मैं उन तक पहुँचा दूँगा। वे कहेंगे तो कल छोड़ दूँगा।”

“वे कहें या न कहें,” ‘शाही’ पण्डित ने कद्रे तलखी से कहा, “तुम्हें अपना भला-बुरा खुद देखना चाहिए। पण्डित रत्न तमाशाई आदमी हैं। उनका क्या जाता है, तुम्हारी तो ज़िन्दगी बर्बाद हो जायगी।”

चेतन क्या जवाब दे, उसकी समझ में कुछ भी न आया। कुछ क्षण वह असमंजस में चुपचाप खड़ा रहा। फिर उमने कहा, “आपकी हमदर्दी के लिए मैं बेहद मशकूर हूँ। मैं आपकी बात पर गौर करूँगा। आप मसरूफ़ थे, आपका कोमली वक्त जाया किया, माफ़ कीजिएगा।”

और उन्हें ‘आदाव अर्ज’ कह कर वह चला आया।



सत्रह

महाशय देवदर्शन और पण्डित 'शाही' से मिल कर चेतन फिर तीन दिन अपने घर में बैठा, अपने 'मास्टर पीस' अफसाने लिखने की कोशिश करता रहा। लेकिन किसी अफसाने का खयाल चूँकि उसके दिमाग में पका नहीं था, इसलिए बार-बार कोशिश करने के बावजूद, उससे एक भी अफसाना मुकम्मल नहीं हुआ....

कहानी लिखने की कोशिश में नाकाम हो कर, वह उसे लिखना छोड़, हार्मोनियम पर जा बैठता और अपनी कनसुरी आवाज में कोई शास्त्रीय गीत या भजन गाने लगता। कुछ देर बाद फिर कहानी पर आ जुटता। लिखता, काटता, फिर लिखता और खीझ कर फिर बाजे पर जा बैठता.... इस प्रक्रिया में, यद्यपि उस दौरान वह कोई कहानी तो दूर, उसका एक ऐसा पृष्ठ भी नहीं लिख सका, जिसमें वह पूर्णतः सन्तुष्ट हो, लेकिन यह जरूर हुआ कि उसके दिल-दिमाग पर जो बोझ था, वह कम हो गया....

सोसाइटी की मेम्बरशिप के सिलसिले में अपने अभियान से वापस आ कर उसका दिमाग खासा परेशान रहा था—एक तरफ पण्डित 'शाही' की बातें उसके दिमाग में आती और उसे लगता कि वह बेकार अपना कीमती समय बर्बाद कर रहा है और उसे सोसाइटी के भंभट से मुक्ति पा लेनी चाहिए, दूसरी तरफ कविराज के उपदेश उसके कानों में गूँजने लगते और उसे महसूस होता कि उसे यूँ हथियार नहीं डालने चाहिए। उसने एक काम का बीड़ा उठाया है तो भरसक उसे पूरा करना चाहिए। ज़रा-सी रुकावट अथवा आलोचना से हतोत्साह हो कर अगर वह यूँ उसे छोड़ देगा

तो वह किसी काम को सिरें न चढ़ा पायेगा ।

आखिर उसने कविराज की ही बात मानी और चौथे दिन कागज-कलम-दवात और हार्मोनियम को उनके हाल पर छोड़ कर, उसने सोसा-इटी की रसीद-बुक और परिपत्र उठाये और घर से निकल पड़ा....

इस बार चेतन ने अपने हमले का रुख हिन्दू अखबारों के पत्रकारों की वजाय, मुस्लिम अखबारों की ओर मोड़ा—दैनिक ‘मियासत,’ ‘जमीदार,’ ‘इन्कलाव’ के सम्पादकों और पत्रकारों से वह मिला, मासिक ‘आलमगीर’ और ‘नूरंगे-खयाल’ के दफ्तरों में वह गया और सरक्युलर रोड से ले कर अकबरी मण्डी और दिल्ली दरवाजे तथा बीडन रोड से ले कर फ्लेमिंग रोड तक—मुसलमान बस्तियों, गली-बाजारों, मुहल्लों और अहातों की खाक उसने छान डाली । लेकिन इस सब कूचा-गर्दी के बावजूद, वह एक भी मेम्बर नहीं बना पाया ।

तभी, जब हताश और निराश, वह एक दोपहर फ्लेमिंग रोड से गुजर रहा था, सरक्युलर रोड से दो-तीन फ्लॉग इधर ही, दायी ओर एक अहाते के बड़े-से मेहराबदार गेट पर लगे छोटे-से चौकोर बोर्ड पर उसकी नज़र गयी । बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था—‘रोमान !’

अचानक चेतन के दिमाग में एक नाम गुँजा—अख्तर शीरानी !—उर्दू का बदनाम रोमानी शायर—युवकों की श्रद्धा और बुजुर्गों की उपेक्षा का मरकज^१ !....

उसने देखा—मेहराबदार गेट के साथ ही एक बेकरी थी । ज़रा-सा आगे बढ़ कर चेतन ने उसके मालिक से पूछा, “क्या अख्तर शीरानी यहीं रहते हैं ?”

“अन्दर चले जाइए । अहाते के दायीं ओर दाय कोने वाले मकान की सीढ़ियों पर दस्तक दीजिए ।”

चेतन का मन हुआ, उसी वक्त वह अहाते में चला जाय। लेकिन वह सवेरे से निकला हुआ था, डेढ़ बजने को आ गया था और उसका घर वहा से डेट-एक मील दूर था। वह अहाते के अन्दर जा कर, वही में मकान देख आया और उसने तय किया कि सुबह उनसे मिलेगा।....

....और सुबह आठ बजते-न-बजते चेतन तैयार हो गया। अपनी कहानियों के तराशों की फाइल उमने बगल में दबायी, सोसाइटी के ब्रोशर, रसीद-बुक तथा 'चमन बुक डिपो' से छपे, अपने कथा-संग्रह की एक प्रति हाथ में ली और एक नये उत्साह में अपने महबूब शायर से मिलने चल पड़ा।

फ्लेमिंग रोड को जाते-जाते उसके सामने कॉलेज के दिन घूम गये, जब पत्र-पत्रिकाओं से अटे और सिगरेट के धुएँ से भरे हमीद के कमरे में वे मामिक 'खयालिस्तान' में अख्तर शीरानी की नज्मे पढ़ कर मिर धुना करते थे। अख्तर के कलम से जितनी भी नज्मे 'खयालिस्तान' में छपी थी, चेतन को सब कण्ठस्थ थी, लेकिन 'खयालिस्तान' एक-डेढ़ साल बाद ही बन्द हो गया था और लाहौर आ कर चेतन अपनी गोजी-रोटी के संघर्ष में इतना उलझ गया था कि उसे अख्तर शीरानी का पता ढूँढ़ने और उनसे मिलने का खयाल भी नहीं रहा था। कभी भूले-बिसरे, किसी सुखद मपने-ऐसे, हमीद के साथ गुजारे दिनों और अख्तर शीरानी की नज्मों का खयाल उसे जरूर आता, लेकिन दैनन्दिन जिन्दगी की उलझनों में खो जाता। एक-डेढ़ महीना पहले अनारकली के चौरस्त में 'फजल बुक डिपो' के स्टाल पर पत्र-पत्रिकाएँ देखते हुए, यदि चेतन की नजर अचानक 'रोमान' के पहले अंक और उस पर सम्पादक के नाते अख्तर शीरानी के नाम पर न पड़ती तो शायद वह फ्लेमिंग रोड के उस बोर्ड को देख कर यूँ न चौकता और न अपने महबूब शायर से मिलने की उत्कण्ठा उसके दिल में यूँ बलवती हो उठती।

उन लोगों के मन में, जो भले-बुरे, गत-आगत की चिन्ता छोड़ कर

इश्क नहीं कर सकते, उस तरह के प्रेमियों के प्रति जो ईर्ष्या-भरा भाव होता है, कुछ वैसा ही चेतन के मन में अख्तर शीरानी के प्रति था। वह कैसा शायर है, जो किसी प्रशंसिका का पहला पत्र पा कर ही भावना-भरी, लम्बी कविता लिखता है। उस पत्र पर पता न होने की शिकायत करता हुआ एक और कविता लिख डालता है। फिर जब इसी बेचनी में (कि उसे उस अनजान चाहने वाली का पता मालूम नहीं) वह दसियों रोमान-भरी कविताएँ कागज पर उतार देता है ताँ उसकी उस अज्ञात प्रेयसी का दिल पसीज उठता है और वह उसे पते-समेत एक सुगन्धित पत्र भेजती है, तब उसे पता कर वह एक और जोरदार कविता लिख देता है और अपनी कविता में उससे मिलने की उत्कण्ठा व्यक्त करता है। आखिर जब उस अनजान चाहने वाली का पैगाम पहुँचता है कि वह आधी रात को उसका इन्तजार करेगी और अपने कमरे की खिड़की से संकेत देगी तो इसी सुखद आशा को वह एक और भावना-भरी कविता में पिरो देता है। भेट करके आता है तो फिर कविता लिख डालता है। एक बार देख कर फिर देखने का हसरत (कविता ही में) व्यक्त करता है और जब वह पत्र लिखती है (क्योंकि वह लाहौर के अच्छे घर की पढ़ी-लिखी लड़की है) कि उसे बदनामी का डर है ताँ उसके उस खत को शायरी का लिबास पहना देता है।....जिम कवि की हर साँस में मुहब्बत है, रोमान है और दिलों में हलचल मचा देने वाली ऐसी नावनाएँ हैं, जो अनायास पंक्तियों का रूप ले लेती हैं, वह शायर देखने में, मिलने में, बात करने में कैसा होगा ?....चेतन जानता था कि वह स्वयं वैसा नहीं कर सकता। उन दिनों, जब वह कुन्ती से प्यार करता था और सिर्फ उसकी खिड़की के नीचे से गुजर जाने अथवा उसकी एक झलक पा लेने पर उसकी रातें अख्तर ही की तरह सपनों में आबाद हो जाती थी, एक दिन उसके मित्र अनन्त ने कहा था कि वह चाहे तो उसकी शादी वहा हो सकती है, तब चेतन के तर्क ने उसका रास्ता रोक लिया था—कौन जाने वह लड़की, जो देखने में इतनी सुन्दर लगती है, पत्नी बन जाने के बाद भी उतनी

अच्छी लगेगी ?—पत्नी के साथ जिन्दगी भर का निबाह करना होता है, सूरत से ज्यादा सीरत चाहिए और उसने अनन्त को रोक दिया था.... लेकिन ऐसा शायर, जो विवाहित होते हुए भी किसी से वैसा तर्क-हीन प्यार कर सकता है; जिसकी नज़्मे दिल की धड़कनों को तेज़ कर देती है, चेतन उसे देखना चाहता था, उससे बात करना चाहता था । (और चूँकि वह शुरू से एक पन्थ दो काज में विश्वास रखता था, इसलिए उसने अपनी छपी हुई कहानियों के तराशों की फ़ाइल साथ ले ली थी कि यदि सम्भव हुआ तो वह 'रोमान' में लिखने का डौल बँटायेगा । सोसाइटी का बहाना उसके पास था । कितना अच्छा हो, अगर अख़्तर उससे प्रभावित हो जायँ और उसकी रचनाएँ 'रोमान' में छपने लगें ।)

प्रलेमिंग रोड को जाते हुए चेतन के दिमाग में अख़्तर शीरानी की कई नज़्में घूम गयीं....

....उम युवती का पहला खत पा कर लिखी हुई नज़्म 'के शे'र, जिसे अख़्तर ने 'सलमा' के नाम से मशहूर कर दिया था :

उस शोख़ ने लिखा है हमें पहली बार खत
जिस पर फ़िदा हजार नहीं, सौ हजार खत
हैरान हूँ कि इन में कछु किस पे मैं यकीं
य' बे-हिजाब तर्ज,^१ ये बेगानावार^२ खत

....सलमा के मकान का पता न होने से और (खत की मुहर से यह जान लेने पर कि वह लाहौर ही की है) गली-कूचों में उसका घर ढूँढते-फिरने की कोशिश में लिखी गयी ग़ज़ल :

दिल-ए-महज़ूर^३ को तस्कीन^४ का सामां न मिला
शहर-ए-जानां में हमें मस्कन-ए-जानां^५ न मिला
कूचा-गर्दी^६ में कटी शौक की कितनी रातें

१. संकोचहीन शैली २. बेगानों की तरह ३. विरह के मारे ४. शान्ति
५. प्रिय के नगर में प्रिय का निवासस्थान ६. गलियों की खाक छानना

फिर भी उस शम'ए-तमन्ना^१ का शबिस्ता^२ न मिला
 यूँ तो हर राहगुजर^३ पर थे सितारे रक्साँ^४
 जिसकी हमरत थी मगर वो मह-ए-ताबाँ^५ न मिला,
खुशबू में बसा हुआ सलमा का खत पा कर लिखी हुई गज़ल :

फिर वही नकहत-ए-मस्ताना^६ किधर से आयी
 मल्लम-ए-नोमू-ए-जानाना^७ किधर से आयी
 एक दिन जिस से महकता था हरीम-ए-सलमा^८
 वही खुशबू दिल-ए-दीवाना किधर से आयी
 एक भूला हुआ ख़ाब एक भुलाई हुई याद
 लेके ऐ मूनिस-ए-जानाना^९ किधर से आयी

....सलमा का यह पैगाम पा कर कि वह आधी रात को अख़्तर का
 इन्तजार करेगी, ममर्त के जोश में लिखी हुई लम्बी नज़्म, जिस पर
 चेतन और हमीद ने न जाने कितना मिर धुना था :

कितनी शादाब है दुनिया की फ़ज़ा आज की रात
 कितनी सरशार है गुलशन की हवा आज की रात
 कितनी फ़य्याज^{१०} है रहमत की घटा आज की रात
 किस कदर खुश है खुदाई से खुदा आज की रात

कि नजर आयेगी वो माहलिका^{११} आज की रात
 दास्तान - ए - दिल - ए - बेताब सुनायेंगे उन्हें
 आप रोयेंगे, गले मिल के रुलायेंगे उन्हें
 खुद ही फिर रोने में हँस देंगे हँसायेंगे उन्हें
 और ज़ुरत की तो सीने से लगायेंगे उन्हें

नित-नये जज़बों की है नश्व-ने-नुमा^{१२} आज की रात

१. आकांक्षा की शमअ याने प्रेयसी २. जहाँ आदमी रात गुज़ारे—
 घर, ३. रास्ता ४. नृत्य-मग्न ५. चमकता हुआ चाँद ६. मदभरी सुगन्ध
 ७. प्रिय के कुन्तलों से परिचित ८. सलमा का घर ९. प्रिय की साथिन
 १०. उदार ११. चाँद-सी तन्वंगी १२. पैदा होना और बढ़ना ।

लेकिन इजहार-ए-खयालात^१ करेंगे क्योंकर
शर्म आती है, मुलाकात करेंगे क्योंकर
बात करनी है, मगर बात करेंगे क्योंकर
खत्म यह ख्वाब-की-सी रात करेंगे क्योंकर

आह ! यह आज की, यह ख्वाब-नुमा आज की रात

....और फिर वो मशहूर नज़्म, जिसमें अख्तर ने सलमा से दोबारा
मिलने, उसे एक बार और देखने की ख्वाहिश जाहिर की थी

तुम्हें सितारों ने बे-इख्तियार^२ देखा है
शरीर^३ चाँद ने भी बार-बार देखा है
सुनहरी धूप की किरनों ने बाम^४ पर तुमको
बखेरे गेसू-ए-मुश्की-बहार^५ देखा है
कभी जो उट्ठी हो गेसू सँवारने के लिए
तो आइने ने तुम्हें हमकनार देखा है^६
मगर मेरी निगह-ए-शौक को शिकायत है
कि उमने तुमको फ़कत एक बार देखा है

दिखा दो एक झलक और बस निगाहों को
दोबारा देखने की हे हवस निगाहों को

और इसके जवाब में सलमा की वह नज़्म :

किसी की चश्म-ए-हवस-आशकार क्यों देखे^१
किसी को यूँ कोई गुस्ताखवार^२ क्यों देखे
'दोबारा देखने की है हवस निगाहों को'
कोई यह सुखी-ए-अफ़सानाकार^३ क्यों देखे

१. विचारों की अभिव्यक्ति २. अनायास ३. उद्दण्ड, शरारती
४. छत ५. सुगन्धित कुन्तल ५. किसी की वासना की दृष्टि हमें खुले
में क्यों देखे ६. उद्दण्डता से ७. ऐसा शीर्षक जिसमें कहानी छिपी हो ।

यह जुमं कम है कि इक बार हम को देख लिया

कोई शरीर^१ हमें बार-बार क्यों देखे

लगाओ यूँ न कहीं बे-सबब निगाहों को

कलम को सब सिखाओ, अदब निगाहों को

.. और यह देख कर कि उसे चाहने वाला गायर अपनी नज्मों में कुछ खास किस्म के इशारे करने लगा है, जब सलमा ने संकेत में सिर्फ एक पंक्ति लिखी :

जब्त ऐ इश्क इस अफसाने को यूँ आम न कर

तो अख्तर ने इसे यूँ फ़ितर^२ में बाँध दिया

शेर में जिक्र किसी का दिल-ए-नाकाम न कर

उसने लिखा है कि तू यूँ हमें बदनाम न कर

गैरत-ए-हुस्न^३ को मंजूर नहीं रुवाई^४

‘जब्त-ऐ-इश्क इस अफसाने को यूँ आम न कर’

एक के बाद एक नज्म, एक के बाद एक ग़ज़ल चेतन के दिमाग में घूम रही थी। और वह सोचता था कि उसका प्रिय गायर कैसा होगा? उससे मिलेगा भी या नहीं? बात भी करेगा या नहीं। ख़यालिस्तान^१ में उसने हँट लगाये हुए अख्तर का जो फोटो देखा था—उसमें वह कुछ अन्दाज़ा न लगा पाया था, सिवा उसके कि अख्तर टाइट-फ़िट गायर है और उसकी मछे रॉनल्ड कोलमन स्टाइल में, थोड़ी कम लम्बी है। वह चेतन को मिलने का अवसर देगा तो वह उसे प्रभावित कर लेगा, इसका चेतन को पूरा विश्वास था।

उसे अख्तर के यहाँ जो सबसे अच्छी बात लगती थी, वो यह थी कि अख्तर हिन्द्स्तान का गायर लगता था फार्म या अरब का नहीं। उस की नज्मों में चेतन को गवी और चनाब, गायो और बक़रियो, चिड़ियों और

१. उद्दण्ड २. ग़ज़ल की चार ऐसी पंक्तियाँ, जिनमें पूरा एक भाव व्यक्त किया गया हो ३. प्रेयसी की लज्जा ४. बदनामी।

कोयलों; बेला और गुलाब—हिन्दुस्तान के गाँवों, बागों, दरियाओं, टीलों-टेकरियों, पशु-पक्षियों और यहाँ के लोगों की भावनाओं का जिक्र मिलता था और उस वक्त, जब वह लाहौर के मशहूर शिश्ताविद, हाफ़िज महमूद अहमद शीरानी का बेटा था; खुद 'अदीब फ़ाज़िल' था; न सिर्फ़ फ़ारसी का पण्डित था, उसमें शे'र भी कहता था—अपर्ना रोमानी गज़लों और नज़्मों में वह ऐसी आसान ज़बान इस्तेमाल करता था कि वे सीधे दिल में घर करती चली जाती थीं। फिर प्रायः उर्दू गायरों का महबूब कोई कमसिन लड़का होता था, जब कि अख़्तर ने पहली बार अपनी तमाम नज़्मों में एक युवती को सम्बोधित करते हुए लिखी थीं।

अख़्तर से मुलाकात करने में एक ही भिन्न चेतन की थी; उस ने सुना भी था और पढ़ा भी कि अख़्तर ख़ूब पीते हैं और सलमा के इश्क़ में अपने आप को बर्बाद कर रहे हैं। पण्डित रत्न ने उसे बताया था कि जब उनके वालिद को इस बात का पता चला और उन्होंने उस मुहब्बत पर (जो वास्तव में एक अदीबा से लम्बे-लम्बे पत्र-व्यवहार, और केवल दो प्लैटॉनिक मुलाकातों तक सीमित थी) उन्हें डाँटा तो अख़्तर ने अपनी वह मशहूर नज़्म 'ऐ इश्क़ कही ले चल' लिखी। तब चेतन नहीं जानता था कि ज़िम नज़्म को वह और हमीद पागलों की तरह गाया करते थे, उनके महबूब गायर ने अपने घर वालों के परेशान करने पर इन्तिहाई मानसिक कष्ट में लिखी थी....

फ़्लेमिंग रोड को जाते-जाते अख़्तर की उस बदनाम, लेकिन रहस्यमय जिन्दगी और उनकी रोमानी नज़्मों के भँवरों में डूबता-उतराता, चेतन कब उनके अहाते में पहुँच गया, उसे ध्यान नहीं रहा। वह तब चेता, जब वह अहाते से दायीं ओर वाले उस मकान के नीचे—चौड़ी, बन्द गली में खड़ा था। दायीं ओर वही मकान था, जिसकी सीढ़ियों पर दस्तक देने की बात पिछले दिन बेकरी वाले ने कही थी; उसके ऐन सामने गली की बायीं ओर, सिर्फ़ एक कमरा बना था, जिसका दरवाज़ा खुला था और जिस पर 'रोमान' का बोर्ड लटका था। सीढ़ियों पर दस्तक देने की बजाय चेतन उधर को

बढ़ा। मँझले कद का एक पहलवान-सा दीखने वाला आदमी, तहमद-कमीज पहने, फर्श पर भाड़ू दे रहा था।

“क्यों साहब, अख्तर शीरानी कहाँ रहते हैं?” चेतन ने पूछा।

भाड़ू लिये-लिये वह व्यक्ति उठा। अपने मोटे होंट ज़रा-सा विकुचित करते हुए उसने पूछा, “कहिए।”

चेतन ज़रा भर उसे देखता रह गया। चौकोर, लेकिन तंग माथे पर पीछे को सँवारे हुए बाल, चौड़ाई लिये हुए गाल चेहरा, रॉनल्ड कोलमैन-नुमा बारीक, लेकिन कद्रे छोटी मूँछें, भरे-भरे गाल, बड़ी-बड़ी बाहर को निकलती आँखें, गठा हुआ कसरती शरीर, मैली-सी कमीज और तहमद—‘खयालिस्तान’ में देखे हुए अख्तर के चित्र में और उस चेहरे में चेतन को थोड़ी समानता लगी, लेकिन उसे यकीन नहीं आया कि इस पहलवान-सिफ़त व्यक्ति के पहलू में वैसा नर्म-हस्सास और मुहब्बत-भरा दिल है और यही वह मशहूर शायर है, जिसकी नज़्मे नौजवानों के दिलों में हलचल मचा देती है। एक निहायत बेतुका खयाल चेतन के दिल में आया—इस आदमी के हाथ में अगर छुरा हो और सामने छत से वकरे का गोश्त टंगा हो तो यह बिल्कुल कसाई लगे। लेकिन उसने इस खयाल को बरबस अपने दिमाग से भगा दिया।

उस शख्स ने ‘कहिए!’ कुछ इस अन्दाज़ में कहा था कि चेतन को यकीन हो गया, हो-न-हो, वह अख्तर शीरानी के सामने खड़ा है। ज़रा भर चेतन चकित-सा खड़ा रहा। हालाँकि उसने अख्तर शीरानी का बस्ट ‘खयालिस्तान’ में देखा था, लेकिन उसने सपने में भी इस मरापे की कल्पना न की थी। उसका खयाल था, हैट के नीचे अख्तर के बाल घुंघराले होंगे, आँखों में मस्ती होगी; हृष्ट-पुष्ट ही मही, पर लम्बा-छरहरा शरीर होगा.... और यहाँ तहमद-कमीज पहने उसके सामने जो व्यक्ति खड़ा था, वह.... लेकिन दूसरे ही ज़रा चेतन सँभल गया। उसने ‘आदाब अर्ज़’ करते हुए अपना परिचय दिया, (‘बन्दे मातरम’ के सम्पादन-विभाग में काम करने, ‘मन्दिर’ में कहानियाँ छाने और महाशय देवदर्शन तथा मुन्शी चन्द्रशेखर से

प्रशंसा पाने का उसने विशेष उल्लेख किया) फिर उसने बताया कि कैसे कॉलेज में वह और उसका मित्र हमीद, दोनों 'खयालिस्तान' पढ़ा करते थे और उनकी नज़्मों के शैदाई थे और कैसे उनकी अधिकांश नज़्मों चेतन को उस वक्त भी याद थी ।

“यूँ तो मुझे यहाँ आये दो बरस में ऊपर हो चुके हैं,” चेतन ने कहा, “लेकिन मैं जिन्दगी की गर्दिश में ऐसा फँसा रहा कि दम लेने की फ़ुर्सत नहीं मिली और मैं पहले आप से मुलाकात नहीं कर सका । आपका पता भी मेरे पास नहीं था । पिछले महीने अचानक ‘रोमान’ पर नज़र पड़ी । बड़ी खुशी हुई कि आपने फिर परचा निकाला है । इधर से गुज़र रहा था कि बोर्ड दिख गया, सो आप की ज़यारत को चला आया ।”

अख़्तर प्रकट खुश हुए थे । लेकिन उन्होंने कहा कुछ नहीं ।

चेतन की समझ में नहीं आया कि अब वह क्या कहे और मोसाइटी की बात कैसे चलाये । जो व्यक्ति तीन-चार रुपये महीने का छोकरा अपने दफ़्तर की सफ़ाई के लिए नहीं रख सकता, वह पाँच रुपये महीने चन्दा कैसे देगा ! चेतन अपनी छपी हुई कहानियों के तराशे दिखा कर ‘रोमान’ में एकाध कहानी के छपने की बात भी चलाना चाहता था । लेकिन जिस स्थिति में वह अपने महबूब गायर से मिला था, उसमें बात-चीत के रास्ते वन्द-से लगते थे । तो भी उसने कहा :

“आप खुद क्यों भाड़-बुहारी कर रहे हैं । कोई छोकरा वगैरा क्यों नहीं रख लेते ?”

“छोकरा है, बीमार हो गया है ।” अख़्तर ने कहा, “‘रोमान’ के लिए एक आदमी रखा है, जो आज में आयेगा । मेरा कमरा तो ऊपर है,” उन्होंने पहली मंज़िल की खिड़कियों की तरफ़ इशारा किया, “वहाँ क्लर्क वगैरह के बैठने की सहूलत नहीं । यह कमरा बरसों से बन्द पड़ा था । अब्बा ऊपर वनर्क का बैठना पसन्द नहीं करते, उन्होंने यही कमरा दिया है । सोचा खुद ही साफ़-वाफ़ कर दूँ, वरना जिस आदमी को रखा है, वो कहाँ बैठता ? यह तो अपना ही काम है, इसमें शर्म कैसी ?”

इतने में चेतन ने तय कर लिया था कि वह कैसे बात करे। उसने कहा :

“मेरे अफ़सानों की एक किताब छपी है, वह आप की नज़र करनी थी, आपको अपनी कुछ कहानियाँ दिखानी थीं और ‘गैर मारुफ़ जर्नलिस्ट’ साहब की सलाह से मैंने एक सोसाइटी शुरू की है, उसके सिलमिले में भी आपकी कुछ मदद दरकार थी....”

“आप ज़रा यही रुकिए, मैं सफ़ाई ख़त्म कर लूँ, फिर ऊपर चल कर बैठते हैं।”

चेतन धूल से बचने के लिए गली में ज़रा पीछे को हो कर खड़ा हो गया था और नौजवानों का वह महबूब गायर, पूर्ववत्, कमरे में भाड़ू देने लगा था।

अहाते से निकली उस मंचित, चौड़ी-सी बन्द गली में, एक तरफ़ दफ़्तर ‘रोमान’ और दूसरी तरफ़ हाफ़िज़ महमूद शीशानी के मकान के बीचो-बीच हंरान-सा खड़ा चेतन यही सोचता रहा कि अख़्तर उसकी कल्पना से कितने भिन्न है ? उसने सूट-बूट में मलबूस, घुंघराले बालों वाले एक खुश-पोश गायर की कल्पना की थी, लेकिन बग़बर के कमरे में भाड़ू हाथ में लिये, जो शख्स सफ़ाई कर रहा था, वह और चाहे जो लगता हो, गायर नहीं लगता था। तस्वीरे किन्ना थोखा देती हैं—वह मन-ही-मन उदासी से हँसा। अख़्तर को देख कर उसे थोड़ी निराशा हुई थी और इस शख्स पर लाहौर के ही एक अच्छे घराने की पढ़ी-लिखी, खुद भी अच्छे शेर कह लेने वाली, एक युवती मरती थी !.....सचमुच हकीकत अफ़सानों से कितनी ज़्यादा दिलचस्प होती है !

तभी अख़्तर सफ़ाई ख़त्म करके, भाड़ू को कोने में टिका, कमरा बन्द कर, बाहर निकले—“आइए,” उन्होंने चेतन से कहा और वे सामने के मकान की सीढ़ियाँ चढ़ गये।

सीढ़ियाँ चढ़ते ही, दायें-बायें, दोनों ओर दरवाज़े थे। अख़्तर दायीं

ओर के कमरे में चेतन को ले गये। वह एक छोटा-सा कमरा था। उसमें सीढ़ियों से आने वाले दरवाजे के बिल्कुल सामने, एक दूसरे कमरे का दरवाजा था, जिस पर पर्दा पड़ा था। दरवाजे की दायाँ ओर, बाहर खुलने वाली खिड़की के साथ, एक मेज़ लगी थी। एक कुर्सी अख्तर साहब के लिए और दो कुर्सियाँ मेज़ की दूसरी ओर आने वालों के लिए रखी थीं। फ़र्श पर एक मैली-सी फ़र्शी दरी बिछी थी। बस इससे ज्यादा फ़र्नीचर की गुंजाइश कमरे में नहीं थी।

“बैठिए। मैं आया।”

चेतन मेज़ के साथ लगी दोनों कुर्सियों में से एक पर बैठ गया। मेज़ एकदम साफ़ थी, उस पर किताबें और फ़ाइलें बड़ी करीने से सजी थी। मेज़ के पीछे दीवार में बनी एक बे-किवाड़ों वाली अलमारी में भी किताबें और कागज़ बड़े सुरुचिपूर्ण ढंग से रखे हुए थे। कमरे में कहीं बेतरतीबी या अव्यवस्था नहीं थी।—‘यह शक्स चाहे कितना भी मस्त-अलस्त हो, पर है नफ़ासत-पसन्द,’ चेतन ने मन-ही-मन कहा और अपनी कहानियों का संग्रह निकाला। उस पर बहुत खूबसूरत अक्षरों में :

शायर-ए-रोमान

जनाब ‘अख्तर’ शीरानी के लिए

उनके एक पुराने अकोदतमन्द^१ की तरफ़ से

मुहब्बत और खुलूस^२ के साथ

समर्पण लिखा और हस्ताक्षर किये। फिर वह फ़ाइल में कहानियाँ देखने लगा कि किन कहानियों की तरफ़ उनका ध्यान दिलायेगा, इतने में साबुन से हाथ-मुँह धो, दूसरी कमीज़-तहमद बदल कर और शायद एकाध पेग चढ़ा कर, अख्तर साहब आ गये, क्योंकि जब वे उनके सामने आ कर अपनी मेज़ पर बैठे तो साबुन की हल्की-सी खुशबू में मिली हुई शराब की वृ चेतन के नथुनों को छू गयी।

“मेरे अफ़सानों का नया मजमूआ,” चेतन ने कुर्सी से उठते हुए कहा

और उसने दोनों हाथों से किताब उन्हे भेंट की ।

अख्तर साहब ने किताब खोल कर समर्पण देखा । कुछ पृष्ठ उलटे, मुन्शी चन्द्रशेखर की भूमिका देखी । फिर उमका शुक्रिया अदा करते हुए किताब को दायी ओर रख दिया और वायदा किया कि 'रोमान' में खुद उम पर लिखेंगे ।

तब चेतन ने अपनी कहानियों की फाइल दिखायी और बताया कि वह अब तक रोजाना अखबारों के सण्डे एडिशनो में ही लिखता रहा है, लेकिन उसकी बड़ी आर्ज है कि माहवार निकलने वाले अदबी परचो में भी उसकी कुछ चीजे छपे । 'मन्दिर' में उसकी कहानियाँ छपी थी, पर महाशय जी 'मन्दिर' छोड़, फिल्मों दुनिया में जा रहे हैं ।

"तुम 'रोमान' के लिए लिखो, हम छापेंगे," सहमा अख्तर साहब ने कहा ।

"लेकिन मेरी रोजी का काई गहाग नहीं, मैं चाहता हूँ, मुझे थोड़ा-बहुत कहानियों में मिलने लगे ।"

"हम 'रोमान' में हर महीने एक बहुतरीन कहानी का ऐलान करते हैं और उस पर पाँच रुपये इनाम देते हैं," उन्होंने कहा, "तुम कहानी लिखो—जिस महीने तुम्हारी कहानी छपेगी, इनाम तुम्ही को मिलेगा ।"

"मैं जरूर लिखूँगा," चेतन ने कहा, "लेकिन अभी मैं दिमागी तौर पर कुछ परेशान हूँ । किसी कहानी का खयाल दिमाग में पका नहीं, और बिना पकाये कहानी लिखना गलत है । 'रोमान' के लिए मैं ऐसी कहानी लिखना चाहूँगा कि आप इनाम का ऐलान करे तो कोई उँगली न उठा सके ।"

"किसी के उँगली उठाने की हम परवाह नहीं करते," अख्तर ने निचला होट ज़रा-मा बिदोरते हुए कहा ।

चेतन को उनकी यह अदा बहुत भायी । वह मन्त्र-मुग्ध-सा उनकी ओर देखता रहा ।

उसकी कहानियों की तराशों की फाइल पलटते हुए उन्होंने अचानक

पूछा, “इनमें कोई बढ़िया कहानी नहीं।”

“दो-तीन हैं।”

“जिसे तुम बढ़िया समझते हो, ‘रोमान’ के लिए दे दो। हम छाप देंगे। उस पर इनाम भी देंगे।”

“लेकिन ये तो छपी हुई हैं!” चेतन ने हैरत से कहा।

“माहनामे पढ़ने वाले रोज़नामो की कहानियाँ नहीं पढ़ते!” और उनके चेहरे पर कुछ ऐसी उदागता-भरी नर्म मुस्कराहट आ गयी—बेपरवाही और मस्ती-भरी—कि चेतन को लगा, जैसे वह चेहरा, जो पहली नज़र में उसे किसी कसाई का चेहरा लगा था, किसी जादू के असर से बड़ा प्यारा, भोला और दर्दमन्द बन गया है। चेतन अब सोसाइटी का जिक्र करना चाहता था, पर जाने उसके मन में क्या आयी कि कहानी छापने का वायदा करने के लिए उनका शुक्रिया अदा करते हुए, उराने अचानक कहा, “मेरी बड़ी आराजू है कि आप मुझे अपनी कोई मन-पसन्द राज़ या नज़म अपने दस्तखतों के साथ लिख दें, ताकि मैं इस मुलाकात की याद के तौर पर उसे अपने पास रख सकूँ।”

अख़्तर चला भर गहरी नज़र से उनकी ओर देखते रहे। फिर वे उठे। कुर्सी के पीछे दीवार में बनी अलमारी के एक खाने से उन्होंने आर्ट पेपर का एक टुकड़ा उठाया (शायद ‘रोमान’ के कवर का बचा हुआ तराशा था) और वे फ़िग मेज़ पर आ बैठे। दराज़ से उन्होंने कलम उठाया; दायीं ओर करीने से रखी चुटकी-लगी तख़्ती उठायी, उसमें कागज़ लगाया और चुपचाप लिखने लगे।

चेतन ने देखा उनके लिखने में त्वरा का दखल नहीं था। वे जैसे बड़े प्यार से धीरे-धीरे लिख रहे थे। तभी जैसे उसने पहली बार मेज़ और उनकी पीठ के पीछे बे-किबाड़ों की अलमारी में करीने से लगे सामान को देखा। चेतन ने अख़्तर की शराबनोशी और बेराहरवी के दसियों किस्से सुने थे, लेकिन मेज़ पर करीने से रखे कागज़-पत्रों और पीठ-पीछे अलमारी में सजी किताबों को देख कर उसे लगा था कि यह शख्स चाहे जितनी पीता

हो (और वह उस वक्त भी—सुबह होने के बावजूद—थोड़ी पिये था) कहीं बहुत ही नफासत पसन्द है ।—जिसको अपने नये क्लर्क का इतना खयाल है, नौकर की बीमारी में खुद उसका कमरा भाड़-बुहार आये, वह अपना कमरा कैसे बेतरतीब रख सकता है ! चेतन चुपचाप उन्हें लिखते देखता रहा । नज़्म खत्म कर, नीचे दस्तखत कर के और तारीख दे कर उन्होंने आर्ट पेपर का वह टुकड़ा तस्ती से उतारा और उसकी ओर बढ़ा दिया ।

चेतन ने देखा और कुछ क्षण वह देखता ही रह गया । लिखावट क्या थी—मोती पिरोये हुए थे । कातिब की लिखी दिखायी देती थी । अख्तर ने एक बड़ी प्यारी-सी नज़्म लिख दी थी । वह चुपचाप पढ़न लगा :

उन्हें जो से मैं कैसे भुला दूँ सखी, मेरे जो को जो आ के लुभा ही गये
मेरे मन में जो प्रेम बसा ही गये, मुझे प्रीत का रोग लगा ही गये
किये मैंने हजार-हजार जतन, कि बचा रहे प्रीत की आग से मन
मेरे मन में उभार के अपनी लगन, वो लगाव की आग लगा ही गये
रहे रात की रात सिंघार गये, मुझे सपना समझ के बिसार गये
मैं थी हार, गले से उतार गये, मैं दिया थी, जिसे वो बुझा ही गये
सखी, कोयलें सावनी गायेंगी फिर, नयी कलियाँ भी छावनी छायेंगी फिर
मेरे चैन की रातें न आयेंगी फिर, जिन्हें नैन के नीर मिटा ही गये
मेरे जो में थी बात छिपाये रखूँ, सखि, चाह को मन में दबाये रखूँ
उन्हें देख के आँसू जो आ ही गये, मेरी चाह का भेद बता ही गये
और नज़्म की बायी ओर उन्होंने शिकस्ता खत में नही, बल्कि खुशखत में
अपने हस्ताक्षर किये थे और नीचे तारीख लिख दी थी—२६ मार्च, १९३४ ।

नज़्म पढ़ कर चेतन बड़ा खुश हुआ । उसने शुक्रिया अदा करते हुए कहा—“आपकी लिखावट तो ऐसी खूबसूरत है कि कातिब को भी मात करती है ।”

“अब्बा जान ने हमें बचपन से दो ही चीजें सिखायीं—पहलवानी और खुशखती । रिन्दी और इश्क हमने खुद सीखा और इन्हीं दो का उन्हें मलाल है ।” अख्तर की आँखों में एक शगरत-भरी चमक पैदा हुई । “तुम नहीं जानते,” उन्होंने कहा :

“अब की तरह गँवायो है जवानी मैंने ।”

सहसा चेतन भूल गया कि वह उन्हें मोसाइटी का मेम्बर बनाने के लिए आया है । उनके अपने हाथों लिखी हुई नज़्म उसने बड़ी सावधानी से फ़ाइल में रखी और उठ खड़ा हुआ । तभी उसकी नज़र मोसाइटी के परिपत्रों पर गयी, जो उसने मेज़ पर रख दिये थे । तब सहसा उसने बड़े संकोच से कहा :

“जिस काम के बहाने आया था, वह तो भूले ही जा रहा हूँ ।” और ब्रौशर उनके हाथ में देते हुए उसने मोसाइटी की बात कही और डरते-डरते उनसे (आजीवन परस्त नहीं) मिर्फ़ मेम्बर बनने का अनुरोध किया ।

अख्तर ने ब्रौशर लिया । उसे सामने रखे हुए भी न जाने कहाँ देखते रहे । फिर उन्होंने कहा :

“हम खराब-हाल रिन्द हैं, मोसाइटियो वगैरा में नहीं जाते । और फिर चन्दा जिम जिन्स से दिया जाता है, उसकी हमारे यहाँ कमी है, अब्बा मुझसे बेहद नाराज़ हैं । वो चाहते थे, ओरियेण्टल कॉलेज में लड़कों को पढ़ाऊँ । वह सब मेरे बस का नहीं । यह ‘रोमान’ और उसका सारा खर्च मेरे एक मद्दाह और मेहरबान दोस्त उठाते हैं ।” क्षण भर वे सोचते रहे, फिर बेपरवाही से बोले, “पर आइए, आपको चन्दा दिलवाते हैं ।”

यह कह कर वे अचानक उठे, अन्दर कमरे में गये और कुछ क्षण बाद दायें हाथ की पिछली तरफ़ से होंट पोछते बाहर आये । “चलिए,” उन्होंने चेतन से कहा और सीढ़ियों की ओर बढ़े ।

चेतन भी उनके पीछे उतरा । अपने ही खयाल में मस्त, वे तहमद-कमीज़ पहने हुए ही तेज़-तेज़ चलते रहे । सरक्युलर रोड पर आ कर वे

एक खाली ताँगे पर जा बैठे ।

“चलो भई, मोची दरवाजे के अन्दर ।”

चेतन हमेशा ताँगे की अगली सीट पर बैठता था, पर अख्तर माहब उचक कर खुद अगली सीट पर बैठ गये थे, इसलिए वह अनिच्छापूर्वक पिछली सीट पर बैठ गया । ताँगे का घोड़ा सरक्युलर रोड पर दुल्की चलने लगा तो चेतन की दृष्टि अगली सीट पर दीन-दुनिया से बेपरवाह, महज नहमद-कमीज पहने, अपने में मस्त बैठे, उस तीस-एक वर्ष के पहलवान-सिफत शायर पर गयी । सहसा उसे खयाल आया—क्या सचमुच किसी शरीफ पगान की मुसलमान पढी-लिखी अदीब लडकी उन पर मग सकती है ? कही इतनी माँगे नज़्मे उन्होंने किसी काल्पनिक हमीना के लिए ता नहीं लिखी, और बिना सोचे-समझे, अगली सीट पर जग-मा झुक कर उसने कहा

“अख्तर माहब, गुस्ताखी माफ हो तो एक बात पृछूँ ।”

अख्तर को हल्का-सा नशा हो आया था । हाथ को हवा में उठाते हुए उन्होंने ज़रूरत से ज्यादा ऊँची आवाज में कहा, “शौक से ।”

“आपने इतनी नज़्मे सलमा को ले कर लिखी हैं, क्या सचमुच सलमा नाम की कोई हसीना है, या यह सब आपके तमन्नुर^१ का कमाल है ?”

अचानक अख्तर ने दायी बाएँ पीछे की ओर डाल कर, ब्रेठे-बैठे करवट ली । उनका चेहरा चेतन के इतना पास आ गया कि शगब की हल्की-सी बू उसके नथुनों में घुस गयी ।

“तुम क्या सोचते हो ?”

“अगर सलमा सचमुच कोई हसीना है तब तो ठीक है और अगर यह आप के तखईल^२ का कमाल है तो आप एक अजीम^३ शायर हैं ।”

फिर मुड कर पीछे बैठते और हाथ से हवा को जोरते हुए अख्तर शीरानी ने अपनी भारी बुलन्द आवाज़ में कहा, “मैं बहुत अजीम शायर हूँ ।”

और सीट में घँस कर उन्होंने टाँगें फैला ली ।

ताँगा मोची दरवाजे में कब का दाखिल हो चुका था । दो-एक बार अपनी मोटी नशीली आवाज में अख्तर ने वही वाक्य दोहराया, “मैं अजीम शायर हूँ ।”

चेतन को अस्वस्ति-बोध हुआ, क्योंकि हर बार दुकानदार और बाजार के दूसरे लोग ताँगे की तरफ देखने लगते । सौभाग्य से एक बहुत बड़े गोल दरवाजे के पास पहुँच कर, जिस पर बहुत बड़ा बोर्ड लगा था—‘दारु-शिफा’^१—अख्तर साहब अचानक उठ बैठे और उन्होंने ताँगे वाले को उस बड़े मेहराबदार दरवाजे के अन्दर ले जाने का हुक्म दिया ।

चेतन ने देखा कि एक बहुत बड़ी हवेली का कुशादा अहाता है—सामने एक खुला बगमदा है, जिसमें एक तख्त पर मसनद और गाव-तकिया लगाये, काली दाढ़ी वाले एक पतले-छरहरे नौजवान-हकीम, मरीजों में घिरे बैठे हैं । उस वक्त वे एक मरीज की नब्ज देख रहे थे कि सामने से आते ताँगे की अगली सीट पर बैठे ‘अख्तर’ साहब पर उनकी नजर पड़ गयी । मरीज की नब्ज छोड़, वे उठे और दोनों हाथ फैलाये, “अरे अख्तर साहब, आज सुबह-सुबह कैसे ?” कहते हुए दालान की सीढ़ियाँ उतर आये और दोनों हाथों से अख्तर का हाथ थाम, उन्हें ताँगे से उतारते हुए बड़े प्यार और सत्कार के साथ, वे उन्हें ले गये और अपने साथ तख्त पर बैठाया ।

चेतन उनके पीछे-पीछे गया और दालान की सीढ़ियों पर ही खड़ा रहा ।

“अरे भाई नैयर, पाँच रुपये का एक नोट इन साहब को दे दो ।” उन्होंने चेतन की ओर संकेत किया, “ये बड़े जबरदस्त अफसाना-निगार है । हम ‘रोमान’ में इनके अफसाने छापेंगे । लाहौर के इण्टलेक्चुअल्ज के लिए इन्होंने एक सोसाइटी खोली है और मेम्बर ये मुझ जैसे कम-अक्ल को बनाना चाहते हैं ।” और वे नशीली-सी हँसी हँसे, “और एक रुपया ताँगे वाले को दीजिए, हम इसी में चले जायेंगे ।”

और वे उठे ।

हकीम साहब ने दोनों कन्धे थाम कर उन्हें बड़े अदब से फिर बैठा लिया ।

‘इतनी सुबह आप आये हैं, नाश्ता किये बिना आप नहीं जा सकते ।’ और उन्होंने चेतन की तरफ देख कर कहा, “आ जाइए साहब, आप भी इधर आ जाइए ।” और ‘भुल्लन मियाँ’ नाम के किमी व्यक्ति को दो बार आवाज दी ।

चेतन भी अन्दर चला गया और तख्त के कोने पर जरा-सा बठ गया ।

तभी एक बड़्ढा नौकर आया । हकीम साहब ने उससे कहा कि बेगम साहब से उनका बटुआ ले आये और दो मेहमानों का नाश्ता तैयार करने के लिए कहें ।

अख्तर साहब ने फिर कुछ नशीली-सी बडबडाहट की कि : “नाश्ता छोड़ो, तुम्हारे मरीज बैठे हैं, हम शाम को आयेगे ।”

हकीम साहब जिस मरीज की नब्ज देख रहे थे, उसकी कलाई उन्होंने थाम ली थी । नब्ज देख कर उन्होंने नुस्खा लिखा और अख्तर साहब की ओर मुड़ कर बोले, “शाम को भी आइएगा ।”

भुल्लन बटुआ ले आया । हकीम साहब ने पांच रुपये चेतन को दिये । चेतन ने रसीद काटी और उठा । “बहुत-बहुत शुक्रिया,” उसने हकीम साहब से कहा और फिर अख्तर साहब की तरफ मुड़ कर बोला, “मैं फिर हाजिर हूँगा और अफमाना भी लाऊँगा । आज बेवक्त आपको परेशान किया, माफ कीजिएगा ।”

हालाकि हकीम साहब ने कहा भी कि वह भी नाश्ता घर के जाय, पर उसने क्षमा माँग ली ।

तब अख्तर ने हकीम साहब से कहा, “ताँगे वाले से वह दो, इनको इनके मकान पर छोड़ कर वापस आ जाय, हम इसी में घर जायेगे । ‘रोमान’ के लिए एक क्लर्क को आज ही आने के लिए कहा है । बेचारा परेशान होगा ।”

हकीम साहब ने भुल्लन को ताँगे वाले के सिलसिले में आदेश दिया और चेतन दोनों को 'आदाब' कह कर दालान के नीचे उतर आया।

अख्तर साहब ने विदा के अन्दाज में सिर्फ हाथ हवा में उठा दिया।

ताँगे में बैठा चेतन सोच रहा था—यह तो बहुत ही भोला शायर है। अख्तर को 'गेमान' के दफ्तर में भाड़ू देते देख कर उसे निराशा हुई थी और 'खयालिस्तान' में उनके चित्र की याद आने पर उसने सोचा था कि तस्वीरें कितना धोखा देती हैं। 'लेकिन तस्वीरें ही नहीं, सूरतें भी धोखा देती हैं,' चेतन ने मन-ही-मन कहा, 'खूब पढ़ा-लिखा और सभ्य दीखने वाला आदमी अन्दर से निहायत फूहड़ और असभ्य हो सकता है और इसका उलट भी सही है, अख्तर के सन्दर्भ में तो सौ फीसदी सही है।'....चेतन स्वयं कवि था और वह अपने आप कमरों को भाड़ता-बुहारता था, लेकिन वह अपनी आँखों में हीरो नहीं था। उसने कुन्ती से इश्क किया था, या नीला या प्रकाशो से, लेकिन वे तो अनपढ़ लड़कियाँ थीं, उनमें कोई भी सलमा-ऐसी, पढ़े-लिखे घर की खुद शे'र कहने वाली लड़की न थी। अख्तर के बारे में उसने जो सुना और पढ़ा था, उसने उसकी आँखों में ऐमे शायर की तस्वीर बना दी थी, जो आम लोगो से भिन्न था। इसी-लिए पहले माचात्कार में उसे निराशा हुई थी—लेकिन उन्हें देख लेने के बाद, उस गिन्द-बलानोश^१ के लिए उसके मन में कुछ अजीब-भी दया उमड़ आयी थी। सलमा भने ही कोई मचमुच की युवती हो या अख्तर के तमबुुर की उपज, पर शायर ने जो रोमानी नज़्मे उसे ले कर लिखी थी, वे उर्दू शायरी में अद्वितीय थी—ऐसा शायर, जिसे भगवान ने ग्रन्थन्त भाव-प्रवण और हस्माम दिल दिया है; जो आठों पहर शे'र की दुनिया में डूबा रहता है और जिसका हर एहसास शब्दों और पंक्तियों का रूप धर कर उसके कलम की नोक पर आ जाता है; अपनी परम्पराओं और लीको पर

१. बला का पीने वाला मस्त व्यक्ति

आदिकाल से चली आने वाली दुनिया जिसे समझने में नितान्त अक्षम है, ऐसा शायर दुनिया की क्यों परवाह करे—सहसा अपार ममता और श्रद्धा से चेतन का मन उमड़ आया और उसने तय किया कि जैसे भी होगा, वह अख्तर को अपनी मोसाइटी के मंच पर खींच ले जायगा। दुनिया के बहरे कानों तक उनकी आवाज़ पहुँचायेगा और दुनिया की अन्धी आँखों को उनकी महानता देखने पर मजबूर करेगा।

चेतन अपने इन्ही खयालों में मगन, सरक्युलर रोड पर बढ़ा जा रहा था कि महमा बायी आंग माप्ताहिक 'बहार' के दफ्तर पर उसकी नज़र गयी और उसने ताँगे वाले को ताँगा रोकने के लिए कहा।

ताँगा रुक गया तो वह एक नये उत्साह से उतरा, "तुम वापस जाओ, अख्तर साहब इन्तजाग करते होंगे," उसने कहा और इससे पहले कि ताँगा मुड़ता, वह दफ्तर 'बहार' की मीढियाँ चढ़ने लगा।





अट्टारह

उसी शाम को 'सोसाइटी फॉर यू एण्ड मी' के मारे ब्रोशर और रसीद-बुकें बगल में दबाये, पण्डित रत्न के दरवाजे पर खड़ा, चेतन जोर-जोर से किवाड़ खटखटा रहा था।

दरवाजा खुला। चेतन के सामने दफ्तर के लिबाम में पण्डित जी खड़े थे—वे शायद तभी दफ्तर में आये थे। उनके चमचमाने पम्प शू पर हल्की-सी गर्द पड़ी थी; शलवार-कमीज, जो सुबह लिंग-लिंग किया करती थी थोड़ी मुचड़ गयी थी; माथे पर मुसद्दी साफे का कोना पसीने से ज़रा-सा भीगा हुआ था और उनके चेहरे पर दिन भर के बाद काम की थकन थी।—कद्रे हैरत और खीझ से उन्होंने चेतन को देखा कि वह उतनी उतावली में क्यों किवाड़ खटखटा रहा था।

लेकिन चेतन ने उस ओर ध्यान नहीं दिया। बिना 'नमस्ते' या 'आदाब' कहे, ब्रोशर और रसीदें उनकी ओर बढ़ाने हुए, वह बड़बड़ाने लगा :

“आपके और सूफी साहब के पैसों से यह सब छपा है पण्डित जी, सो इम सब को आप ही रखिए। पिछले दस दिनों में कुल पन्द्रह रुपये चन्दा मैंने इकट्ठा किया है और सुबह से शाम तक घूमते-घूमते मेरे जूते घिस गये हैं। मुझे इस दौरान कुछ ज़्यादा खुशगवार तज़रुबे नहीं हुए, लेकिन आज सुबह लाला जीवनलाल कपूर और महाशय धर्मचन्द ने मेरे साथ जो सलूक किया और मुझे जो ताने दिये, उनसे तो मेरा हौसला बिल्कुल पस्त हो गया है और मुझे लगा है कि यह रोग मेरे बस का नहीं। मैं चन्दे के

रूपये भी ले आया हूँ। वो भी आप अपने पास ही रखिए। मैं....”

वहीं डेवड़ी में खड़ा, वह धारा-प्रवाह बोले चला जा रहा था कि दर-वाज़ा बन्द करके और कुण्डी लगा कर पण्डित जी ने उसे दायाँ बाँह के घेरे में ले लिया और अपने साथ ही आँगन में ले आये। “तुम यहाँ पीढ़े पर बैठो। मैं ज़रा निबट-निबटा कर आता हूँ, फिर बातें करते हैं।” उन्होंने बड़े स्नेह से कहा और उसे बरबस पीढ़े पर बैठा कर, कपड़े बदलने के लिए अन्दर चले गये।

मन-ही-मन खोलता हुआ चेतन, गुम-सुम बैठा रह गया। उसने यह भी नहीं देखा कि बायीं ओर खुले रसोई-घर में बैठी बीबी जी सालन पका रही हैं।

“कहो चेतन कैसे हो?” क्षण भर उसकी ओर चुपचाप देख कर, उन्होंने मुस्कराते हुए कहा।

चाँक कर चेतन ने उन्हें ‘नमस्ते’ की। “अच्छा हूँ बीबी जी,” उसने कहा और फिर चुप हो गया।

तभी पण्डित जी कमीज-तहमद पहने, बगल में कोई मैगज़ीन दबाये अन्दर से निकले। नल से उन्होंने लोटा भरा और ऊपर चले गये।

चेतन के लिए पीढ़े पर बैठे रहना कठिन हो गया। वह उठा और आँगन में घूमने लगा।

हालाँकि कविगज रामदास, महाशय देवदर्शन और ‘तीर’ जी के यहाँ भी उसे खासी कोफ़्त हुई थी, लेकिन आँसू पोछते भर को उसे चन्दा तो मिल गया था और यह सोच कर कि बीमा-एजेण्टों से उसकी स्थिति बहरहाल अच्छी है, चेतन कचोके खाने के बावजूद, उस अभियान पर साबित-कदमी से डटा रहा था। लेकिन चन्दा देना तो दूर रहा, उन दोनों महाशयों ने, जो हफ़्तावार अखबारों के मालिक और एडीटर तथा छोटे-मोटे अदबी और सोशल लीडर थे, उसके साथ कुछ ऐसा व्यवहार किया कि चेतन का खून उबल उठा था। उसने तय किया था कि रूमाल या बनियान-मोज़े बेच कर गुज़र कर लेना, सोसाइटी चलाने से कहीं बेहतर

और स्वाभिमान-भरा है ।

सबेरे से ले कर तब तक उस घटना के बारे में न जाने वह कितनी बार सोच चुका था, लेकिन पण्डित जी की प्रतीक्षा में आँगन के चक्कर लगाते हुए, वह सारी-की-सारी घटना फिर उसकी आँखों में घूम गयी ।

अख्तर शीरानी से अपनी कामयाब मुलाकात की खुशी में तोंगा छोड़ कर, जब वह 'बहार' के कार्यालय की सीढ़ियों पर चढ़ा तो बरामदे में कदम रखते ही अचानक चेतन के सामने क्षण भर के लिए 'गेटी थियेटर,' शिमला की घटना कौंध गयी, जब महाशय धर्मचन्द और महाशय जीवन-लाल कपूर उससे महज यह सूचना पा कर कि वह शाम को इम्तियाज अली 'ताज' के नाटक 'अनारकली' में पार्ट कर रहा है, 'गेटी थियेटर' पहुँच गये थे । उन्होंने उसे ग्रीन रूम से वरबस बुला लिया था और उसे बाँदी का लिबास पहने और नकली छातियाँ लगाये देख कर ठहाके मारने लगे थे । चेतन, महाशय धर्मचन्द को महाशय कपूर से किसी तरह बेहतर न समझता था । फर्क यही था कि महाशय कपूर ठहाके लगाते थे और महाशय धर्मचन्द भदे-से-भदा मजाक करते हुए, केवल अपनी कानी आँख से मुस्कराते थे ।

उस घटना की याद आते ही चेतन का मन हुआ, वापस मुड़ जाय । लेकिन अख्तर साहब के मदव्यवहार में वह इतना उत्साहित हो आया था कि उसने उनकी फूहड़ता के लिए अपने अर्ध-चेतन में उन्हें क्षमा कर दिया था और तय किया था कि उन्हें 'सोसाइटी फ़ॉर यू एण्ड मी' का सदस्य बनने का अवसर देगा । वे सच ही सोसाइटी के सदस्य बन जायेंगे, शायद उसको विश्वास नहीं था; वह तो अपने उत्साह में अपनी कारगुजारी दिखाने के खयाल ही से सीढ़ियाँ चढ़ गया और जिस जोश में सीढ़ियाँ चढ़ गया था, उसी जोश में उस घटना की याद आ जाने के बावजूद, वह लौट नहीं सका और बढता गया ।

लम्बा बरामदा पार कर, उसके परले कोने में मेज़ पर ही दोनों बाँहें फैलाये, एक युवक (ग़ालिबन 'बहार' का नया उप-सम्पादक) ऊँघ रहा

था। जब वह महाशय धर्मचन्द के कमरे में दाखिल हुआ तो उसका दिल धक्के से रह गया। महाशय धर्मचन्द तख्त पर तकिये के सहारे पसरे हुए, हुक्के की नय मुँह में लगाये थे और उनके पास ही एक आरामकुर्सी पर 'गुरु घण्टाल' के मालिक-सम्पादक, महाशय जीवनलाल कपूर बैठे अपने ही किसी मज्जाक अथवा लतीफे पर छत-फाड़ ठहाका लगा रहे थे।

अगर उनका ठहाका निमिष भर पहले उसने बरामदे में सुन लिया होता तो अपने उत्साह के बावजूद चेतन वहीं से पलट जाता, लेकिन उसने पैर चौखट के अन्दर रख दिया था, दोनों महाशयों ने उसे देख लिया था और वापस मुड़ जाना तब उसके लिए असम्भव हो गया था।

चेतन ने एक सम्मिलित 'नमस्कार' दोनों की ओर फेंका और महाशय धर्मचन्द ने कद्रे उठ कर 'मुण्डू' को आवाज दी कि वह एक कुर्सी लाये।

दोबारा आवाज देने पर भी 'मुण्डू' नहीं आया। वही लड़का, जो बाहर मेज पर बाँहों में सिर किये, ऊँच रहा था एक कुर्सी ला कर रख गया। गोरा-चिट्ठा और वैसा, जिसे पंजाबी भाषा में 'लैरा' कहते हैं और उर्दू में 'नमकीन'!

'शायद यही मुण्डू है,' चेतन ने सोचा, 'या हो सकता है कि यह मुण्डू और सब-एडिटर के बीच की चीज हो—'गूंगा,' जिसे 'महात्मा' बनने से पहले महाशय धर्मचन्द धता बता देंगे।'

उसने एक निगाह महाशय जी के उस दफ्तर-नुमा कमरे पर डाली। चेतन पहले भी दो-तीन बार पण्डित रत्न के साथ वहाँ आ चुका था। उसे हमेशा वह साहित्यिक साप्ताहिक के बदले किसी पुराने होटल-नुमा-ढाबे का ही दफ्तर लगा था—सामने तख्त था, जिस पर दरी, गद्दा, एक मैला-सा खेस बिछा था और एक पिचका हुआ गाव-तकिया रखा था। उस पर बन्द गले का कोट, घुटी हुई पगड़ी और घुटन्ना पायजामा पहने, महाशय धर्मचन्द बैठे हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे। यदि उनके कंधों पर रजाई भी होती तो तस्वीर एकदम मुकम्मल हो जाती। यूँ कमरे में दरवाजे के दायीं तरफ मेज-कुर्सी भी लगी थी, लेकिन महाशय धर्मचन्द जिस तरह तख्त पर बैठ

कर कभी ढाबा चलाते थे, वैसे ही 'बहार' का सम्पादन करते थे ।

चेतन अभी कुर्सी पर बैठा भी नहीं था कि महाशय धर्मचन्द ने चहक कर कहा, "कहो भई, आज अकेले कैसे ? पण्डित रत्न ने क्या तुम्हें अकेले घूमने की इजाजत दे दी है ?"

वे अपनी कानी आँख से मुस्कराये और उन्होंने जोर से हुक्के का कश खींचा । महाशय जीवनलाल ने भी दाँत चियार दिये ।

चेतन ने उनके मजाक का कोई उत्तर नहीं दिया । उसने एक-एक ब्रोशर दोनों महाशयों को दे दिया और मिनमिनाते हुए उसके बारे में कुछ भूमिका भी बाँधी—यह बताते हुए कि सूफी हनुमान प्रसाद, कविराज रामदास, श्री शत्रुघ्नलाल 'तीर' और जनाब अख्तर शीरानी सोसाइटी के सदस्य बन गये हैं ।

तभी ब्रोशर में छपे मदस्यता-शुल्क पर नजर पड़ते ही महाशय जीवनलाल कपूर ने सिर पीछे को फेंक कर एक छत-फाड़ ठहाका लगाया, "हम लोग रुपये दे कर मेम्बर नहीं बनते," ठहाका खत्म कर के उसकी ओर मुड़ कर उन्होंने कहा, "रुपये ले कर मेम्बर बनते हैं ।"

और वे फिर जोर से हँसे ।

"अरे यार तुम्हें चन्दे-बन्दे बसूलते फिरने की क्या जरूरत है ?" महाशय धर्मचन्द जैसे अपनी आँख से हँसे, "पण्डित रत्न क्या तुम्हारी खातिर सोसाइटी का साग खर्च नहीं उठा सकते, तुम यहाँ आ जाओ तो एक क्या, हम दस सोसाइटियाँ खोल दें ।"

"पण्डित की तबियत लगता है, अपने इस यार से ऊब गयी है," महाशय जीवनलाल कपूर ने, शरारत-भरी मुस्कान को (जो उनकी आँखों से निकल कर उनके होंठों पर फैलने को व्यग्र थी) बरबस दबा कर, यथा-शक्य गम्भीरता से कहा, "तभी उन्होंने इसे यह चकला खुलवा दिया है ।"

"चकला ?" महाशय धर्मचन्द को हठात उनकी बात समझ में नहीं आयी ।

"अरे यह सोसाइटी चकला नहीं तो और क्या है !" महाशय कपूर के

हॉट विकुंचित हो गये और उनके स्वर में एक अजानी तिक्तता आ गयी, “चकले में बेस्वाएँ अपना हुस्न दिखाती हैं, नाच-गाने से शौकीनों को लुभाती हैं और सोसाइटियों की स्टेजों पर शायर या मुगनी^१ अपने-अपने जौहर दिखाते हैं और पैसा पाते हैं।” और जैसे उन्होंने कोई बारीक नुक्ता पेश किया हां, कुर्सी पर महाशय धर्मचन्द की ओर आगे को झुक कर, उन्होंने आँखें फैलाते हुए पूछा—“क्यों ?” और वे फिर पीछे को पसरते हुए जोर में हँसे, “पण्डित रत्न अपने जिस यार को दो घण्टे के लिए नहीं छोड़ते थे, अब उसे....”

चेतन ने आगे नहीं सुना। वह झटके में उठा। उसका जी हुआ, जोर का उल्टा हाथ लाला के गाल पर जड़ दे, लेकिन वैसा न कर, उसने तमक कर, जहर-बुझे, तीखे स्वर में कहा :

“और आप जो अखबार चलाते हैं, वह किस चकले से कम है ! लोगों के सिफले^२ और सूकियाना^३ जश्नात की तस्कीन के लिए भड़कीले, सन-सनी-खेज और नंगे मजमून छापते हैं ! आप किस दल्लाल से कम हैं !”

तमंचे की गोली-ऐसा यह वाक्य उनके मुँह पर मार, बिना यह देख कि उसके इस अप्रत्याशित विस्फोट ने उन दोनों को कैसा चकित और हतप्रभ कर दिया है, वह पलटा और तेज-तेज बाहर निकल गया।

तभी महाशय धर्मचन्द हुक्के की नली छोड़ कर, तख्त से उछले और लपक कर बाहर बरामदे में उन्होंने चेतन को जा पकड़ा :

“अरे यार, तुम मजाक का भी बुरा मान गये....”

“जाइए, आप जा कर अपना वही जलील ढाबा चलाइए, किस हराम-जादे ने आपको अदबी परचा निकालने की सलाह दी है,” यह कहते हुए चेतन ने जोर से अपनी बाँह छुड़ा ली थी और भाग कर सीढ़ियाँ उतर आया था। नीचे सड़क पर पहुँचा तो उसकी सांस फूली हुई थी, क्रोध से

१. संगीतज्ञ [सही उच्चारण ‘मुगन्नो’ है।]

२. निकृष्ट ३. बाजारू, अश्लील

उसका चेहरा तमतमा रहा था और वह अन्धों की तरह तेज-तेज चला जा रहा था ।

हाथ में लोटा लिये और बगल में 'कॉलियर्ज वीकली' का (गालिबन) ताज़ा अंक दबाये, पण्डित जी ऊपर से उतरे । जब वे मैगज़ीन को पीढ़े पर फेंक कर हैण्ड-पम्प की ओर बढ़े (पण्डित जी का मकान नयी आबादी में था और वहाँ अभी म्युनिमिपल कमेटो के नल न लगे थे) तो चेतन लपक कर पहुँचा और हैण्ड-पम्प चला कर उसने वहीं रखी छोटी बाल्टी भरी । पण्डित जी नल के चबूतरे पर आ बैठे । बाल्टी से लोटा भर कर उनके हाथ धुलाता हुआ, चेतन उन्हें अपने पिछले दस दिनों के अनुभव सुनाने लगा । अन्त में महाशय जीवनलाल कपूर और महाशय धर्मचन्द वाली घटना सुना कर उसने कहा :

“ये लोग इतने फूहड़, बद-अखलाक^१ और गँवार हैं, कि उन्हें इष्टले-क्वचुअल कहना उस लपज़ की तौहीन^२ करना है । इन लोगों के लिए आप शे'र-ने-शायरी की मजलिसें जमायेंगे ।....”

चेतन धारा-प्रवाह बोले जा रहा था । पण्डित जी ने एक भी बात का जवाब नहीं दिया । पहले हाथ और फिर लोटा माँज-धो कर, मुँह पर छीटे मार, वे अपने कमरे में गये और खूँटी से तौलिया उतार कर मुँह पोंछने लगे । चेतन उसी तरह बड़बड़ाता, उनके पीछे चला गया ।

दरवाज़े के सामने ही कमरे में पण्डित जी की बड़ी लड़की दुलारी रीढ़ की हड्डी के नासूर से लाचार, पलंग पर चित लेटी थी और उसके टखनों से इट्टें बँधी थीं । दानों हाथ उठा कर चीण-सा 'नमस्कार' दुलारी ने चेतन को दिया ।

“कहो दुलारी कंसी हो,” पल भर रुक कर चेतन ने बरबस हल्की-सी मुस्कान होंटों पर लाते हुए कहा ।

दुलारी ने कोई जवाब न दिया था। वह कैसी है, यह सवाल बेमानी था। यह तो उसे देख कर ही जाना जा सकता था।

लेकिन चेतन ने भी यह जानने के लिए प्रश्न नहीं किया था। बस यह प्रश्न करके, बिना दुलारी का उत्तर सुने, वह बदस्तूर बड़बड़ाता हुआ पण्डित जी की ओर बढ़ गया।

हाथ-मुँह पोंछ कर पण्डित जी ने शीशा-कंधो उठा कर बाल बनाये और फिर चेतन के दोनों कन्धों को बायें हाथ में घेरे, वे उसे बाहर ले आये।

और अब चेतन का खयाल था कि वे उससे कुछ कहेंगे, पण्डित रत्न ने उसे दोनों बाँहों से थाम कर पीढ़े पर बैठा दिया और बोले :

“बैठो, मैं आज आलू-बुखारे डाल कर कीमे के कोफ़्ते बनाने जा रहा हूँ। खाना खा कर चलेंगे और बात करेंगे।”





उन्नीस

पण्डित रत्न से मिल कर आने के बाद, दूसरी सुबह चेतन ने सबसे पहला काम यह किया कि अन्दर के कमरे से अपनी पुरानी खड़खड़िया साइकिल निकाली। ट्यूबें पिचकी हुई और टायर जख्मी थे। चढ़ना उस पर सम्भव नहीं था। उसकी मरम्मत और ओवरहालिंग कराने के खयाल से, वह उसे लगभग उठाये हुए इब्राहीम मिस्त्री की 'वर्कशॉप' पर पहुँचा।

चेतन की साइकिल हरक्युलोज थी। काफ़ी मजबूत, लेकिन चेतन ने उसे एफ० ए० में खरीदा था और तब से निरन्तर उसे चलाता आ रहा था। न केवल उसके कल-पुर्जे ढीले पड़ कर जवाब दे गये थे, चेन-कवर चेन से लड़ता हुआ बड़ी भद्दी, कर्कश आवाज़ करता था; फ्री ह्वील और हैण्डल की गोलिया घिस गयी थीं, बल्कि उसके टायर और ट्यूबें भी जवाब दे गयी थीं और गद्दी सूख-पिचक कर लोहा बन गयी थी और उसके चूतड़ों में गड़ती थी। यही वजह थी कि पिछले अभियान पर वह पैदल ही लाहौर की सड़कें नापता फिरा था और बेतरह थक गया था। पण्डित जी ने उसे सलाह दी थी कि वह सबसे पहले अपनी साइकिल बनवाये। रात भर उनकी बातों पर विचार करने के बाद अन्ततः उसने उनका परामर्श मानने का फ़ैसला कर लिया था।

मिस्त्री इब्राहीम, 'काने मिस्त्री' के नाम से प्रसिद्ध था। कारण यह कि उसकी बायीं आँख में बड़ा-सा फूला था। 'वर्कशॉप' उसकी, एक कोठरी भर थी, लेकिन कब्ज़ा उसने सड़क के आर-पार पूरी धरती पर कर रखा था। चेतन जब भी रत्नचन्द रोड से गुज़रता था, एक नज़र उधर ज़रूर

डालता—दुकान के अन्दर तो इतना मैला-कुचैला सामान था कि दुकान और भी अँधेरी लगती थी और चेतन उधर देख कर भी, न देखता था। हाँ, दुकान के बाहर एक मैली-सी बेंच पर, अपनी कानी आँख, चेचक-मारे चेहरे और मोटी-सी तोंद लिये हुए, सिर्फ़ मैले तहमद और बनियान में बैठा इब्राहीम उसका ध्यान खींच लेता था। बदसूरती में जो विकर्षण-भरा आकर्षण होता है, वही उस काने मिस्त्री को देखते हुए चेतन को बाँध लेता।

लेकिन इब्राहीम मिस्त्री का भाईवाल, 'सीकिया उस्ताद' भी कम दर्शनीय नहीं था। बहुत लम्बा और पतला-दुबला, उसकी कमीज़ के गिरेबान से उसके सीने का हड्डियाँ दिखायी देती थी। तिस पर उसने मूँछें बड़ा रखी थी। नाम तो उसका उस्मान था, पर सब उसे 'सीकिया उस्ताद' कहते थे। कभी जब तोंदियल इब्राहीम की जगह वह उस बेंच पर बैठा होता, तब भी चेतन उस तरफ़ देखे बिना न रहता। कभी जब दुकान पर वे दोनों होते तो चेतन मन-ही-मन बचपन में माँ से सुनी हुई कहावत दोहरा लेता :

रब रलाई जोड़ी

इक अन्हा, इक कोड़ी

इब्राहीम मिस्त्री दुकान पर नहीं थे। न 'सीकिया उस्ताद' ही अभी आये थे। दो लौंडे सड़क के किनारे, किसी साइकिल के अंजर-पंजर ढीले किये, उससे जूझ रहे थे। पूछने पर मालूम हुआ कि इब्राहीम थोड़ी देर में आ जायेंगे। वहीं दुकान के तख्ते से साइकिल टिकाये, चेतन उनकी प्रतीक्षा करने लगा। उसके दिमाग में पिछली शाम पण्डित जी से होने वाली बात-चीत फिर घूमने लगी और वह मन-हा-मन उनकी सलाह पर और करता हुआ, अपना अगला कार्यक्रम पक्का करने लगा।

०

पण्डित रत्न सिल-बट्टे पर कीमा पीस कर, एक-एक आलू बुखारा डाल, बूंदी के लड्डुओं-ऐसे कोफ़्ते बनाते और उन्हें घी में तलते रहे थे। चेतन इस बीच लगातार सोसाइटी के सदस्यता-अभियान-सम्बन्धी अपने कटु

अनुभव बताता और कविराज, 'तीर' जी, महाशय देवदर्शन, लाला जीवन-लाल और महाशय धर्मचन्द को मल्लाहियाँ सुनाता रहा था; लेकिन जब तक पण्डित जी घर पर रहे, उस सिलसिले में उन्होंने एक बात भी नहीं की। चेतन को अपने साथ खाना खिला कर, कपड़े बदल, दो घण्टे बाद जब वे घर से बाहर निकले थे तो सड़कों पर बत्तियाँ जल चुकी थीं।

अपनी आदत के अनुसार पण्डित रत्न चुपचाप चलते हुए, पूरी शीश-महल रोड पार कर आये थे। हो सकता है, वे मन-ही-मन चेतन की समस्या का समाधान भी सोच रहे हों, लेकिन बात उस सिलसिले में उन्होंने कोई नहीं की। रावी रोड पार करते ही वे चेतन की ओर मुड़े थे और उन्होंने कहा था : "दिखो चेतन, तुमने पृछा नहीं और मैंने बताया नहीं, लेकिन पण्डित 'शाही' ने तुमसे ठीक ही कहा है—वरनेक्यलर प्रेस में काम करने वालों को मिलता ही क्या है, जो उसमें से पाँच रुपया महीना वो अपनी कल्चरल भूख मिटाने के लिए दे दें। अपने और अपने बाबी-बच्चों के पेट की भूख मिटाना उनके मुकद्दम^१ है, लेकिन इसमें भी कोई शक नहीं, कि लोगों की कल्चरल भूख मिटाने का आर्ट भी उनके पास है। उन्हीं में शायर है, उन्हीं में अफसाना-निगार और मुगन्नी^२। सो, तुम चन्दा तो उन लोगों से लो, जिनकी जेबें भरी हैं और सोसाइटी के जलसों में बुलाओ उन लोगों को, जिनकी जेबें खाली हैं और दिल-दिमाग भरे हैं।"

"लेकिन पण्डित जी, फिर 'पंजाब लिट्रेरी लीग' और हमारी सोसाइटी में फ़र्क ही क्या रहा?" चेतन ने आपत्ति की थी।

"फ़र्क यह रहा," पण्डित रत्न ने बड़े धैर्य से समझाया, "कि 'लिट्रेरी लीग' ऊँचे तबके वालों की अंजुमन है और उन्ही लोगों के पैसों से, उन्ही लोगों की दिलचस्पी का सामान जुटाती है, जबकि हमारी सोसाइटी चन्दा तो लेगी धनी-मानी लोगों से, लेकिन मन बहलायेगी हम-जैसे लोगों का, हम-जैसे लोगों के जरिये।—मेम्बरशिप-फीस लिये बिना, यार-दोस्तों को बुलाया जायगा और उनका कलाम सुना-सुनाया जायगा।"

और चेतन सोचने लगा कि यह बात उसे पहले क्यों नहीं सूझी ? वह दो-ढाई बरसों से लाहौर के पत्रकारों में काम कर रहा था, क्या वह उनकी माली हालत से वाकिफ़ नहीं था ? फिर क्यों वह अपनी मूर्खता में उनके पास चन्दा लेने गया ?....शायद 'तीर' जी के यहाँ सफलता पाने पर वह डम वात को भूल ही गया था कि वे महज़ पत्रकार नहीं हैं, पत्र के मालिक हैं और शेष पत्रकारों के यहाँ उन जैसी आर्थिक क्षमता नहीं ।....सोचने पर उसने यह भी पाया कि महाशय देवदर्शन और अख़तर शारानी भी पत्रिकाओं के मालिक ही थे, मुलाज़िम नहीं । और मन-ही-मन अपने इस भ्रान्तिपन पर वह हँसा था ।

तब उसने पण्डित जी से कहा था कि बड़े लोगों की कोठियां तो लॉरेंस बाग से परे, मज़ंग या टेम्पल रोड पर, नहर के किनारे या मॉडल टाउन में हैं, वह उन सब से कैसे सम्पर्क कायम कर सकेगा, उसकी साइकिल ठीक होती तो कोई मुश्किल न थी, लेकिन अब....

“तुम अपनी साइकिल ठीक क्यों नहीं कराते ?” उन्होंने पूछा था ।

“साइकिल बहुत खराब हो गयी है पण्डित जी,” चेतन ने कहा था, “पूरी तरह ठीक कराने में आठ-दस रुपये उठ जायेंगे ।”

“तो चन्दे के जो पन्द्रह रुपये तुम्हारे पास हैं, उनमें से पहले अपनी साइकिल ठीक करवाओ, फिर इस मुहिम पर निकलो । पैदल तो तुम दिन भर में एक कोठी का भी चक्कर नहीं लगा पाओगे । ताँगे का इस्तेमाल करोगे तो पूरा चन्दा ताँगे वालों ही की नज़र हो जायगा । सोसाइटी के पैमों में से पहले अपनी साइकिल बनवाओ, फिर लिस्ट बना कर रोज़ एक तरफ़ निकलो और चार-पाँच लोगों से मिलो; तुम्हें यकीनन कामयाबी हासिल होगी !”

लेकिन सोसाइटी के चन्दे को अपने ऊपर खर्च करने में चेतन को कुछ झिझक थी ।

पण्डित जी उसके संकोच पर हँसे थे । “तुम यार अजीब आदमी हो,” उन्होंने कहा था, “तुम कोई सरमायेदार नहीं हो कि शौक या वक्त-कटी के लिए सोसाइटियाँ चलाते फ़िरो । दिन भर सोसाइटी का काम

करोगे और पाँच-दस रुपये अपने ऊपर खर्च कर लोगे तो कौन-सी कयामत टूट जायगी ! मैंने तो यह सोसाइटी खोलने की तजवीज ही इसलिए रखी है कि तुम्हारी रोजी-रोटी की सबील हो जाय और एक नेक काम भी हो सके । मैंने तो बल्कि यह कहा था कि जब सोसाइटी चलने लगे तो तुम सेक्रेटरी के तौर पर बाकायदा तनख्वाह ड्राँ करो ।”

“सोसाइटी चलने लगती और इतना रुपया आ जाता कि उसका खर्च निकाल कर मेरे लिए कुछ बच जाता तो मुझे तनख्वाह लेने में भी कोई एतराज न होता, लेकिन अब....” चेतन ने अपने संकोच का कारण बताना चाहा था ।

“तो अब तुम भूखे रह कर, पैदल सारे लाहौर की गर्दिश करोगे !” पण्डित जी अपनी वही बारीक और विशिष्ट हँसी हँसे थे और उन्होंने उसकी बात काट दी थी, “तब चल चुकी सोसाइटी ! मियाँ, अपनी साइकिल बनवाओ, सोसाइटी के लिए चन्दा इकट्ठा करो और अगर दो-चार रुपये इस सिलसिले में अपने ऊपर खर्च करने पड़ें तो मत झिझको । तुम्हें कोई कुछ न कहेगा, इसका मैं जिम्मा लेता हूँ ।”

चेतन आश्वस्त हो गया था और पण्डित जी को वापस घर छोड़ कर, जब वह लौटने लगा तो उसने चुपचाप सोसाइटी के ब्रोशर और रसीद-बुकें उठा लीं, जो उसने क्रोध में पण्डित जी के घर पटक दी थीं ।

रास्ते भर वह अपना अगला कार्यक्रम बनाता आया था । उसने तय किया था कि वह सभी कवि-कथाकारों के पास जायगा, सोसाइटी की सभाओं में शामिल होने और उसके कार्यक्रमों में योग देने का वचन उनसे लेगा, पर तब तक किसी को सदस्य नहीं बनायेगा, जब तक कि कोई खुद ही इस बात की इच्छा प्रकट न करे । रही चन्दे की बात, तो चन्दा वह उन्हीं से माँगेगा, जिन्हें पाँच रुपये देना ज़रा भी न अखरे ।

रात जब वह घर पहुँचा था तो सोने से पहले उसने दो सूचियाँ बनायी थीं—एक उर्दू-हिन्दी के अदीबों और साहित्यकारों की और दूसरी उन लोगों की, जिन तक वह पहुँच सकता था और उम्मीद कर सकता था

कि वे सोसाइटी के सदस्य अथवा सरपरस्त बन जायेंगे—इस दूसरी सूची में सबसे ऊपर उसने अपने पुराने मालिक-मकान, सरदार जगदीश सिंह (लैण्ड लॉर्ड एण्ड हाउस प्रोप्राइटर) का नाम रखा था ।

०

दो दिन मिस्त्री के सिर पर खड़े हो कर चेतन ने अपनी साइकिल की पूरी मरम्मत करा ली थी और तीसरे दिन, सुबह नाश्ते के वक्त ही खाना खा कर, सोसाइटी की रसीद-बुक और परिपत्र उसने साइकिल की टोकरी में रखे और नये उत्साह से अपने पुराने मकान-मालिक से मिलने, चंगड़ मुहल्ले चल दिया ।

नौकर बाजार गया हुआ था । सरदारनी ने सीढ़ियों का दरवाजा खोला । चेतन ने 'मतश्री अकाल' बुलाया तो सरदारनी उसके आगे-आगे चलती, सरदार साहब के कमरे तक गयी और बरामदे ही से उमने सूचना दी कि चेतन जी आये हैं ।

सरदार जगदीश सिंह (लैण्डलॉर्ड एण्ड हाउस प्रोप्राइटर) सूट-बूट पहने, टाई लगाये और दस्तार सजाये, दोनों हाथ सिर के नीचे रखे हुए, काउच पर दराज थे । लगता तो यही था कि वे किसी गहरी सोच में गर्क हैं, लेकिन चेतन जानता था कि वे घण्टों कुछ भी सोचे बिना, इसी तरह पसर रह सकते हैं । उनके मुख पर वही घनी-काली दाढ़ी थी, जिसमें आँखों के सिवा कुछ भी दिखायी न देता था । उसे डोरी या ठाठे से बांधने की तकलीफ़ सरदार साहब ने कभी न उठायी थी । उतना तरद्दुद उनके बस का न था । शक्र था कि उनकी दाढ़ी लम्बी नहीं थी और एक घनी भाड़ी की तरह उनके चेहरे पर फैली हुई थी । अजीब बात यह है कि उस वक्त, जब उनके पूरे चेहरे पर उस भाड़ी के सिवा कुछ भी दिखायी न देता था, उस पर कुछ अजीब-सी मूर्खता स्वतः विद्यमान थी ।

सरदारनी ने जब उन्हें चेतन के आने को सूचना दी और चेतन ने बरामदे ही से 'सतश्री अकाल' कहा तो 'आइए....आइए !' कहते हुए, सरदार जगदीश सिंह उच्च कर उठे और सीधे हो बैठे ।

चेतन उनके सामने काउच पर जा बैठा और उसने उनका हाल-चाल पूछा ।

उन्होंने बताया कि वाहे गुरु की कृपा से उनके हाल-चाल 'चौ-चक' है । उनके मित्रों की कृतघ्नता से जितनी जायदाद उनके हाथ से निकल गयी थी, उनके लावारिस चाचा के देहान्त पर, उससे कहीं ज्यादा उन्हें विरसे में मिल गयी है :

“मान्नुं बई, वाहे गुरु दा हुक्म है कि असीं डक्का न तोड़िए ते ऐश लइए ! ताँ अमी ओहदा हुक्म दिलोने-जान नाल बजा छड्डना ए^१ ।”

और यह कह कर सरदार जगदीश सिंह (लैण्ड लॉर्ड एण्ड हाउस प्रोप्राइटर) अपनी घनी, काली दाढ़ी में पूरी बत्तीभी दिखाते हुए, निहायत बेतुकेपन से हँसे ।

क्षण भर के लिए चेतन को उनकी बात सुन कर बेहद गुस्सा आया और एक बड़ी-मी गाली मन-ही-मन उन्हें देते हुए उसने सोचा—‘ओण टोडी दे बच्चे, शुकर कर कि तूँ अंग्रेज दे राज विच्च मौजां मान रिआ ऐ । किते जनता दा मच्चा राज हुन्दा ते तेरे जहे बदकाराँ, बेकाराँ ते हरामखोराँ नूँ सुअर पालन और खेत जोतन ते लगा दित्ता जान्दा । तेरी सारी चर्बी पिघल जान्दी अते तेरा वाहे गुरु तेरी ज़रा भी मदद न कर सकदा^२ ।’

....और उस क्षण उसे अपने ऊपर भी ग्लानि हुई कि वह किस कुचक्र में पड़ गया है, जो उस मूर्ख के आगे हाथ पसारने आया है । लेकिन दूसरे

१. हमें भाई, वाहे गुरु का आदेश है कि हम तिनका न तोड़े और ऐश करें और हमें दिलोजान से उसका हुक्म बजा देना है ।

२. अरे सरकार के खुशामदी (टोडी-बच्चे) शुक्र कर, तू अंग्रेज के राज्य में मौज मना रहा है, यदि कहीं जनता का सच्चा राज्य होता तो तेरे जैसे बदकारों, बेकारों और हरामखोरों को सुअर पालने और खेत जोतने पर लगा दिया जाता । तेरी सारी चर्बी पिघल जाती और तेरा वाहे गुरु तेरी ज़रा भी मदद न कर सकता ।

ही चला उसने अपने आपको सँभाल लिया और 'मोसाइटी फॉर यू एण्ड मी' का ब्रोशर उनके हाथ में देते हुए, उसकी योजना और उद्देश्य बताये और अपने ग्राने का मन्तव्य प्रकट किया।

मरदार जगदीश सिंह (लेण्टलॉर्ड एण्ड हाउस प्रोप्राइटर) ने बड़े ध्यान से ब्रोशर पढ़ने की कोशिश की, फिर उस प्रयत्न में असफल रह कर, उसे एक ओर रख दिया और पूछा कि कौन-कौन उसके मेम्बर और सर-परस्त बने हैं ?

चेतन ने सोल्गाह बताया कि साहित्यकारों में, मशहूर रोमानी शायर रास्तगरी शींगनी और प्रसिद्ध कथाकार श्री देवदर्शन और पण्डित रत्न मेम्बर बन गये हैं, 'मस्नाना जोगी' के एडिटर सूफी हनुमान प्रसाद मरपरस्त तथा प्रसिद्ध वेद्य कविगज रामदास मेम्बर बने हैं। (श्री शत्रुघ्नलाल 'तीर' का नाम वह जान-बूझ कर गाल कर गया, क्योंकि वे क्रान्तिकारी कहे जाते थे और राजनीति में भाग लेने वाले क प्रति मरदार जगदीश सिंह के भय में वह परिचित था।) हा, उसने इस बात का ज़रूर जिक्र किया कि वह राजा महेन्द्रनाथ तथा प्रसिद्ध उद्योगपति लाला हरिकृष्ण लाल इत्यादि के यहाँ जायगा। वहाँ लोगो में तो वह सबसे पहले उन्हीं के पास आया है।

प्रकट ही चेतन की अन्तिम बात से मरदार जगदीश सिंह बहुत प्रसन्न हुए, लेकिन सहसा कुछ गम्भीर होने का प्रयास कर, उन्होंने कहा कि उनके नाचा की वसीयत तो पढ़ ली गयी है, लेकिन अभी उसके मुताबक जाय-दाद का बटवारा नहीं हुआ और रुपया उनके हाथ में नहीं आया, इसलिए वार्षिक या आजीवन मरपरस्त तो नहीं, फिलहाल वे माधारण मरपरस्त बन जात हैं, बाद में वार्षिक और आजीवन मरपरस्त भी बन जायेंगे। और उन्होंने जब से दस-दस के दो नोट निकाल कर चेतन की ओर बढ़ाये कि अभी तो वह उन दोनों पति-पत्नी को मोसाइटी का माधारण मरपरस्त बना ले।

चेतन ने रुपये उनसे ले कर जब के हवाने किये और उन्हें धन्यवाद देते हुए खुश-खुश रसीदे काटने लगा।

तब सरदार जगदीश सिंह (लैण्डलॉर्ड एण्ड हाउस प्रोप्राइटर) ने हठात कहा कि भई, यह शायरी-वायरी तो ठीक है, पर आप सोसाइटी की तरफ से कभी-कभार सोशल गैदरिंग भी रखा करो; हल्की चाय-काफ़ी पर दोस्तों से मेल-मुलाकात हो जाय, इसका इन्तज़ाम जरूर करो। हम जैसे लोगों को रखोगे तो हमारी दिलचस्पी का भी कोई प्रोग्राम आपको रखना होगा। इधर तो कुछ लड़कियाँ बहुत अच्छा गाने-नाचने लगी हैं। उनमें से कुछ को सोशल गैदरिंग में बुलाओ।....

सहसा चेतन को वह घटना याद आ गयी, जब उसके इस भूतपूर्व लैण्ड लॉर्ड ने मेहमानों की एक पार्टी पर उससे अपनी पत्नी को गाने के लिए भेजने की फ़रमायश की थी और चेतन उन पर बहुत बिगड़ा था... उस बात की याद आते ही चेतन का जी हुआ कि ये बीस रुपये उस 'लैण्ड लॉर्ड एण्ड हाउस प्रोप्राइटर' के मुँह पर दे मारे और कहे कि वह एक कल्चरल सोसाइटी खोलने जा रहा है, कोई चकला नहीं।....लेकिन कहा उसने कुछ नहीं। निमिष भर वह, काली भाड़ी में चमकती हुई उन आँखों में झलकती, अपार मूर्खता और हवस को देखता रहा, फिर उसने सिर्फ़ इतना कहा, "आप सोसाइटी में दिलचस्पी लेते रहेंगे तो मैं बड़ी-से-बड़ी सोशल गैदरिंग का इन्तज़ाम कर दूँगा।"

उसने रसीदें काट कर सरदार साहब की ओर बढ़ा दी और फिर एक बार धन्यवाद देता हुआ उठ खड़ा हुआ।

तभी सरदार जी ने, आँखों में मुस्कराते और तनिक झिझकते हुए, सरगोशी में पूछा कि क्या वह श्रीमती राधारानी को भी सदस्य बनायेगा ?

चेतन चरण भर के लिए फिर उन्हें देखता रह गया था। उनकी आँखों में वह मूर्खता-भरी लोलुपता और भी उभर आयी थी और उस क्षण चेतन के सामने वह सारी घटना घूम गयी थी, जब उनके मित्रों ने श्रीमती राधारानी को उनकी ओर से कीमती उपहार देने के बहाने, उनकी कोठियाँ बिकवा दी थीं....और चेतन की आँखों में शरारत की चमक कौंध गयी :

"आप कहें तो मैं जाऊँ उनके यहाँ," उसने कहा, "और उन्हें मेम्बर

वनाने की कोशिश करूँ ।”

“आप उसे मेम्बर बना लाओ तो मैं वादा करता हूँ कि मैं चार सर-परस्त आपको और दूंगा ।” सरदार जगदीश सिंह ने अपने-जाने लुकमा दिया ।

“मैं जाऊँगा,” चेतन ने कहा और कुछ मोचने का अभिनय-मा करते हुए बोला, “लेकिन मैं उन्हें जानता हूँ, चन्दा देने के मामले में.. .”

“चन्दे-बन्दे की आप परवाह न करो,” उन्होंने जेब में पाँच रुपये का एक नोट निकाल कर उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा, “उसका चन्दा मैं देता हूँ । आप उसे मेम्बर बना लो । हाँ, वह आपकी मीटिंगों में आ जाय, इसके लिए आप कोशिश करो ।”

“इस तरफ से आप निशाखातिर रहें,” चेतन ने नोट ले कर जेब में धुलाने के लिए और रसीद काटते हुए कहा “मैं मिर्फ इन्वीटेशन कार्ड ही आपको नहीं भेजूँगा, खुद जा कर बुला भी आऊँगा ।”

सरदार जगदीश सिंह (लेण्ड लॉर्ड एण्ड हाउस प्रोप्राइटर) खुश हो गये और उनकी आँखों में कुछ अजीब-सी चमक आ गयी । जोश और खुशी में हाथ मलते और कमरे में चक्कर लगाते हुए वे चेतन के अस्तित्व को एकदम भूल गये और शायद उत्तम भग्न में, कल्पना-ही-कल्पना में राधारानी के साहचर्य का सुख पाने लगे ।

चेतन पूर्ववत् चुपचाप खड़ा उन्हें देखता रहा, फिर उसने उनकी तल्लीनता भंग करने के लिए कहा, “अच्छा सरदार जी, मतश्री अकाल ! आपका बहुत-बहुत शुक्रिया, अब मुझे इजाजत दीजिए ।”

सरदार जगदीश सिंह चौंके । पलटे । उन्होंने बड़ी गर्म-जोशी से उससे हाथ मिलाया और उसे सीढियों तक छोड़ने आये ।

जब सीढियाँ उतर और नीचे का अपेक्षाकृत अँधेरा बरामदा पार कर, चेतन बाहर आया तो कुछ क्षण साइकिल थामे, वही चकित-सा खड़ा रहा । वह

पन्द्रह दिन लाहौर के तूल-अर्ज^१ में जरीबकशी^२ करता रहा था और उसे कुल पन्द्रह रुपये चन्दा प्राप्त हुआ था। यहाँ पन्द्रह-बीस मिनट में उसने पच्चीस रुपये हथिया लिये थे। उसे जैसे अपनी सफलता पर विश्वास न हो रहा था। लेकिन पच्चीस रुपये उसकी जेब में थे और रसीद-बुक उसके हाथ में थी। चेतन ने उसे परिपत्र के साथ साइकिल की टोकरी में डाल दिया और कुछ अजीब हल्केपन के एहसास से, दाये हाथ में साइकिल का बायाँ हैंडल थामे, पैदल ही चलने लगा। धीरे-धीरे आश्चर्य की जगह, एक व्यंग्य-भरी मस्कान उसके झोटे पर फैल गयी—‘हगमजादा,’ उसने मन-ही-मन अपने उस पुराने लेंडलॉर्ड और हाउस प्रोप्राइटर को गाली दी, ‘समझता है कि मैं बल्चरल सोमाइटी नहीं, क्लब गोलने जा रहा हूँ। कभी-कभी सोशल गेदरिंग भी रखा करो’ उसने मन-ही-मन सरदार जगदीश सिंह की नकल उतारी। ‘माना सोशल गेदरिंग का।’ वह मन-ही-मन बमका, ‘तेरे जैसा वो तो सोमाइटी के ग्रहाने में पाँव नहीं रखने देना चाहिए। सोशल गेदरिंग के लिए ‘निंगो लीग ही क्या कम है। मैं क्या दलाल हूँ, जो तेरे जेमे निठल्ले मूर्खों की दिलचस्पी का सामान जुटाता फिरेगा।’.. और उसने तय किया कि वह न गधागनी से मिलने जायगा न उन्हें पत्र लिखेगा। वह सोमाइटी चलायेगा तो उँचे दर्जे की, नहीं तो किनारा कर लेगा। और भटके में उसने मार्शल को अपनी योग्यता, उस पर सवार हुआ पाग फर्गटे में उड़ चला।

लेकिन ना कालेज गेट की बक्की, धन-भरी ढलान उतरते-न-उतरते उसकी चाल धीमी हो गयी। उसकी सारी खशी और उत्साह तिरोहित हो गया। ‘पण्डित रत्न की सलाह मान कर बिग चक्कर में फंस गया हूँ’ उसने हठात सोचा क्या उस तरह रोजी-रोटी का जगाड़ करने की बनिस्वत अनारकली में रुमाल बेच कर, मेहनत और दयानत में जरूरत भर के लिए

१. लम्बाई-चौड़ाई २. पैदल घूमता रहा था। पुराने जमाने में पट-वारी, खेतों को मापने के लिए जरीब (लोहे की पतली जंजीर) लिये, पैदल घूमा करते थे।

चन्द टके कमा लेना बेहतर नहीं !'....

वास्तव में, कविराज के साथ शिमले में गुजारे गये तीन महीनों में चेतन का सारा भोलापन उसमें छीन लिया था। वह पहले की अपेक्षा सतर्क हो गया था। सामने वाले के प्रकट रूप के पीछे छिपे परोक्ष रूप को भी वह देखने लगा था और कविगज ही से नहीं, उसने जिन्दगी से भी समझौता करना सीख लिया था—उस मिलसिले में पिता की नसीहतों का खजाना उसके पास था। अपने भावों को छिपाना और मुँह-देखी बात करना वह सीख रहा था, लेकिन दुनिया के साथ चलने की इस कोशिश में, हर कदम पर, माँ से पायी नैतिकता उसके मार्ग की बाधा बन जाती थी और उसकी सजग आत्मा का काँटा उसे बेतर्ह चुभने लगता था।....इसमें कोई सन्देह नहीं कि दो वर्ष पहले वह इस तरह सरदार जगदीश सिंह के यहाँ चन्दा लेने गया होता और उन्होंने गधारानी वाला फूहड़ प्रस्ताव उससे किया होता तो वह बीस रुपये उनके मुँह पर मार कर उट जाता और फिर कभी उनके यहाँ न जाता...लेकिन अब वह पुराना भोला-भाला चेतन था नहीं। उनकी फूहड़ता और लोचपता को जानने के बावजूद, वह उनके यहाँ गया था और अपने अर्ध-चेतन में जायद हमीलिए उसने उनका नाम अपनी सूची में सबसे पहले रखा था। पच्चीस रुपये की तो नहीं, पर दस रुपये मिलने की आशा उसे जम्म थी।

लेकिन उस वक़्त, धीरे-धीरे बचहरी रोड पर साइकिल चलाते हुए, यह प्रश्न उसे बेतरह कचोट रहा था कि इस तरह लोगों से रुपया ऐंठना, नोलामकारों में कमीशन लेने में कैसे भिन्न है? वह सरदार जगदीश सिंह जैसे मूर्खों से क्या लेगा, लोगों का मनोरंजन जुटायेगा और इस सब के लिए खुद भी कुछ पायेगा!—फर्क बस यही था कि नोलामकार गरीब मूर्खों की जेबें काटते थे, वह अमीर मूर्खों की जेबें काटेगा।

अपनी मोच में गर्क चेतन, एक दूसरे साइकिल वाले से भिड़ कर गिरता-गिरता बचा। वह साइकिल से उतर गया और उसने वैसे ही उसका हैंडल दायें हाथ से थाम लिया और कचहरी रोड के किनारे-किनारे चलता

हुआ, फिर अपने विचारों में गर्क हो गया। एक बगूला-सा उसके मन में उठता कि एक ही झटके से वह क्यों न इस कुचक्र से निकल जाय और रोजी-रोटी और लॉ कॉलेज का दाखिला जुटाने का कोई दूसरा उपाय सोचे, लेकिन फिर उमका अहं, बरसात की बड़ी-बड़ी बूंदों की तरह, अपने तर्कों से, उसके मन में उठने वाले इस बगूले को बैठा देता—वह इस अभियान से किनारा कर लेगा तो कबिराज को क्या जवाब देगा, पण्डित रत्न को कैसे मुंह दिखायेगा ! मूर्ख और अमफल कहलाना उसके अहं को स्वीकार नहीं था....सोच-सोच कर उसने एक राह निकाल ली। उसने तय किया कि सरदार जगदीश सिंह अथवा इसी तरह के लोगों से पाये हुए रुपयों का एक पैसा भी वह अपने ऊपर खर्च न करेगा और उसे सोसाइटी के काम में लगायेगा। जो लोग सोसाइटी के उद्देश्यों को जान-समझ कर चन्दा देंगे, उनके रुपयों ही से वह अपने लिए कुछ स्वीकारेगा। उसने यह भी तय किया कि उसके अनुभव कितने भी कटु क्यों न हों, उसने जिन लोगों की सूचियाँ बनायी हैं, उन सभी से वह मिलेगा। इस तमाम भाग-दौड़ में उसे कुछ भी हासिल न हुआ तो वेशकीमती अनुभव ही प्राप्त होंगे। इतने लोगों के मनोविज्ञान से वह परिचित हो जायगा। वह कथाकार है। अपनी कहानियों के लिए उसे अपरिमित सामग्री मिलेगी।

और जैसे दृगुने उत्साह से चेतन ने साइकिल को अपनी ओर खींचा और झटके से उस पर सवार हो कर, तेज-तेज भाई साहब के क्लिनिक की ओर बढ़ गया।

आत्म-वंचना आदमी को कैसे-कैसे भुलावे दे कर ठगती है, तब चेतन यह नहीं जानता था। निर्द्वन्द्व हो कर, वह सीटी बजाता हुआ साइकिल उड़ाये जा रहा था। क्लिनिक पर पहुँच कर, उसने दुकान की सीढ़ियों से साइकिल टिकायी और परम उत्साह से खट-खट सीढ़ियाँ चढ़ गया।

भाई साहब पार्टीशन के पिछले हिस्से में हाउस-कोट पहने हुए, स्टूल पर बैठे, सेट बना रहे थे। वहीं खड़े-खड़े चेतन ने उन्हें अपनी कारगुजारी सुनायी और कहा था कि अब सोसाइटी के कायम होने और चलने में कोई

सन्देह नहीं। सरदार जगदीश सिंह मे मिल कर अब वह टेम्पल रोड पर लाला हरकिशन लाल और राजा महेन्द्रनाथ से मिलेगा और वहाँ से मियाँ बशीर अहमद, एडिटर 'हुमायूँ' के जायगा और भगवान ने चाहा तो उन सब को सरपरस्त बना कर ही लौटेगा।

“भाई साहब अगर आपके दो-चार ऐंम पेशेएट्म हो” अपनी बात खत्म कर चेतन ने कहा, ‘जिनके पाम सोसाइटी के मिलमिले मे आप मुझे जाने की सलाह दे सके, तो जरूर बताये। मैं उनसे मिलूंगा।’

“तुमने पहले नहीं कहा” भाई साहब ने हाथ का काम रोक, सिर उठा कर, उसकी ओर देखते हुए कहा ‘अभी दम मिनट पहले नहर डिपार्टमेण्ट के सुपरिण्टेण्डेण्ट, लाला हाकिमचन्द आये थे। वो अच्छी तनख्वाह पात है और तुम कोशिश करो तो गायद वो मेम्बर बन जायें।’

जग उनका पता लिखाडा।” चेतन ने जेब मे छोटी-सी डायरी निकाली, जिसमे पतली-सी गुब्बक पमिल लगी थी।

लेकिन भाई साहब के पाम उनका पता नहीं था। उन्होंने कहा कि हाकिमचन्द फिर अपनी माँ व दातो का सेट बनवाने आयेंगे तब वे उनका पता नोट कर लेगे।

‘अगर आप कर सक तो बातों-बातों मे मेरा जिक्र कर रखाइगा” चेतन ने अनुरोध किया, ‘सोसाइटी का जिक्र आप भले न कीजाइगा, पर यह जता दीजाइगा कि आपका छोटा भाई मशहूर जर्नलिस्ट और शायर हैं, नज्मे लिखता है, कहानिया लिखता है, वर्ग-वर्गैरा . इतना आप कर देगे और पता दे देगे तो परी को शीशे मे उतारना मेरा काम है....”

और वह हँसता हुआ पलट कर दुकान से निकल आया था। साइकिल उसने उठायी थी और सीटी बजाता हुआ, लाला हरकिशन लाल और राजा महेन्द्रनाथ से मिलने, मजग की ओर चल दिया था।





बोस

राजा महेन्द्रनाथ और लाला हरकिशन लाल की कोठियाँ एक ही सड़क पर थीं। पहले लाला की और फिर राजा की। लाला पंजाब के प्रसिद्ध उद्योग-पति थे और राजा सरकार में खिताब-याफ़ता रईस। दोनों पढ़े-लिखे थे, विलायत घूमे हुए थे और दोनों थोड़ा-बहुत राजनीति में दखल रखते थे अथवा यूँ कहा जाय कि लाहौर के ऊँचे हलकों में विशेष स्थिति रखने के कारण, हर महत्वपूर्ण राजनीतिक विषय पर, लाहौर के (विशेषकर हिन्दू) दैनिक उनकी राय जानना और अपने विशेषांकों में छापना ज़रूरी समझते थे। वे न कांग्रेस के विरोधी थे, न सरकार के। यह भी कहा जा सकता है कि वे कभी-कभार सरकार का विरोध भी करते थे और कांग्रेस का भी। विचारों में वे लिबरल थे और सप्र-जयकार गुट से सम्बन्ध रखते थे। इस नाते कांग्रेस के लिए भी उपयोगी थे और सरकार के लिए भी।

दो वर्ष पहले (जब चेतन 'बन्दे मातरम' में नया-नया गया था और अनुवाद करने में पारंगत न होने के कारण, रिपोर्टरी करता था), एक शाम वह राजा महेन्द्रनाथ से इण्टरव्यू लेने इधर आया था। उसके सम्पादक, महाशय धनपत राय, बी० ए० (नेशनल) ने उनसे टाइम लिया था और चिट पर उनका पता लिख कर उसे भेज दिया था। वह राजा साहब से पहले कभी न मिला था; न उसने उनका चित्र ही देखा था और न वह उनकी कोठी पहचानता था। उसने तो उस सड़क पर भी उससे पहले कदम न रखा था। हुनर साहब मजंग रोड पर रहते थे और 'बन्दे मातरम' के अपने शुरू

के दिनों में, उनके यहाँ कुछ दिन रहने के कारण वह मजंग तक कई बार आया था, लेकिन लाहौर तो उसमें भी मीलों आगे तक फैला हुआ था और बड़े लोगो की कोठियाँ, शहर की भीड़-भाड़ से दूर, शान्त और एकान्त जगहों में बनी थी। ..सर्दियों की शाम थी और खूब धुन्ध छाया थी। सड़क की रोशनी, खम्भों पर लगे बल्बों के गिर्द, छोटे-छोटे वृत्तों में सिमट कर रह गयी थी। चार गज आगे कुछ दिखायी न देता था। चेतन साइकिल में उतर गया था और सड़क के किनारे-किनारे कोठियों की नेम-प्लेटें पढ़ने की कोशिश करता, चला जा रहा था। तभी एक लम्बी चारदीवारी के बाद (जो एकदम अँधेरे का अंग बन चुकी थी) दो ऊँचे, गोल स्तम्भ उसे धुन्ध में से सहमा उभरने दिखायी दिये थे।—बहुत ऊँचे, मोटे, गोल स्तम्भ ! 'ज़रूर ही राजा साहब की कोठी है,' चेतन ने मन-ही-मन सोचा (वह राजा महेन्द्रनाथ को किसी रियासत का राजा समझता था)। बिना किसी दुविधा के, वह अन्दर चला गया था। काफी दूर चलने पर उसे कोठी का सिर्फ लम्बा-सा बरामदा दिखायी दिया था, जिसमें मद्धिम रोशनी छन रही थी। उसके परे, बन्द दरवाजों के शीशों से (अन्दर लगे पर्दों के कारण) और भी मद्धिम रोशनी झिलमिल रही थी। अचानक बरामदे में बँधे दो कुत्ते जोर से भूँक उठे थे। चेतन जहाँ-का-तहाँ खड़ा रह गया था। उसका दिल जोर-जोर से धड़क उठा था। तभी एक साया-सा बरामदे की तरफ से उसे अपनी ओर आता दिखायी दिया। निकट आने पर मालूम हुआ कि चौकीदार है।

“राजा साहब ने मुझे टाइम दिया है, मैं 'बन्दे मातरम' के दफ्तर से आया हूँ। उन से इण्टरव्यू लेना है।” चेतन ने एक ही साँस में कहा था।

चौकीदार विमूढ़-सा खड़ा रहा था। फिर उसने कहा था—“राजा साहब—कौन राजा साहब ?”

“राजा महेन्द्रनाथ।”

“यह लाला हरविशन लाल की कोठी है।” और वह मुड़ चला था। चेतन ने एक कदम बढ़ कर उससे कहा था कि वह पहले कभी उधर

नहीं आया और चौकीदार मेहरबानी करके उसे ज़रा राजा महेन्द्रनाथ की कोठी बता दे ।

तब चौकीदार ने मुड़ कर यूँ ही अँधेरे में हाथ बढा दिया था कि राजा साहब की कोठी आगे है, बायीं ओर पाँचवीं !

चेतन उसका बहुत-बहुत शुक्रिया अदा करते हुए मुड़ा था ।

और लाला हरकिशन लाल से अपने परिचय के बल पर नहीं, उनकी कोठी के इसी परिचय के बल पर ही चेतन ने उनका नाम अपनी लिस्ट में शामिल कर लिया था और बड़े इत्मीनान से मोसाइटी के सिलसिले में उनसे मुलाकात करने चला आया था ।

सर्दियों की धुन्ध-भरी शाम के अँधेरे में जिस कोठी की सिलहूत भी चेतन को ठीक से दिखायी न दी थी, दिन की रोशनी में उसकी भव्यता में चेतन अभिभूत रह गया । गेट के स्तम्भ बहुत ऊँचे और गमल तो थे ही, लेकिन उन पर बड़ी खूबसूरत उभारदार धारियाँ बनी थी । चेतन कुछ क्षण वहीं खड़ा, उन ऊँचे स्तम्भों और उनके परे उम भव्य, दोमंजिली कोठी को देखता रहा । फिर वह आगे बढ़ा । वह बरामदा, जो उस शाम के अँधेरे में उसे ठीक से दिखायी न दिया था, दिन की रोशनी में संगमरमरी स्तम्भों और काले-सफ़ेद संगमरमर के चौकोर टुकड़ों वाले फ़र्श के साथ आँखों को चौंधिया रहा था । फ़र्श के सफ़ेद ही नहीं, काले टुकड़े भी धूप में लिश्कते और आँखों में चकाचौंध पैदा करते थे । बरामदे में अन्दर के कमरों को जो दरवाज़े खुलते थे, उन पर आप-से-आप बेआवाज़ बन्द हो जाने वाले, जालीदार किवाड़ लगे थे । सामने दीवार के साथ बीचों-बीच एक खूबसूरत हंट-स्टैंड पड़ा था, जिसमें चौकोर शीशा लगा था कि आगन्तुक हंट या छड़ी टाँगें तो शीशे में एक नज़र डाल कर बाल या टाई सँवार लें । स्तम्भों के मध्य, छत से, जालीदार गमले लटक रहे थे, जिनमें रंग-बिरंगे फूल खिले थे । हंट-स्टैंड के पास स्टूल पर एक बावर्दी चपरासी बैठा था ।

साइकिल को वरामदे से काफ़ी इधर खड़ा करके चेतन ने बढ़ कर उससे कहा कि वह डेली 'बन्दे मातरम' का एक्स-सब-एडिटर है और लाला हरकिशन लाल से मिलना चाहता है।

हैट-स्टैण्ड की खूँटी से एक रेशमी डोरी के सहारे कुछ स्लिपें टँगी थीं। बिना उठे, हाथ बढ़ा कर चपरासी ने एक स्लिप नीची और चेतन से कहा कि उस पर नाम और काम लिख दे।

चेतन ज़रा भर सोचता रहा, फिर उसने अपना नाम लिखा। उसके नीचे 'जर्नलिस्ट एण्ड स्टोरी राइटर' लिख दिया। काम उसने नहीं लिखा। वह चपरासी को चिट देने ही वाला था कि फिर कुछ सोच कर उसने तीसरी पंक्ति में लिखा—'एक्स-सब-एडिटर डेली बन्दे मातरम एण्ड एडिटर वीकली भूँचाल'।

यद्यपि चेतन की दृष्टि में मर्जक-कवि-कथाकार, किसी पत्रकार की अपेक्षा कहीं ऊँचा था, पर वह जानता था कि आम लोगों में उसकी कोई वक़्क़त नहीं। रहे पूँजीपति, तो वे कवियों और कथाकारों के बदले पत्रकारों को ज़्यादा महत्व देते हैं। काम का चेतन ने उल्लेख नहीं किया। 'चन्दा माँगना भी कोई काम है कि उसका ज़िक्र किया जा सके,' वह मन-ही-मन हँसा और स्लिप उसने चपरासी को दे दी।

चपरासी अनिच्छापूर्वक उठ कर, (कि वह लिफ़ाफ़ा देख कर मज़मून भाँपने वाले अनुभवी लोगों में से था) स्लिप लिये हुए, बाये कमरे में चला गया और चेतन वरामदे के स्तम्भ से पीठ लगाये, चपरासी की बेरुखी पर उसे मन-ही-मन गरियाता हुआ, वह बातचीत दोहराने लगा, जो वह लाला हरकिशन लाल से करने जा रहा था। चेतन कभी लाला जी से मिला न था, लेकिन उसने दो-तीन बार उनका फ़ोटो अख़बार में देखा था—मंभला कद; दोहरा, गठा बदन; गोल चेहरा; छोटी, लेकिन गहरी आँखें; बड़ी-बड़ी, रोबदार, नुकीली मूँछें; बड़े गोल गिर्र पर सफ़ाई से मँबरे बाल; शरीर

१. भूतपूर्व उप-सम्पादक दैनिक 'बन्दे मातरम' तथा सम्पादक साप्ताहिक 'भूँचाल'।

पर अचकन और चूड़ीदार पायजामा—उस चित्र से आत्म-विश्वास और शक्ति जैसे फूट रही थी। चेतन को भय था कि वह उनके सामने अपनी बात कह भी पायगा या नहीं। वह उनसे अंग्रेजी में बात करेगा या पंजाबी में? कमरे में दाखिल होते ही 'गुड मॉर्निंग सर' कहेगा या 'नमस्ते लाला जी।'....पहले उसने तय किया कि वह 'गुड मॉर्निंग' कहेगा और चूँकि अंग्रेजी में बात करने का ज्यादा रोब पड़ता है, इसलिए अंग्रेजी ही में बात करेगा। अगर वे अंग्रेजी में उत्तर देंगे तो वह अंग्रेजी में बात करता चला जायगा; वे एक वाक्य भी पंजाबी में बोलेंगे तो वह फ़ौरन पंजाबी में बात करना शुरू कर देगा....लेकिन फिर उसने सोचा कि लाला जी कोई सरकारी अफ़सर नहीं हैं, स्वतन्त्र उद्योगपति हैं और अपने लिबरल राजनीतिक दृष्टिकोण के बावजूद, दबंग और प्रसिद्ध हैं, पंजाबी हैं और वह खुद भी किसी दफ़्तर में क्लर्क नहीं, राष्ट्रीय दैनिक के सम्पादन-विभाग में काम करता रहा है और स्वतन्त्र पत्रकार हैं; वह क्यों अंग्रेजी में बात करे? वह सीधे पंजाबी में बात करेगा। उसे अपनी बात कहने में आसानी भी होगी। लाख वह बी० ए० पढ़ा हो और फ़रटि से अंग्रेजी बोल सकता हो, लेकिन जो भाव वह पंजाबी में व्यक्त कर सकता है, अंग्रेजी में तो नहीं कर सकता....वह इसी उधेड़-बुन में था कि चपरासी ने आ कर उसे संकेत किया कि अन्दर जाय।

घड़कते हुए दिल के साथ, ब्रोशर और रसीद-बुक हाथ में लिये, दर-बाज़ा खोल कर और यह देख कर कि वह बन्द हो गया, चेतन अन्दर गया। लाला हरकिशन लाल के कमरे की बजाय चपरासी ने उसे उनके सैनेजर अथवा सचिव के कमरे में भेज दिया था, क्योंकि दायाँ ओर मेज़ पर जो व्यक्ति, सूट-बूट में लैस, बैठा था, वह लाला हरकिशन लाल नहीं था। उस व्यक्ति की मेज़ के सामने दो छोटी मेज़ों पर टाइपिस्ट और क्लर्क बैठे थे और बायीं ओर दीवार के साथ (कदाचित् आगन्तुकों के लिए) काउच का सेट लगा था। 'मुझे यहीं बैठ कर लाला जी से मिलने की प्रतीक्षा करनी होगी,' चेतन ने मन-ही-मन कहा और एक चोर-दृष्टि

काउच पर डाली ।

“कहिए !” मैनेजर-नुमा उस व्यक्ति ने किंचित रुखे, आदेशात्मक लहजे में कहा ।

चेतन ने फिर अपनी सब-एडीटरी और एडीटरी का हवाला दिया और कहा, “मैं ज़रा दो मिनट के लिए लाला जी से मिलना चाहता हूँ ।”

“काम बता दें तो मैं जा कर आपके लिए वक्त ले दूँ । लाला जी बिजी हैं ।”

तब चेतन ने अपने आने का मन्तव्य बताया और सोसाइटी का ब्रोशर उमे दिया ।

सेक्रेटरी या मैनेजर—जो भी वह था—बिना उसे काउच पर बैठने का संकेत दिये—अन्दर चला गया । कुछ मिनट बाद, वह तेज़-तेज़ वापस आया और मेज़ के साथ लगी, स्टील-कैबिनेट का एक दराज़ खोल, उसमें से एक फ़ाइल ले कर, तेज़-तेज़ अन्दर चला गया । पाँच मिनट गुज़रे, दस मिनट गुज़रे, पन्द्रह मिनट गुज़रे । चेतन खड़े-खड़े थक गया । उमका जी हुआ, चुपचाप काउच पर बैठ जाय, लेकिन उसे साहस नहीं हुआ । हालाँकि उसने वही सूट पहन रखा था, जो उसने गत वर्ष सिलवाया था, लेकिन बराबर पहनने के कारण उसकी सूरत बिगड़ गयी थी । वह चुपचाप खड़ा रहा ।

तभी मैनेजर वापस आया । बिना चेतन की ओर देखे, अपनी कुर्सी पर बैठ गया । और दराज़ से दस रुपये का नोट निकाल कर उसने चेतन की तरफ़ बढ़ा दिया ।

“लाला जी ने आपकी सोसाइटी के लिए गुड-विशेज़ भेजी है !” उसने अंग्रेज़ी में कहा ।

क्षण भर के लिए चेतन को लगा, लाला जी ने उसे अन्दर न बुला कर और वहीं से चन्दा भिजवा कर, उसका अपमान किया है; कि उसका अपमान एक कवि और कथाकार का अपमान है और उसे कुछ ऐसा करना चाहिए, जिससे उन्हें अपनी ग़लती महसूस हो....लेकिन फिर उसे खयाल

आया कि उसने जो चिट भेजी थी, वह तो मैनेजर के पास ही रह गयी; लाला जी को क्या मालूम कि शहर का एक नामी युवक-शायर और अफ़साना-निगार उनसे मिलने आया है !....यह खयाल आते ही चेतन ने एक कहर-भरी नज़र मैनेजर पर डाली, जो उसे नोट दे कर अपने काम में लग गया था ।

चेतन को पहले तो गुस्सा आया कि क्यों उसकी चिट उस नामाकूल ने लाला जी को नहीं दी । फिर यह सोचने पर कि उस मुलाकात की अग्नि-परीक्षा से गुजरे बिना, वह चन्दा पा गया है, उसे खुशी भी हुई । उसने नोट उठा कर जेब में रख लिया और मैनेजर के झुके हुए सिर को 'थैक्स' कहा ।

“रसीद आप देंगे ?” सहसा मैनेजर ने फ़ाइल से सिर उठा कर कहा ।
‘स्साला !’ चेतन ने मन-ही-मन कहा, ‘कैसे बिजी होने की ऐक्टिंग कर रहा था, समझता है कि मैं कोई उठाईगीर हूँ, जो चन्दा ले कर सरक जाऊँगा ।’ वह जल्दी से बोला, “हाँ-हाँ, रसीद-बुक मैं रख लाया हूँ ।”

और उसने रसीद काट कर मैनेजर की ओर बढ़ायी और कहा कि वे उसकी ओर से लाला जी का शुक्रिया अदा करें और उनसे अनुरोध करें कि अपने अत्यधिक व्यस्त समय से वक्त निकाल कर, वे सोसाइटी की किसी-न-किसी मीटिंग में ज़रूर आयें ।

और तभी न जाने मन में क्या आयी कि उसने कहा : “चूँकि सोसाइटी के जलसों पर काफ़ी खर्च होगा, इसलिए बिना धनी-मानी लोगों की सरपरस्ती के, काम नहीं चल सकता, लेकिन दरअसल सोसाइटी मिडल-क्लास इण्टलेक्चुअल्ज़ के लिए है, इसका नाम—‘सोसाइटी फ़ॉर यू एण्ड मी’—ही बताता है कि सोसाइटी हमें लोगों के लिए है, आपके और मेरे लिए, लाला जी कृपा कर इसके सरपरस्त बन गये हैं, मैं आपसे रिक्वेस्ट करूँगा कि आप कम-से-कम इसके मेम्बर ज़रूर बनिए ।”

मैनेजर ने रसीद चेतन से ले ली, उसे फ़ाइल करते हुए वह एकटक चेतन की ओर देखता रहा; उसके होंटों पर एक अत्यन्त व्यंग्य-भरी, क्षीण मुस्कान खेल गयी । फिर उसने फ़ाइल बन्द करते हुए कहा, “जाइए, मेरा

और अपना वक्त न बर्बाद कीजिए !”

चेतन को लगा, यह व्यक्ति सरासर उसका अपमान कर रहा है। उसके जी में आयी, उससे कहे कि साले, दिन भर जी-हुजूरी करने के सिवा तुझे और काम ही क्या है ! दिन भर किसी उद्योगपति की जूतियाँ सीधी करने को तू बड़ा भारी काम समझता है ? लेकिन क्रोध को दबा कर खिसियानी-सी हँसी के साथ उसने कहा, “आप चन्दा नहीं देना चाहते तो कोई बात नहीं, लेकिन आप सोसाइटी की मीटिंग में जरूर आइएगा, मैं आपको इन्वीटेशन भेजूंगा !”

और हाथ को माथे की ओर ले जाते हुए, बिना होंटों से एक शब्द भी कहे, वह मुड़ा और दरवाजा खोल कर स्टूल पर बैठे चपरासी की ओर ‘अच्छा भई नमस्ते’ फेंक कर, बरामदे के बाहर आ गया। उसने साइकिल उठायी, फटके से उस पर बैठ गया और दूसरे क्षण गोली की तरह ऐसे उड़ चला, जैसे उसे कोई पकड़ने आ रहा हो।

०

जब उसकी साइकिल की चाल ज़रा धीमी हुई तो उसके कानों में अपना वाक्य गूँज गया : ‘आप सोसाइटी की मीटिंग में जरूर आइएगा, मैं आपको इन्वीटेशन भेजूंगा।’ प्रकट ही अपनी भेष को कम करने के लिए, बिना सोचे-समझे, उसने वह बात कही थी, वरना जिस व्यक्ति का नाम और काम उसे मालूम नहीं, उसे वह इन्वीटेशन कैसे भेजता ! वह अपनी मूर्खता पर हँसा, लेकिन उस कठिन स्थिति से यूँ निकल आने पर, मन-ही-मन उसने अपनी पीठ ठोंकी।... फिर उसका क्रोध उस मैनेजर पर उतरा—‘मैं बेकार ही उसके सूट से रोब खा गया,’ वह सोचने लगा, ‘मैनेजर नहीं, वह जरूर ही लाला जी का सेक्रेटरी होगा, वरना क्या पाँच रुपये भी न देता—जाइए, मेरा और अपना वक्त न बर्बाद कीजिए’—उसके शब्द तीर की तरह चेतन की स्मृति को भेद गये—‘स्साला, वक्त न बर्बाद कीजिए का,’ दाँत पीसते हुए, वह भुनभुनाया, ‘जैसे लालाजी के सारे कार-खाने तेरे जैसे चपड़कनाती के बल पर ही तो चल रहे हैं....’

लेकिन तभी वह राजा महेन्द्रनाथ के बँगले पर पहुँच गया और लाला हरकिशन लाल के उस घटिया मुलाजिम को मल्लाहियाँ सुनाने में दिमाग़ खराब करने की बजाय, उसने राजा साहब से अपनी मुलाकात पर ध्यान केन्द्रित करने का प्रयास किया ।

चेतन राजा महेन्द्रनाथ से दो बार पहले भी मिल चुका था । एक बार गोल-मेज़ कॉन्फ़रेन्स के सिलसिले में उनका मत जानने के लिए और दूसरी बार हरिजन आन्दोलन के बारे में होने वाले पैक्ट पर उनका वक्तव्य लेने के लिए । चेतन जब नया-नया लाहौर आया था, उसने दो-तीन बार उनके वक्तव्य अख़बारों में पढ़े थे और उसे वे काफ़ी सन्तुलित लगें थे । उनका चित्र कहीं भी उसकी नज़र से न गुज़रा था और जब दो-चार बार वह नाम उसके सामने आया तो राजसी वेश-भूषा में सुसज्जित, दोहरे बदन का कोई पैतालिस-पचास का व्यक्ति उसकी कल्पना में उभरा—बड़ी-सी पगड़ी पर कलगी लगाये, रेशमी कुर्ते और चूड़ीदार पायजामे पर ज़री का चोगा सजाये, कमर में पेटी से सुनहरी मूठ वाली तलवार लटकाये और कीमती रेशमी मोँजे और ज़री के कामदार जूते पहने—अपने सिंहासन पर विराज-मान ! फिर वह सोचता कि सिंहासन पर बैठा राजा, पॉलिटिकल वक्तव्य नहीं देता और वह चूड़ीदार पायजामे, अचकन और कलगीदार पगड़ी में या आधुनिक सूट-बूट पहने, राजनीति में दखल रखने वाले किसी राजा की कल्पना करता ।....इसीलिए जब वह पहली बार उनसे मिला था तो अपनी कल्पना के विपरीत, घुटने पायजामे, कुर्ते-जैकेट और नफ़ीस टोपी में मलबूस, पतले-छरहरे, गोरे-चिट्टे, पचपन-साठ बरस के एक नाजुक बुजुर्ग को देख कर चकित रह गया था । उसके सम्पादक, लाला धनपत राय (बी० ए० नेशनल) ने उसे आठ-साढ़े आठ बजे उनसे मिलने को कहा था और उस धुन्ध-भरी शाम में लाला हरकिशन लाल की कोठी में भटक कर और वहाँ के चौकीदार से पता ले कर, जब वह उनकी छोटी-सी कोठी में पहुँचा था तो कोठी और उसके मालिक, दोनों को देख कर उसे निराशा

हुई थी ।

छोटे-से बरामदे में जा कर, जब उसने कॉल-बेल का बटन दबाया तो अन्दर गैलरी से एक युवक आया था और उसे ड्रॉइंग-रूम में ले गया था और चेतन ने राजा महेंद्रनाथ को एक आराम-कुर्सी पर, पशमीने का धुस्सा अपने घुटनों पर लिये, अपनी प्रतीक्षा करते हुए पाया था । तब उसे वे राजा नहीं, राजा का खिताब पाये हुए कोई रईस लगे थे ।

लेकिन जब उन्होंने वक्तव्य दिया था (चेतन जल्दी-जल्दी लिखता गया था) तो उनके स्वर का ठहराव और माधुर्य उसे अच्छा लगा था—वह वक्तव्य किसी रियासती राजा का वक्तव्य नहीं था; एक सुलभे हुए, बौद्धिक व्यक्ति का वक्तव्य था । उनका नफ़ीस पहरावा और सन्तुलित विचार, दोनों बार चेतन को अच्छे लगे थे । दोनों ही बार कुल-मिला कर, उन्होंने महात्मा गान्धी का पत्र लिया था । चेतन को पूरा विश्वास था कि वे उसकी सोसाइटी में दिलचस्पी लेंगे और सोसाइटी के सरपरस्त बन जायेंगे । वे शहर में कई मभा-सोसाइटियों में सम्बन्धित थे और चेतन की इच्छा थी कि वे उसकी सोसाइटी की बैठकों को भी सुशोभित करें । मन में कहीं उसने यह भी सोच रखा था कि वह उन्हें अपनी सोसाइटी का सभापति बनायेगा ।

आसमान बिल्कुल साफ़ था । राजा साहब की कोठी सड़क के किनारे, ज़रा नीची जगह बनी थी । गेट के बाद सीमेण्ट का एक पक्का रास्ता, छोटे-से चौकोर लॉन के ऊपर से हो कर, बरामद को जाता था । दायी ओर लगे, यूकिलिप्टम के पेड़ की परछाई सीमेण्ट के उस मार्ग को पार करती हुई, बायीं ओर के कटे-छँटे लॉन पर पड़ रही थी । लॉन के किनारे लगी हुई छोटी मेहदी बढ़ आयी थी, और उसमें कहीं-कहीं ऊँदे फूल भलक रहे थे ।

चेतन ने साइकिल को सीमेण्ट के रास्ते पर खड़ा किया और गेट को बन्द करके, साइकिल थामे, बरामदे की ओर बढ़ा । गेट से बरामदे तक जाते-जाते, उसने मन में दोहरा लिया कि वह पिछली दोनों बार की तरह

‘बन्दे राजा साहब’ कह कर उनका अभिवादन करेगा और बिना टाइम लिये चले आने पर क्षमा-याचना करता हुआ, सोसाइटी की बात उनके सामने रखेगा और इच्छा व्यक्त करेगा कि यदि वे उसके सभापति होना स्वीकार करें तो उसे खुशी होगी । (उसे पूरा विश्वास था कि परिणित रत्न को इसमें कोई आपत्ति नहीं होगी ।)....और साइकिल बरामदे के पास टिका कर उसने परम उत्साह से कॉल-बेल का बटन दबाया । अन्दर की गैलरी से वही युवक आया, जिससे चेतन परिचित था, क्योंकि पहले दोनों अवसरों पर वही उसे ड्रॉइंग-रूम में ले गया था । चेतन ने बड़े उत्साह से, परिचितों की-मी भंगिमा में, उसे ‘नमस्ते’ की ।

पहले दोनों अवसरों पर जब वह आया था, उसने उस युवक को न ‘नमस्ते’ की थी, न उसका कोई नोटिस ही लिया था । दोनों बार उसके सम्पादक ने उसे समय ले दिया था, राजा साहब उनकी प्रतीक्षा में बैठे मिले थे और सिर्फ यह बता देने पर कि वह ‘बन्दे मातरम्’ से आया है, युवक उसे अन्दर ले गया था । फिर वह पत्र-प्रतिनिधि की हैमियत से वहाँ आया था और यद्यपि राजा साहब का वक्तव्य उसे अपने पत्र के लिए चाहिए था, लेकिन उसके छपने से जितना लाभ पत्र को पहुँचता, उससे कम उनकी पब्लिसिटी न होनी और दोनों बार चेतन के व्यवहार में आत्म-विश्वास और कद्रे जोम था । लेकिन इस बार स्थिति में थोड़ा अन्तर था । पहली बात तो यह थी कि वह लगभग डेढ़ वर्ष बाद उधर आया था, फिर वह ‘बन्दे मातरम्’ को छोड़ चुका था और अपने काम में आया था, इसलिए युवक उसे पहचान जाय, अचेतन में यही सोचने लगा, उसने उसे ‘नमस्ते’ की थी ।

लेकिन उस युवक ने, न उसके उत्साह की ओर ध्यान दिया, न उसकी ‘नमस्ते’ की ओर, और पूछा कि उसे क्या काम है ?

‘इस अरसे में शायद यह मुझे भूल गया है,’ चेतन ने मन में खुद को तसल्ली दी, ‘इसे अपनी याद दिलानी पड़ेगी ।’ लेकिन उसने कहा इतना ही, “मुझे राजा साहब से सिर्फ पाँच मिनट के लिए मिलना है ।”

“राजा साहब बारह बजे के बाद नहीं मिलते। ठीक एक बजे खाने पर बैठ जाते हैं। क्या आपने उनसे टाइम लिया है?”

अपनी आवाज को यथाशक्य सहज बनाते हुए चेतन ने कहा, “मुझे सिर्फ पाँच ही मिनट उनसे बात करनी है, एक बजने में तो अभी वक्त है। मैं जल्दी में टाइम नहीं ले सका।” वह चरण भर रुका, फिर उसने कहा, ‘शायद आप भूल गये हैं। मैं पहले भी दो बार उनसे इगटरव्यू लेने आ चुका हूँ। आप जा कर उनसे इतना कह दो कि डेली ‘बन्दे मातरम’ वाले चेतन जी आये हैं। सिर्फ दो मिनट चाहते हैं। राजा साहब वक्त देंगे, मिल लूँगा; न वक्त देंगे, चला जाऊँगा।”

युवक ने एक तेज़, उपेक्षा-भरी दृष्टि उस पर डाली और वापस गैलरी में गायब हो गया।

चेतन को उसकी वह दृष्टि अच्छी नहीं लगी। उसे हैरत हुई कि पहली दो बार उस युवक ने वैसा बेरुखी का व्यवहार क्यों नहीं किया। चेतन के मामले में आईना होता तो उसे इसका कारण मालूम हो जाता। वह ऊपरी उन्माह, जिससे उसने कॉल-बेल का बटन दबाया था और युवक को ‘नमस्ते’ की थी, उसके बिना जाने, उसके चेहरे में तिरोहित हो गया था और उसकी जगह कुछ अजीब-सी दयनीयता ने ले ली थी। ...उसका दिल धड़कने लगा....वह युवक उसे राजा साहब से मिलायेगा या नहीं?...उससे ग़लती हो गयी, उसे पत्र लिख कर अथवा बैंगले पर पहले आ कर टाइम ले लेना चाहिए था। लेकिन हो सकता है, वे पत्र का उत्तर न देते और सिर्फ टाइम लेने के लिए तीन मील की मंज़िल मारना उसके बस में नहीं था। चेतन ने मन-ही-मन तय किया कि अगर राजा साहब ने वक्त न दिया तो वह युवक से यही कहेगा, उसे फिर किसी दिन के लिए पाँच मिनट ले दे। वह टाइम ले लेगा, लेकिन फिर कभी उनसे मिलने नहीं आयेगा....

हालाँकि युवक को गये मुश्किल से दो मिनट हुए होंगे, लेकिन चेतन को लगा, जैसे बहुत देर हो गयी है। वह बेचैनी से वरामदे में घूमने लगा।....वहीं चक्कर लगाते हुए उसने यह भी तय किया कि अगर राजा

साहब ने उसे न पहचाना अथवा ज़रा भी रुखाई का व्यवहार किया तो वह सोसाइटी की बात नहीं चलायेगा। यही कहेगा कि वह उधर में गुज़रा था, उसने सोचा कि राजा साहब के दर्शन करता चले....

लेकिन तभी ड्रॉइंग-रूम का दरवाज़ा खुला और उस युवक ने कहा कि वह अन्दर आ कर बैठे, राजा साहब आ रहे हैं।

चेतन ड्रॉइंग-रूम में जा कर बिल्कुल उसी कुर्सी पर बैठ गया, ज़िम पर वह पिछली दो बार बैठा था। लेकिन पहले अवसरो पर उसे इर्द-गिर्द देखने का समय न मिला था, बैठते ही वह इण्टरव्यू लेने लगा था और उसके बाद तत्काल उठ आया था। इस बार ड्रॉइंग-रूम खाली था और चेतन अनचाहे भी उसे देखने लगा।....उसके उस्ताद किसी अच्छे शेर की बहुत प्रशंसा करते तो कहते थे कि वह सादा और पुरकार है—चेतन को वह ड्रॉइंग-रूम भी किसी सादा और अर्थ-भरे शेर ही-सा लगा।—सामने बिछे दीवान, उसके भालरदार रेशमी कवर और उस पर लगे रेशमी तकियो में; उसके इर्द-गिर्द रखी आराम-कुर्सियों और उनकी रेशमी गद्दियों में; कौनों में छोटी कश्मीरी मेज़ों पर सजी, महात्मा गान्धी और महात्मा बुद्ध की मूर्तियों में या दरवाज़ों के कीमती पर्दों में—कहीं भी ऐसा कुछ न था, जो देखने वाले को आर्तकित करता अथवा खटकता हो—हालाँकि वह जानता था कि कमरे की हर चीज़ कीमती है। तभी उसने सोचा, कभी उसके पास पैसा आया तो वह अपना ड्रॉइंग-रूम ऐसे ही सादा और पुरकार तरीके से सजायेगा....

एक नज़र ड्रॉइंग-रूम पर डाल कर, अन्दर से आने वाले दरवाज़े की ओर निगाहें जमाये, चेतन चुपचाप राजा साहब के आने की प्रतीक्षा करने लगा। वह चाहता था कि राजा साहब आ जायें, वह अपनी बात कह दे और चाहे वे सग़परस्त बनें या न बनें, उसके दिमाग का तनाव मिट जाय।—वास्तव में उस युवक ने अपने रूखे व्यवहार से उसे कुछ अजीब-सी मनःस्थिति में डाल दिया था—वह उत्साह और आत्म-विश्वास, जो कोठी में प्रवेश करते ही उसके मन में था, एक शंका-भरी उत्सुकता में

बदल गया था। बैठे-बैठे उसे घबराहट होने लगी थी और उसका जी हो रहा था कि उठे और कमरे ही में दो-एक चक्कर लगाये....

लेकिन तभी राजा साहब अन्दर के दरवाजे का पर्दा उठा कर आ गये। उन्होंने नफ़ीस कुर्ती, तंग घुटन्ना पायजामा और जैकेट पहन रखी थी और उन सब पर एक रेशमी ड्रेसिंग-गाउन पहने थे।

चेतन कुर्मी से उठा और उसने उन्हें 'आदाब अर्ज' कहा ('बन्दे' कह कर उनका अभिवादन करने की बात वह यक्सर भूल गया।)

राजा साहब बैठे नहीं। दरवाजे के पास ही खड़े-खड़े, उन्होंने कुछ ऐसी निगाहों से उसकी ओर देखा, जैसे पहचान तो रहे हों, लेकिन यह न जान पा रहे हों कि उसे कहाँ देखा है?

चेतन ने ज़रा आगे बढ़ कर अपना परिचय दिया और कहा कि वह दो बार पहले भी उनसे मिल चुका है और 'बन्दे मातरम' के लिए इण्टर-व्यू ले चुका है।

राजा साहब की आँखों में पहचान की निश्चयात्मकता और होंटों पर मुस्कान आ गयी। वैसे ही खड़े-खड़े उन्होंने पूछा :

“कहिए कैसे हाल-चाल है आपके अखबार के? कैसा चल रहा है आजकल?”

“जैसा कि नेशनल अखबार चल सकता है,” चेतन ने स्वर को यथा-सम्भव सहज बनाते हुए कहा, “इश्तहार तो मिलते नहीं। घाटे पर चलता है, फिर मालूम नहीं कब सरकार जमानत माँग ले या बन्द कर दे।”

वह क्षण भर रुका। फिर उसने कहा, “लेकिन मैंने तो 'बन्दे मातरम' छोड़ दिया है।”

राजा साहब ने आँख उठा कर एक प्रश्न-भरी दृष्टि उस पर डाली।

“दिन-रात काम करने से मेरी सेहत खराब हो गयी थी,” चेतन ने सफ़ाई दी, “लाहौर के मशहूर वैद्य, कवि-पूज्य रामदास मुझे शिमला ले गये थे। उनके लिए एक पुस्तक लिखी, 'वीर भारत' और 'भूंचाल' में कुछ दिन काम किया, सोचता हूँ, इस सितम्बर में लॉ कॉलेज में दाखिला ले

लूँ....”

राजा साहब चुप रहे। चेतन भी तत्काल कुछ न कह सका। कमरे में एकदम खामोशी छायी रही।

राजा साहब न स्वयं कुर्सी पर बैठे, न उन्होंने चेतन को बैठने के लिए कहा। शायद वे अन्दाज़ा लगाने की कोशिश कर रहे थे कि लड़का क्या चाहता है। हालाँकि चेतन ने यह सोचा था कि यदि उसके साथ अच्छा व्यवहार न किया गया तो सिर्फ दर्शन करने की बात कह कर लौट आयेगा, लेकिन वह उस क्षण की अचकचाहट में यह भी भूल गया और उसी तरह खड़े-खड़े, उसने सोसाइटी का ब्रोशर उन्हें देने हुए, अपनी बात कहनी शुरू की।

राजा साहब का सुन्दर मुख हल्का-सा तन गया; उनके माथे पर तेवर पड़ गये; सहसा उसकी बात काट कर उन्होंने कहा, “आपको किसी ने कहा नहीं कि मैं बारह बजे के बाद नहीं मिलता !”

“कहा था,” चेतन के स्वर में उसके अजाने ही कुछ अजीब-सी गिड़-गिड़ाहट आ गयी, “लेकिन मैं बहुत दूर से आया हूँ, लाला हरविश्वन लाल हमारे सरपरस्त बन गये हैं, मैंने सोचा, आपकी खिदमत में भी हाज़िर होता चलूँ।”

राजा साहब ने कोई उत्तर नहीं दिया। खड़े-खड़े, उन्होंने एक सर-संगी नज़र ब्रोशर पर डाली और फिर बिना कुछ कहे, मुड़ कर जैसे आये थे, वैसे चले गये।

चेतन विस्तार से सोसाइटी के उद्देश्यों और उन उद्देश्यों के कारण बौद्धिक वर्ग को जो ‘लाभ’ होने वाला था, उसकी चर्चा करना चाहता था, लेकिन उन्होंने अवसर ही नहीं दिया। वह उमी तरह खड़ा था। उसे यही लगा कि अचानक कुछ याद आने पर राजा साहब अन्दर चले गये हैं और वह इस प्रतीक्षा में था कि वे वापस आ जायँ तो वह अपनी बात आगे बढ़ाये।

लेकिन राजा साहब वापस नहीं आये। वही युवक आया। उसने पाँच

रुपये का एक नोट उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा कि राजा साहब को खिज़िर हयात खाँ टिवाना से मिलने जाना है, वे खाने पर बैठ गये हैं। आपकी सोसाइटी के लिए उन्होंने चन्दा भेजा है। फिर कभी वक्त से आइएगा।

चेतन का चेहरा और भी उतर गया। राजा साहब स्वयं अपनी व्यस्तता की बात कहते हुए, पाँच रुपये ही उसे देते तो उसे बुरा न लगता, लेकिन अब उसे लगा कि उन्होंने उसे पीछे लगने से हटाया है और एक लुकमा फेंक दिया है।

लेकिन उसने कुछ कहा नहीं। रुपये ले कर रसीद काटी और चुपचाप बाहर निकल आया: माइकिल उठायी और तेज-तेज चलता हुआ, गेट पार कर, सड़क पर आ गया; पैडल पर पाँव रखा और घर की ओर चल पड़ा—क्रोध में वह ऐसे साइकिल चला रहा था, जैसे पलक-भपकते, वह उन बड़े लोगों की कोठियों से दूर निकल जायगा....

०

चेतन के दिमाग में कुछ अजीब-सी खलबली मची थी—‘स्साले, लिबर-लिज़म के,’ वह मन-ही-मन भुनभुना रहा था, ‘ये सब लाला और राजा चोर-चोर मौसेरे भाई हैं। सब-के-सब टोडी बच्चे हैं! इनका सारा लिबरलिज़म ‘स्टेट्स को’ बनाये रखने का ही दूसरा नाम है। हलवे-माँडे पर आँच भी न आये और देश-भक्त भी कहलाते रहें! सरकार जुल्म करेगी तो इन्कलाब होगा, इसलिए सरकार को जुल्म करने से रोको। कांग्रेस रैंडिकल पॉलिसी अपनायेगी तो इन्कलाब पैदा होगा, सो कांग्रेस को नर्म बनाये रखो!—बातें चाहे इन्कलाब की, साले कितनी भी करें, लेकिन हैं सब दरअसल सरकार के पिट्ठू!’

और अपनी उस मनःस्थिति में चेतन को उन तमाम बड़े आदमियों पर बेहद गुस्सा आया था, जो बड़े बतन-परस्त और देश-भक्त बनते थे, लेकिन जिनके पास किसी गरीब लेखक और कवि से मिलने तक का समय नहीं था। उसे याद आया कि राजा साहब ने उसे कुर्सी तक पेश नहीं की और

लगातार खड़े-खड़े बातें करते रहे ।

‘साले, अगर मैं कहीं तुम्ह से इण्टरव्यू लेने की बात करता तो कितना भी बिजी क्यों न होता, तू मुझे वक्त भी देता और कुर्सी भी पेश करता,’ वह मन-ही-मन बमका, ‘और अगर मैं कहीं तुम्ह पर एक मज़मून लिखने की बात करता तो तू मुझे अपने साथ बैठा कर खाना खिलाता ।....कैसे सहज ढंग से बातें कर रहा था, लेकिन सोसाइटी का ब्रोशर हाथ में लेते ही तुम्हें वक्त ले कर न आने का खयाल आ गया....साला वक्त की पाबन्दी का....!’

और चेतन ने तय किया कि वेवक्त मिलने की बात तो दूर रही, वह कभी बावक्त भी उस गजा से नहीं मिलेगा !....वह उन लोगों के पास जायगा, जो उससे सम्बन्धता और सम्मान के साथ पेश आयें !....वह मियाँ बशीर अहमद के यहाँ भी नहीं जायगा । उसने एक दिन में चालीस रुपये चन्दा इकट्ठा कर लिया है । वह कुछ दिन आराम करेगा*। कोई कहानी या अफ़साँचा लिखेगा और तनिक स्वस्थ हो कर और पूछ-ताछ कर, फिर नयी सूची बनायेगा....वह बहुत साइकिलिंग कर चुका है, घर जा कर सोयेगा, पढ़ेगा, लिखेगा....और वह पागलों की तरह पूरे जोर से साइकिल चलाने लगा ।

लेकिन टेम्पल रोड पार करते-न-करते उसकी सोच ने दूसरी धारा पकड़ ली और उसकी चाल आप-से-आप धीमी हो गयी । वह बेकार ही में तिनक रहा था—उसने सोचा—वह कवि और कथाकार ही नहीं, एक सोसाइटी का संचालक भी है, जिसे अकेले दम, अपनी मेधा और प्रतिभा के बल पर नहीं, लोगों के सहयोग से चलना है । कवि-कथाकार भावप्रवण हो सकता है, ज़रा-ज़रा-से मान-अपमान पर तिनक सकता है, लेकिन संस्था चलाने वाला, यह ऐयाशी नहीं पाल सकता । उसके पास तो बीमा-एजेंट की-सी आशावादिता, धैर्य और बेहिसाब सहनशीलता होनी चाहिए । क्या ‘पंजाब लिट्टेरी लीग’ के चौधरी को इन स्थितियों से दो-चार न होना पड़ता होगा । व्यस्त लोगों से डील करने में, आये दिन ऐसी स्थितियाँ खड़ी होती

होंगी। तिनकने से काम नहीं चलेगा। वह सोसाइटी की दो-एक सभाएँ करेगा। उनकी मूचनाएँ राजा साहब को देगा। खीच-खाँच कर उनको किसी सभा का प्रमुख अतिथि या सभापति बनायेगा। तब वे आप-से-आप उसके मेम्बर ही नहीं, सरपरस्त बनना चाहेंगे।....ऐसे में अगर उन्होंने मेम्बरशिप का चन्दा दे दिया तो बड़ा एहसान किया.. वे ज़रूर खाने पर बैठने वाले होंगे। क्या वह उम्मीद करता था कि वे उसे खाने की मेज़ पर साथ ले जा बैठते....और लाला हरकिशन लाल....जिन्होंने बिना देखे, बिना मिले, सरपरस्ती का चन्दा भेज दिया, मिलने पर और यह जानने पर कि सोसाइटी सफलता से काम कर रही है, क्या आजीवन सरपरस्त न बन जायेंगे ! वह घर जा कर उन सब को, जिनसे उसने चन्दा लिया है, शुक्रिया-भरे प्यारे पत्र लिखेगा और अनुरोध करेगा कि वे सोसाइटी के उद्घाटनोत्सव में ज़रूर शामिल हों और अपने सद्-परामर्श से उसका पथ-निर्देश करें....

इसी उधेड़-बुन में वह माल पर आ गया। तभी उसने तय किया कि वह घर नहीं जायगा। प्रोग्राम के मुताबिक, मियाँ बशोर अहमद, मालिक-सम्पादक 'हुमायूँ' से भी मिलेगा। और उसने उसने साइकिल को 'लॉरेंस' को ओर मोड़ दिया, जिसके पार कि उनका बँगला था।

क्षण भर के लिए उसने रौंदा—वे भी तो लंच टाइम का खयाल रखते होंगे। लेकिन मज़ंग पार करते-करते एक वज्र गया था। जब तक वह उनके यहाँ पहुँचेगा, लंच टाइम खत्म हो चुका होगा ! उसके पहुँचने पर वे लंच से वापस न आये होंगे तो वह 'हुमायूँ' के कार्यकारी सम्पादक मौलाना हमिद अली खाँ के पास बैठेगा और मियाँ साहब की बात देखेगा। उनसे मुलाकात हो या न हो, लेकिन वह दिन भर का अपना प्रोग्राम पूरा करके ही घर को लौटेगा।

और वह मजे-मजे सीटी बजाता हुआ साइकिल चलाने लगा।





इक्कीस

उर्दू की प्रसिद्ध मासिक पत्रिका, 'हुमायूँ' के मालिक-सम्पादक, मियाँ बशीर अहमद (जिन्हें इधर पंजाब के मुस्लिम-लीगी अदबी हलकों में 'मौलाना' के नाम से पुकारा जाने लगा था,) जस्टिस हुमायूँ के सुपुत्र थे। चेतन न कभी उनसे मिला था, न उसने उनका चित्र ही देखा था, लेकिन 'हुमायूँ' के वरक पलटते हुए, उसने दो-एक बार उनकी नज़में पढ़ी थी और उनमें से एक, अपने अत्यधिक छोटे छन्द के कारण, चेतन को कण्ठस्थ हो गयी थी। जब मीठी बजाते-बजाते उनके होंट थक गये तो वह मन-ही-मन मियाँ जी की वही नज़म गुनगुनाने लगा :

संगतरे रंगतरे, खुशनुमा रस भरे
पाँच-छै लीजिए, उनका रस पीजिए
ज़िन्दगी आगही^१, आर^२ है बार^३ है
जब तलक रस न हो, जब तलक बस न हो
काम सब छोड़ के, बाग में शाख से
संगतरे तोड़ के, उनका रस पीजिए
ऐश यूँ कीजिए

कविता पढ़ कर और यह सुन कर कि मियाँ बशीर अहमद विलायत में बैरिस्टरी पास करके आने के बावजूद, पक्के दीनदार और नमाज़ी हैं और 'मौलाना' कहाते हैं, चेतन के सामने शेरवानी और घुटन्ना पायजामा

१. पहचान। परिचय—याने ज़िन्दगी क्या है २. नफ़रत-भरी,
३. बोझ, भार

पहने और सिर पर तुर्की टोपी सजाये, दोहरे बदन के खूबसूरत अघेड़ व्यक्ति की सूरत आ जाती थी....बड़े खुले और कुशादा कमरे में, फर्श पर जाजम और गालीचे बिछे हैं, कश्मीरी सिल्क के कसीदा-कढ़े गाव-तकिये लगे हैं और मुसाहिबों अथवा धनी-मानी मुवक्किलों में घिरे बैठे मियाँ साहब, खूब-सूरत नक्काशीदार हुक्के की लम्बी नली मुँह से लगाये, अपनी यह नज़्म मुना रहे हैं और सँगतरों के रस की खूबियाँ बयान कर रहे हैं....

चेतन ने शराब कभी चखी न थी। बचपन ही से उसकी बू से उसकी तबियत घबराती थी और वह जानता था कि वह दवा-सी कड़वी है। उसके पिता जब बोटल से कटोरी में पेग उँडेल कर एक ही घूँट में पी जाते (सोडा वगैरा वे कभी न मिलाते) तो बुरी तरह मुँह बनाते थे और आम के अचाग की फाँक चूसने थे। शराब में कैसा सरूर होता है, चेतन नहीं जानता था। उसे पी कर पिता उत्पात ही मचाते थे। लेकिन मन्तरे उमने कई बार चूसे थे और देशी सन्तरो की हल्की-गी, तुर्शी-भरी मिठास उसे बहुत प्रिय थी।

जिन दिनों उसके पिता दुसूआ के स्टेशन पर नियुक्त थे, बड़े दिन को वे अपने अंग्रेज़ अफ़मर के बैंगले पर डाली पहुँचाते थे। डी० टी० एस० का बैंगला जालन्धर स्टेशन की रेलवे वर्कशॉप के पीछे था। दो-तीन वर्षों तक, बड़े दिन के अवसर पर, चेतन दुसूआ से सन्तर्गों का टोकग लाता रहा था। स्टेशन के पाना वाले को पिता उसके साथ भेज देते थे और चेतन टोकरे को उसके सिर पर लदवा कर साहब के बैंगले पर ले जाता था। वह डी० टी० एस० को कैसे 'गुडमॉर्निंग' और 'हैपी क्रिसमस' कहेगा, इसकी रिहर्सल पिता ने उसे अच्छी तरह करा दी थी। चेतन को याद आया कि डी० टी० एस० से एक बार भी उसका सामना नहीं हुआ था। पहली बार, जब वह डाली ले कर गया तो डी० टी० एस० का बुलडॉग उन्हें देख कर बरामदे ही से गरजा था और चेतन बुरी तरह डर गया था। तब एक अंग्रेज़ महिला अन्दर से आयी थी और कुत्ते को डाँट-पुचकार कर उसने चुप करा दिया था। तब, सहमे हुए स्वर में, उसने उसी महिला

को 'गुडमॉनिंग' और 'हैपी क्रिसमस' कहा था और यह सूचना दी थी कि वह पण्डित शादीराम स्टेशन मास्टर का बेटा है और क्रिसमस का उपहार लाया है। महिला ने बैरे को बुला कर टोकरा अन्दर ले जाने को कहा था और जब बैरा सन्तरोँ का टोकरा ले जाने लगा था तो उस महिला ने एक बड़ा सन्तरा उठा कर उसको देते हुए कहा था कि वह अपने पिता को उनका सलाम और धन्यवाद दे।

बँगले से निकल कर चेतन सन्तरा छीलता और एक-एक फाँक को मज्जा ले कर चूसता आया था। वह तब छठी कक्षा में पढ़ता था। उसने पहले कभी सन्तरा न चखा था। उसे बड़ा अच्छा लगा—हल्की-सी खटास लिये हुए, मीठा और ठण्डा।

'इतने सारे सन्तरे साहब को पहुँचा दिये और घर के लिए चार-छै भी नहीं भेजे,' उसे पिता पर क्रोध आया था। लेकिन बँधा-बँधाया टोकरा बाग से आया था और पिता ने वैसे ही भेज दिया था। उसने माँ से शिकायत की थी। माँ ने जरूर उनसे कहा होगा, क्योंकि दूसरे वर्ष पिता ने स्वयं सन्तरे मँगा कर, बड़े-बड़े सन्तरे टोकरे में सजाये थे और जो बाकी बच गये थे, उनमें से कुछ नौकरों में बाँट दिये थे और बाकी भोले में, घर के लिए भेज दिये थे। तब सन्तरे ले कर गाड़ी में सवार होने से पहले चेतन ने पानी वाले से (जो माँ की अनुपस्थिति में स्टेशन पर पिता का खाना पकाता था) एक पुड़िया में नमक और काली मिर्च पिसवा कर रख ली थी। बड़े-बड़े सन्तरे टोकरे में ऐसे सजा दिये गये थे कि एक कोणाकार स्तूप-सा बन गया था। टोकरा चेतन के साथ इण्टर के डिब्बे में रख दिया गया था और पानी वाला थर्ड में बैठा था। तब चेतन ने भोले से दो-एक सन्तरे निकाल कर एक-एक फाँक को छील कर, उसकी तुरियों में नमक-मिर्च लगा कर, उन्हें चूसा था। चेतन को लगा था कि उस बड़े सन्तरे की अपेक्षा, जो साहब की मेम ने दिया था, वे कम मीठे थे। तब उसने टोकरे से एक-दो बड़े सन्तरे ले कर उन्हें चूसा और भोले से दो सन्तरे वहाँ रख दिये और पूर्ववत् लाल बुर्जी कागज लगा दिया था। उन बड़े-बड़े सन्तरोँ का वह

हल्का-सा तुर्श, मीठा रस उस वक्त भी चेतन की ज़बान पर था और वह मस्त हो कर गुनगुना रहा था :

बाग़ में शाख़ से, सँगतरे तोड़ के

उनका रस पीजिए, ऐश यूँ कीजिए

और चेतन को लगा कि मियाँ साहब ने ठीक ही लिखा है। शराब पी कर तो लोग अपने होश-हवास खो देते हैं, लेकिन सन्तर्गों का रस पी कर कोई उत्पात नहीं मचाता और वह मियाँ साहब से सहमत था कि सन्तर्गों का रस लेना ही, सही तौर पर ऐश करना है। फिर मियाँ साहब ने अपनी नज़्म में ज़िन्दगी के बारे में जो यह बात कही थी :

ज़िन्दगी आगही, आ'र है बार है

जब तलक रस न हो, जब तलक बस न हो

चेतन उससे भी पूरी तरह सहमत था। ज़िन्दगी एक नफ़रत-भरा बोझ है, अगर उसे भेलने के लिए कोई रस न हो या जब तक वह बस न हो, ख़त्म न हो !

और चेतन साइकिल चलाते हुए, भूम-भूम कर गुनगुनाये जा रहा था :

ज़िन्दगी आगही, आ'र है बार है,

जब तलक रस न हो, जब तलक बस न हो

उसने किसी से सुना था कि मियाँ बशीर अहमद, विलायत हो आने के बावजूद, शराब से परहेज़ करते हैं और पक्के नभाज़ी और दीनदार हैं, लेकिन इस नफ़रत-भरी ज़िन्दगी के भार को ढोने के लिए पक्के परहेज़गार को भी रस चाहिए और चेतन गुनगुना उठा :

बाग़ में शाख़ से....

गाते-गाते उसे कुछ ऐसा जोश आया कि कविता के एक-एक टुकड़े के साथ, वह गद्दी से ज़रा उठ कर, पैडल पर ज़ोर दे कर, साइकिल चलाने लगा। साइकिल की रफ़्तार बेहद तेज़ हो गयी; वह उछलता हुआ, साइकिल चलाये और गाये जा रहा था :

बाग में
 शाख से
 संगतरे
 तोड़ के
 उनका रस
 पीजिए
 ऐश यूँ
 कीजिए

बार-बार यही बन्द । यहाँ तक कि साइकिल हवा की तरह उड़ने लगी और मियाँ साहब का बँगला आ गया ।

चेतन गेट के बाहर साइकिल से उतरा । तेज साइकिल चलाते हुए, उसे हल्का पसीना आ गया था । कुछ पल साँस दुस्त करते हुए उसने सोचा कि वह पहले 'हुमायूँ' के कार्यकारी-सम्पादक, मौलाना हामिद अली खाँ से मिलेगा; फिर उन्हीं की मदद से मियाँ बशीर अहमद से मुलाकात करेगा । पहले वह 'हुमायूँ' की सादगी, उसकी रचनाओं की गम्भीरता और सोद्देश्यता का उल्लेख करेगा, उनकी नज़्म, 'संगतरे रंगतरे' की सादगी और पुरकारी की प्रशंसा करेगा और बात-बात में अपनी सोसाइटी की बात चलायेगा, उन्हें उसके उद्देश्यों की माहीयत समझायेगा और भगवान ने चाहा तो उन्हें सोसाइटी का सरपरस्त बनायेगा ।

थोड़ा साँस से ले कर और कपड़े ठीक करके, वह परम उत्साह से बँगले का गेट खोल कर अन्दर चला गया ।

मियाँ बशीर अहमद का बँगला दो-ढाई एकड़ घरती पर फैला हुआ था । बँगले के चारों तरफ़ बाग़ था—घास के खूबसूरत लॉन, फूलों की क्यारियाँ और कटी-छँटी रविशें । बँगला उनके पिता, जस्टिस हुमायूँ ने बनवाया था । मियाँ साहब ने तो गेट के दायीं ओर चारदीवारी से सटी हुई, दो कमरों की एक अनेक्सी ही बनवायी थी, जहाँ 'हुमायूँ' का दफ़्तर था ।

चेतन पहले भी दो-तीन बार वहाँ आ चुका था। कभी उसके मन में इच्छा जगी थी कि उसकी भी दो-एक कहानियाँ 'हुमायूँ' में छपें और वह मौलाना हामिद अली खाँ से मिला था। उन्होंने कहानियाँ पसन्द भी की थीं, भाषा-सम्बन्धी कुछ सुझाव भी दिये थे और संशोधन के बाद छापने का आश्वासन भी दिया था। पर जब उसे मालूम हुआ था कि पारिश्रमिक के खाते 'हुमायूँ' में कानी-कौड़ी भी नहीं मिलती तो चेतन स्वयं ही ढीला पड़ गया था और संशोधन करने के बहाने कहानियाँ ले आया था। उसने मौलाना हामिद अली खाँ के भाषा-सम्बन्धी सुझावों से लाभ उठाया था, लेकिन कहानियों को 'हुमायूँ' के बदले, मासिक 'गृहस्थी' में देना बेहतर समझा था। (जो किसी बड़े बँगले से नहीं, सूत्र मण्डी की एक गली से निकलता था और जिसके सम्पादक ने पारिश्रमिक के बदले उसके डेप्टिस्ट भाई की प्रशंसा में पूरे पृष्ठ का विज्ञापन अपनी पत्रिका में छापना स्वीकार कर लिया था।)

उन तीन-चार मुलाकातों में, वह हामिद साहब को अच्छी तरह जान गया था। हालाँकि वे मौलाना कहाते थे, पर न उनके चेहरे पर शर'श्री मूँछें थी, न दाढ़ी। कपड़े भी उनके एकदम आधुनिक थे। वे तीस-बत्तीस वर्ष के लम्बे-ऊँचे, गोरे-चिट्टे व्यक्ति थे। बहुत कम बोलते थे और बहुत धीरे बोलते थे। वे हमेशा स्फ़ियाने रंग के सूट पहनते थे और उनकी आवाज़ में कुछ अजीब-सी रुखाई-भरी मुलायमियत थी। चेतन ने उन्हें हमेशा तंगे सिर देखा था—न तुर्की टोपी न रुमी, न कश्मीरी ! वे उर्दू के प्रसिद्ध नक्काद^१ थे, लेकिन उनकी आलोचनाओं में तेज़ी और तु-दी का सर्वथा अभाव था—उनके व्यक्तित्व की तरह, उनके लेखों में कुछ अजीब-सा ठहराव और कठोर-सी कोमलता थी, जो तमाम आधुनिक मुहाविरों और शब्दावली के बावजूद, उनको ठोस, गरिमामयी, लेकिन अन्ततः पुरानी, ऊबाऊ और ठम बना देती थी। शायद उनकी इन्हीं ठोस और ठस आलोचनाओं के कारण उन्हें 'मौलाना' का खिताब दिया गया था—वैसे ही, जैसे

महाशय धर्मदेव को, अरोड़ा खत्री होने के बावजूद, पण्डित का ।

चेतन जब अनेक्सी में पहुँचा तो मौलाना हामिद अली अपनी मेज़ पर सीधे तने बैठे काम कर रहे थे । चेतन ने साइकिल बाहर रखी और जा कर उन्हें 'आदाब अर्ज' किया । हामिद साहब ने सिर उठाया । उनके चेहरे पर बे-मालूम-सी मुस्कान फैल गयी ।

“आइए-आइए चेतन साहब !” कहते हुए उन्होंने कुर्सी पेश की और बोले, “कहिए, कैसे तकलीफ़ की ?”

चेतन ने सोचा था कि वह कुछ देर इधर-उधर की बातें करेगा, थोड़ा सुस्तायेगा, फिर सोसाइटी की बात चलायेगा और मियाँ बशीर अहमद से मिला देने के लिए कहेगा, लेकिन हामिद साहब के इस प्रश्न ने उसकी सारी योजना ही बेकार कर दी । उसने चाहा कहे, 'यूँ ही इधर में निकला था, आपकी 'जयारत'^१ को चला आया ।' लेकिन उससे यह कहा नहीं गया । उसने उन्हें सोसाइटी का ब्रोशर दिया, पण्डित रत्न और सूफ़ी हनुमान प्रसाद के हवाले से 'सोसाइटी फ़ॉर यू एण्ड मी' कायम करने की बात कही, उसके उद्देश्य बताये और मियाँ बशीर अहमद से मिलने की इच्छा प्रकट की ।

“हमने तय किया है,” चेतन ने कहा, “कि हम अदीबों से कोई चन्दा नहीं लेंगे, आप हमारे मशहूर नक्काद हैं, इस नाते आप हमारे मोहतरिम^२ मेम्बर हुए, लेकिन सोसाइटी की सरगमियों पर और उन सरगमियों की खबर सभी मेम्बरों और सरपरस्तों तक पहुँचाने पर, काफी खर्च आयेगा । उसके लिए रुपये की जरूरत पड़ेगी । पण्डित रत्न और सूफ़ी हनुमान परशाद ने तय किया है कि ऐसे अदब-नवाज़ लोगों को अंजुमन का मेम्बर या सरपरस्त बनाया जाय, जिनके लिए पाँच-दस रुपया इस नैक काम की मद में खर्च करना मुश्किल न हो । मैं इसी सिलसिले में मियाँ साहब से मिलने आया हूँ । आप उनसे पाँच मिनट को मुलाकात करा दें तो बहुत मशकूर हूँगा ।”

“आप ज़रा तशरीफ़ रखिए,” हामिद साहब ने कहा, “मैं देख आता हूँ, मियाँ साहब लंच से आ गये हैं कि नहीं।” वे उठे और ब्रोशर उठा कर जाने लगे।

सहसा चेतन की आँखों में लाला हरकिशन लाल के बँगले का अनुभव कौंध गया। उसने कहा :

“आप बुरा न मानें तो ब्रोशर आप उन्हे न दिखायें। यह मैं उनकी खिदमत में खुद पेश करूँगा और इसी बहाने उनसे दो बातें भी कर लूँगा। वे लंच में आ गये हों तो दो मिनट का टाइम आप मुझे ले दें।”

और वह खिसियानी-सी हँसी हँसा।

हामिद साहब पल भर के लिए असमंजस में खड़े रहे। फिर उन्होंने ब्रोशर मेज़ पर रहने दिया और दफ़्तर से निकल गये। चेतन कुर्सी पर पसर गया और मियाँ साहब से होने वाली बात-चीत मन-ही-मन दोहराने लगा। दस मिनट बाद हामिद साहब ने आ कर सूचना दी कि मियाँ साहब दफ़्तर में आ गये हैं और वह जा सकता है।

चेतन ने मियाँ साहब के कमरे का पता पूछा तो हामिद साहब ने बाहर निकल कर संकेत से बता दिया कि पोर्च से बरामदे को चढ़ो तो बिल्कुल सामने वाला कमरा है।

उनका शुक्रिया अदा व. ते और यह कहते हुए कि वह मियाँ साहब से मिल कर अभी आता है, चेतन साइकिल लिये हुए, उधर को चल पड़ा।

लेकिन जब साइकिल बँगले के पोर्च की एक ओर खड़ी करके, स्तम्भों की भव्यता और बँगले की सीढ़ियों और बरामदे के फ़र्श की चमक पर चकित होता हुआ, वह सीढ़ियाँ चढ़ा; उसने चिक उठा कर अंग्रेज़ी में ‘मे आई कम इन सर’ कहा और संकेत मिलने पर अन्दर कदम रखा तो इस मुलाकात के सिलसिले में उसने जो कुछ सोचा था, वह सब उसके दिमाग से यकसर निकल गया।

चिक उठा कर उसने जिस कमरे को देखा, वह न केवल बहुत बड़ा हॉल-कमरा था, वरन आधुनिक ढंग से सजा भी था—फर्श पर मोटी, एकदम नयी लगती-सी, दरी और उस पर कीमती गालीचे बिछे थे। दायीं ओर की बड़ी खिड़की और दरवाजों पर बहुत कोमती, भारी पर्दे लटक रहे थे। दायी-बायीं ओर, सामने की दीवार के कोनों में शीशों के दरवाजों वाली, ऊँची अलमारियाँ रखी थीं, जिनमें मोटी-मोटी जिल्दों वाली किताबें करीने से सजी थीं। (उनकी पुस्तों पर सुनहरे अक्षरों में उनके नाम खुदे थे।) सामने की दीवार के बीचो-बीच छत से ले कर तीन-चौथाई भाग पर बढ़िया सूट-बूट में लैस, जॉर्ज पंचम की-सी छँटी दाढ़ी-मूँछों वाले, एक व्यक्ति का तैल-चित्र था, जो हाथ में छड़ी लिये खड़ा, जैसे अपनी गम्भीर, पैनी दृष्टि से सारे कमरे को आतंकित कर रहा था। इसी चित्र के नीचे, पॉलिश से चमचमाती, एक बहुत बड़ी मेज लगी थी, जिस पर करीने से फ्राइलें और किताबें रखी थीं। उसके पीछे जजों की-सी ऊँची पीठ वाली, गद्देदार कुर्सी पर, बढ़िया सूफियाना सूट पहने, मियाँ बशीर अहमद बैठे, किसी फ्राइल में डूबे हुए थे।—मँझला कद; पतला-छरहरा, धान-पान शरीर; गोरा रंग; चौड़ा चेहरा; किंचित धँस कल्ला में दो-एक भुँगियों की लकीरें; अममय गंजे होने के कारण लगभग आधी खोपड़ी को अपने अधि-कार में लेता हुआ बहुत चौड़ा माथा !

चेतन ने चिक उठा कर अन्दर आने की इजाजत चाही थी, तो किसी शायर-मिजाज व्यक्ति ने कवि-सुलभ गर्मजोशी में नहीं, बल्कि एक बैरिस्टर ने, बिना फ्राइल से नज़र उठाये, सिर की हल्की-सी जुम्बिश से उसे अन्दर बुलाया था। और सच्ची बात यह है कि जहाँ उस भंगिमा ने उसका सारा उत्साह भंग कर दिया था, वहाँ कमरे की भव्यता को देख कर, हठात उसका ध्यान अपने कपड़ों पर चला गया था—वह सूट, जिसे उसने पागलखाने के डॉक्टर पर रोब डालने के लिए सिलाया था, इस माहौल में उसे निहायत घटिया और वाहियात लगा था और जब उसने पायदान पर अच्छी तरह जूते पोंछ कर, दरी पर कदम रखा तो उसे इस बात का एहसास हुआ था कि

उसके जूते बेहद धूल-भरे हैं ।....जूतों से निगाह उठा कर, आगे बढ़ते हुए, उसने 'आदाब अर्ज़' किया था तो बिना होंट हिलाये, सिर के इशारे से उन्होंने उसे कबूल कर लिया था और कुर्सी की ओर संकेत किया था ।

चेतन जा कर कुर्सी पर बैठ गया तो क्षण भर विमूढ़-सा बैठा रहा । उसके अन्दर में जो हीन-भाव आ गया था, उसने अचानक उसके मन-मस्तिष्क को जकड़ लिया । वह चुपचाप उजबकों की तरह कमरे की भव्यता को देखता रहा । फिर उसने अपने आप को व्यवस्थित कर, बात चलाने के लिए सामने लगे चित्र की प्रशंसा की और पूछा—“मियाँ साहब यह किनकी तस्वीर है ?”

मियाँ साहब उसके प्रश्न का जवाब दे देते तो शायद वह उनकी पत्रिका 'हुमायूँ', उसमें छपने वाली रचनाओं और खुद उनकी नज़्म, 'संगतरे रँग-तरे' का जिक्र करते हुए, उनकी प्रशंसा करता और सहज भाव से अपनी बात कहता । लेकिन उन्होंने जैसे उसकी बात नहीं सुनी और चुपचाप उसी फाइल को पढ़ते रहे, जिसे वे उसके आने से पहले पढ़ रहे थे । चेतन का गारा हौसला पस्त हो गया ।

तभी चेतन की दृष्टि सामने के चित्र पर सफ़ेद रंग में लिखे उर्दू अलफ़ाज़—जस्तिस् हुमायूँ—और उसके आगे लिखी डिग्रियों पर गयी । तब अपने प्रश्न की व्यर्थता उस पर सुस्पष्ट हो गयी, उसका हीन-भाव और भी बढ़ गया और जब क्षण भर बाद उन्होंने नज़र उठायी और पहली बार जैसे उसकी तरफ़ देखा तो हड़बड़ा कर वह उठा । अतिरिक्त अदब से उसने मोसाइटी का ब्रोशर उन्हे पेश किया और मिनमिनाते हुए, 'पण्डित रत्न और सूफ़ी हनुमान परगनाद' के हवाले से मोसाइटी की स्थापना के बारे में जो कुछ कहा, वह उसे स्वयं भी सुनायी नहीं दिया ।

मियाँ साहब ने एक सरसरी नज़र ब्रोशर पर डाली और बिना एक शब्द कहे, बटुए से पाँच रुपये का नोट निकाल कर, ख़ैरात देने के अन्दाज़ में, बिल्कुल 'तीर' जी की तरह उसकी ओर बढ़ा दिया । फ़र्क़ यही था कि (चेतन 'तीर' जी की जो प्रशंसा करने जा रहा था, उसकी उपेक्षा कर)

उस पर एहसान का बोझ लादते हुए, 'तीर' जी ने (भले ही भीख देने की तरह) वह पाँच का नोट उसकी ओर बढ़ाया था, लेकिन कम-से-कम उसका मन रखने को यह तो कहा था कि वह आया है, इसलिए वे चन्दा दे रहे हैं, वरना वे सभा-सोसाइटियों में नहीं जाते । मियाँ साहब ने तो मुँह से एक शब्द भी नहीं कहा और चेतन को उनका यूँ खामोशी-भरी उपेक्षा से नोट बढ़ाना, और भी ज्यादा अपमानजनक लगा ।

लेकिन जैसे चेतन इससे ज्यादा की उम्मीद ही न करता हो, उसने नोट ले कर एक ठण्डा-सा शुकिया अदा किया, रसीद काट कर वहीं मेज़ पर रखी, एक 'आदाब' उनकी ओर फेंका और कमरे से बाहर निकल आया ।

उसने हामिद साहब से कहा था कि मियाँ साहब से मिल कर वह उनकी तरफ़ आयेगा । चरण भर के लिए उसने यह भी सोचा था कि पारिश्रमिक न मिले तो भी वह दो-एक कहानियाँ उन्हें देगा, सोसाइटी की खातिर उनसे राह-रस्म बढ़ायेगा और 'हुमायूँ' के हलके में शामिल होने की कोशिश करेगा; लेकिन अनेकसा की तरफ़ जाने के बदले, वह सीधा गेट की ओर बढ़ता चला गया । उसने तय किया कि वह 'हुमायूँ' में कभी अपनी रचना नहीं देगा और न 'संगतरो' का रस पी कर ऐश करने वाले उन 'मौलानाओं' के हलके में शामिल होने की कोशिश करेगा । तभी वह नज़म, जिसे वह बड़े जोश से गाता आया था, उसे निहायत वाहियात और बेतुकी लगी । ऐसी नज़म वही लिख सकता है—उसने सोचा—जिसके बाग़ में सन्तरो के पेड़ हों और जिसे रोज़ पाँच-छै सन्तरो का रस पीने की सुविधा हो । उसने तो एक साथ पाँच-छै सन्तरो का रस एक बार भी नहीं पिया था....बड़े दिन को छोड़ कर घर में कभी इतने सन्तरे नहीं आये थे कि सब को एक-एक मिल सके । कुछ फाँकें ही हरेक के हिस्से में आती थीं और एक-एक फाँक को वे, मज़ा ले कर, देर तक चूसा करते थे । तभी उसने सोचा कि इतनी भव्यता में रहता हुआ जो शख्स सन्तरो का रस

पी कर ही ऐश करता है, वह निश्चय ही निहायत कंजूस है, इसलिए पत्रिका में लिखने वालों को पारिश्रमिक नहीं देता। यह ठीक है कि शराब नशे में होश भुला देती है, लेकिन वह शायद दिल को उदार भी बनाती है। उसके पिता शराब पी कर भयंकर उत्पात मचाते थे, लेकिन यार-दोस्तों में खूब पैसा भी उड़ाते थे। उनके पास पैसा हो और किसी ने माँगा हो और उन्होंने इनकार कर दिया हो, चेतन को याद न था। एक बार बाज़ार शेखाँ से आते हुए रास्ते में उन्हें एक साधु मिल गये थे, जो तीर्थ-यात्रा को जा रहे थे तो उन्होंने दो सौ रुपये उधार ले कर उन्हें दे दिये थे—‘सालं, ऐश के....’ वह मन-ही-मन बमका, ‘सन्तरे पी कर ऐश करते हैं, माई-याह्वे ! सन्तरोँ का रस पी कर इन ऐश करने वालों के हलके में वह कभी शामिल नहीं होगा—हरगिज़-हरगिज़ शामिल नहीं होगा !’

और गेट के बाहर निकल कर उसने पैडल पर पाँव रखा और प्रबल आक्रोश में साइकिल उड़ाता हुआ, वापस घर को चल पड़ा।





बाईस

मियाँ बशीर अहमद के यहाँ से लौटने के पाँचवें दिन, चेतन अपने मित्र अनन्त को पत्र लिख रहा था :

‘....यह खत मैं तुम्हे अपने नये पते से लिख रहा हूँ । परसों हमने फिर मकान बदल लिया । कृष्णा गली वाला घर था तो अच्छा और हवादार, लेकिन उसमें गर्मियों के मौसम में सोने की सहूलत नहीं थी । हम लोग—याने मैं और भाई साहब—मई-जून में मकान के बाहर खुली जगह में सोते थे । वहाँ भी कुछ दिनों से बाँसों का टाल खुल गया है; आसमान को छूते हुए, लम्बे-लम्बे बाँसों ने सामने का सारा आकाश ढँक लिया है । सोने की जगह तो छिन ही गयी, इन बाँसों की वजह से मेरी बेंटक भी (जो मेरे लिखने का कमरा भी थी) कृष्णा गली की दूसरी बेंटकों की तरह एकदम अंधेरी हो गयी । गर्मियाँ अपनी आराम की धमकी दे रही हैं, सो उनके डर से हम पहले ही यहाँ आ गये....’

पत्र लिखते-लिखते अचानक चेतन को इस खयाल से बड़ी तकलीफ हुई कि इन दो-ढाई वर्षों में एक बार भी वे ऐसा मकान नहीं ले सके, जिसमें दोनों भाई आराम से रह सकें । चंगड़ मुहल्ले में थे तो बिना किसी खिड़की, झरोखे या रोशनदान के, दो सीली, अंधेरी कोठड़ियाँ थीं; रात को बाहर सोते थे; ऊपर से गन्दी नाली गिरती थी; कोई पर्दा और प्राइवैसी नहीं थी । फिर दोनों भाइयों में से एक ही की बीवी वहाँ रह सकती थी ।.... सरदार जगदीश सिंह के मकान में गये तो चाहे कमरा रोशन और हवादार

था और खिड़कियाँ-दरवाजे रोगन से चमकते थे, लेकिन दोनों भाई अपने परिवारों के साथ वहाँ भी आराम से न रह सकते थे। एक कमरे में आदमकद पार्टिशन करके, जो एक छोटा-सा कमरा रसोई के बराबर निकाला गया था, उसमें चारपाई न आ सकती थी और जब भाभी आ गयी थी तो चेतन ने अपनी पत्नी को जालन्धर भेज दिया था, फिर जब चन्दा बिना सूचना दिये चली आयी तो वह उसके साथ रसोई-घर में सोता था !.... कृष्णा गली के मकान में दो कमरे तो थे (एक वहाँ भी बेहद अँधेरा था) लेकिन गर्मियों में सोने की जगह न थी। दोनों भाई गर्मियों में भले ही सड़क के किनारे की खुली जगह में सो जाते थे, लेकिन चन्दा और उसकी बीमार जेठानी तो अन्दर आँगन की उमम और बेपनाह गर्मी में भुनती थीं और अब अमृतधारा मुहल्ले के इस घर में आये हैं तो यद्यपि गर्मियों में सोने के लिए छत थी, पर कमरा यहाँ भी एक ही था।

अनन्त को पत्र लिखते-लिखते चेतन यही सोचने लगा था, क्या कभी ऐसा दिन न आयेगा, जब दोनों भाइयों के पास ऐसा मकान हो, जिसमें दो कमरे हों, एक बैठक हो और वे आराम और इज्जत के साथ, अपनी-अपनी प्राइवेट में रह सकें।....‘प्राइवेट’....वह दूसरे क्षण मन-ही-मन हँसा— ‘यह प्राइवेट, इस पुण्य-भूमि में, ऊँचे दर्जे के लोगों की ऐयाशी है। गरीब लोग दो जून पेट भर लें और जी ही लें तो बड़ी बात है....ये इतने हजारों-हजार लोग, जो फुटपाथों पर सोते हैं और वहीं जिन्दगी की तमाम जरूरतें पूरी करते हैं, सिर के ऊपर सिर्फ छत चाहते हैं, प्राइवेट नहीं....’

पिछले तीन-चार दिनों से वह दिन-रात इसी मकान को ले कर परेशान रहा था। भाई साहब दुकान जाते थे और चन्दा विद्यालय, इसलिए मकान बदलने का सारा भार चेतन के कंधों पर आ पड़ा था। एक तरह से यह अच्छा ही हुआ, क्योंकि राजा महेन्द्रनाथ और मियाँ बशीर अहमद के यहाँ से आने के बाद वह इतना परेशान था कि अपने दिमाग को क्रिधर लगाये, उसकी समझ में न आ रहा था....

मियाँ बशीर अहमद से मिल कर, वह उनके बँगले से निकला था तो बेहद गुस्से में था। उनके यहाँ जाने का फ़ैसला करने से पहले चेतन ने अपनी तुनुक-मिज़ाजी के लिए अपने आप को बहुत कोसा था। बोमा-एजेण्टों की साबित-कदमी और 'अ मैंन कैन डू, ह्वॉट अ मैंन हैज़ डन' का सहारा ले कर, सब बाधाओं को पार कर, अपने उद्देश्य पर पहुँचने के लाख संकल्प किये थे, लेकिन मियाँ साहब के रूखे व्यवहार ने उसे बुरी तरह उद्वेलित कर दिया था और उसका सारा क्रोध तेज़ साइकिल चलाने पर ही निकला था।

लेकिन वह सुबह से साइकिल चला रहा था। तेज़ साइकिल चलाते हुए वह जल्दी ही थक गया था। माल रोड के फ़ुटपाथों पर घने, छतनार पेड़ लगे थे। बायीं ओर के फ़ुटपाथ के साथ-साथ सड़क पर बिछी, पेड़ों की धूपछाहीं भिलमिलियों में उसकी साइकिल अपने आप धीमी हो गयी। और वह निरन्तर उसी समस्या पर सोचता चला आया।....नेरोलियस के हवाले से उसके पिता कहा करते थे : 'असम्भव मूर्खों की डिक्शनरी का शब्द है।' लेकिन माँ की नसीहत थी : 'जो पत्थर उठ न सके, उसे छोड़ देना चाहिए।' और अपने उस मूढ़ में चेतन को लगता था कि माँ ही की बात ठीक है। असम्भव को सम्भव बनाने के लिए प्राण देना और जो काम उसके बस का नहीं, उसे करते रहना खालिस मूर्खता है।....'लिट्टेरी लीग' के चौधरी की खाल यकीनन मोटी होगी; बड़े लोगों के ऐसे व्यवहार को वह 'पार्ट ऑफ़ द गेम' समझता होगा, बुरा न मानता होगा और अपने आप को उनके मुताबिक ढाल कर, अपना उल्लू सीधा किये जाता होगा। लेकिन चेतन की अपनी खाल तो इतनी पतली थी कि प्रकट अपमान की बात तो दूर, अपमान का हल्का-सा आभास भी उसे बुरी तरह आन्दोलित कर जाता था।....ऐसा काम, जिसमें हर कदम पर उसका अहं आहत हो, उसके बस का नहीं था....

चेतन ने पहले सोचा था कि जब वह सौ रुपया चन्दा इकट्ठा कर लेगा तो अनारकली के इर्द-गिर्द, किसी केन्द्रीय जगह में सोसाइटी का

दफ्तर लेगा; पण्डित रत्न की सलाह से शहर के किसी बड़े आदमी से उसका उद्घाटन करवायेगा; सोसाइटी के मेम्बरों को ही नहीं, शहर के प्रमुख पत्रकारों और लेखकों को बुलायेगा; कोई बहुत ही दिलचस्प प्रोग्राम रखेगा और धड़ल्ले से मंस्था चलायेगा ।....लेकिन अपने उन पन्द्रह-बीस दिनों के अनुभवों से उसे लगा था कि यह काम आसान हो कर भी, उस जैसे भाव-प्रवण के लिए बहुत मुश्किल है....

और तब एक दूसरी समस्या उसके सामने आ गयी ।—दिन-दिन भर चन्दा उगाहते घूमना और अपमानित होना तो वह छोड़ देगा, लेकिन ये जो पचास-पचपन रुपये उसने इकट्ठे कर लिये हैं, उनका क्या करेगा ?—पहले उसने सोचा कि वह सब ले जा कर पण्डित रत्न को सीप देगा; वे उसका जो चाहें करें, उससे कोई मतलब नहीं ।....लेकिन सोचने पर उसे लगा कि वह ऐसा नहीं कर पायेगा । पण्डित रत्न के आगे वह अपने आप को बेहद अशक्त पाता था । वही नाटक फिर-फिर करना तो बचकानापन होगा ।....तब उसने सोचा था, क्यों न वह डबरी बाज़ार से जा कर, अनारकली के थोक-फ़रोशों की अपेक्षा और भी सस्ते में, पचास रुपये के रूमाल इकट्ठे खरीद ले और अनारकली तथा मिनेमा-घरों के सामने उन्हें बेच कर दुगुने पैसे कमा ले; जो रुपया उसने दूसरों से वसूल किया है, वह 'पंजाब लिट्रेरी लीग' के सेक्रेट्री को ही दे दे (कि वे एक वैसी ही मंस्था चला रहे थे) और अपने मेम्बरों और सरपरस्तों को इसकी सूचना दे दे....

समस्या के इस समाधान पर वह बहुत प्रसन्न हुआ था ।—इस तरह वह अपनी मेहनत का एवज भी पा लेगा, आगे के लिए रोजी और लॉ कॉलेज के दाखिले की व्यवस्था भी कर लेगा और कोई यह भी नहीं कह पायेगा कि उसने सोसाइटी का रुपया मार लिया है ।....फिर उसे खयाल आया कि चौधरी क्या उसका भांजा या भतीजा लगता है कि वह उसको रुपये देगा । क्यों न वह सदस्यों और सरपरस्तों को ही जा कर उनका रुपया लौटा दे—वह भी, जो उसने अपनी साइकिल पर खर्च किया है ।....

साँचने पर उसे लगा था कि यही ठीक है । इस दुश्चक्र से मुक्ति पाने का यही बेहतर और बा-इज्जत रास्ता है....

....वह कृष्णा गली वाले घर पहुँचा तो चन्दा स्कूल से आ चुकी थी और रसोई-घर में व्यस्त थी । बिना उससे कोई बात किये, माइकिल पिछले कमरे में रख कर, वह अपनी स्टडी में आया था और कटे हुए पेड़ की तरह, जूतों-समेत, चारपाई पर ढह गया था ।

थोड़ी देर बाद ही चन्दा आयी थी । क्षण भर चौखट में खड़ी, उसे देखती रही थी—चेतन आँखें बन्द किये, चुपचाप लेटा था । दीवार के साथ लगी आराम-कुर्सी उठा कर, बे-आवाज़ खोलते हुए, चन्दा ने बड़े धीरे से उसे चारपाई के पास बिछाया था । क्षण भर वह चुपचाप बैठी, अपने पति के थके-सुते चेहरे को देखती रही थी । फिर उसने पायंते की ओर कुर्सी खिसका कर, चेतन के जूतों के तस्मे खोले थे; जूने और मोजे उतार कर चारपाई के नीचे रखे थे और अपने हाथों में उसके पैरों की पाँचों उँगलियाँ ले कर दबाने लगी थी ।

चेतन निस्पन्द लेटा रहा था । सुबह से माइकिल चलाते हुए, उसके पैर सचमुच दुखने लगे थे । चन्दा के भरे-भरे, नर्म हाथों के दबाव से उसे बड़ी राहत मिली थी । कुछ देर पाँव दबा कर, चन्दा ने कुर्सी सिरहाने की ओर खिसका ली थी और उसके सिर पर हाथ फेरने लगी थी । चेतन वैसे ही आँखें बन्द किये, अपने ध्यान में डूबा, लेटा रहा था । फिर सहसा वह उछल कर उठा था :

“चन्दा, मैंने तय किया है कि मैं यह सोमाइटी-वोसाइटी का चक्कर छोड़ दूँगा । यह पत्थर मेरे बस का नहीं और माँ कहा करती है कि जो पत्थर न उठे, उसे छोड़ देना चाहिए !”

चन्दा कुछ नहीं बोली । सिर्फ उसकी बात सुनती रही ।

“मैंने खूब सोच लिया है,” चेतन ने पल भर रुक कर कहा, “यह पत्थर मुझसे नहीं उठ सकता ।” और वह फिर लेट गया । दोनों हाथ बाँध

कर उसने सिर के नीचे रख लिये थे और आन्तरिक बेचैनी से घुटने हिलाने लगा था ।

“मैं तो आपसे पहले ही कहने वाली थी,” चन्दा ने अपनी मीठी और श्रीमो आवाज में कहा था, “यह सोमाइटी का काम आप छोड़ दीजिए । न खाने-पीने का ठिकाना, न आराम-चैन की सुध ! साइकिल लिये, दिन-दिन भर मारे-मारे फिरते हैं । देखिए तो इन थोड़े दिनों में आपका मुँह कैसा निकल आया है ।” और प्यार से उसके चेहरे पर हाथ फेरते हुए, वह उसके बाल सहलाने लगी थी ।

चेतन की आँखें अचानक डबडबा आयीं और उसने करवट बदल ली ।

चन्दा उठी थी : “आप लेटिए, मैं तुलसी के पत्ते और दाल-चीनी डाल कर, चाय बनाती हूँ, आपकी थकावट दूर हो जायगी ।” और वह कमरे से निकल गयी थी ।

चन्दा उमी तरह बेठी, उसके बाल महलाती रहती तो शायद चेतन रो पड़ता । चन्दा के शब्दों ने जहाँ उसे अपनी परेशान-हाली के प्रति मचेत कर, उसे आत्म-करुणा से भर दिया था, वहीं उसके अव्यक्त स्नेह ने उसे अभिभूत भी कर दिया था ।....लेकिन उसकी यह कमजोरी ज्यादा देर नहीं रही । उसकी पत्नी उसका विरोध करती और कहती कि उसने जिस काम का बीड़ा उठाया है, उसे पूरा करना चाहिए, तो चेतन सोसाइटी का चक्कर छोड़ देने के पक्ष में दस दलीले देता; यह भी हो सकता था कि वह उसी वक्त सोसाइटी के परिपत्र वगैरा उठा कर खिड़की के बाहर फेंक देता; लेकिन उसकी परम विश्वामी पत्नी ने तो सब कुछ उसी पर छोड़ दिया था....और उसकी सान्त्वने हठात दूसरी धारा पकड़ ली ।

....यह उसकी आँखों में पानी कैसे आ गया—उसने अपने-आप को धिक्कारा—क्या वह एकदम कमजोर शख्स है । बाऊ जी (पिता जी) ठीक ही तो कहते थे—यह दुनिया कमजोरों की नहीं । बैठे-बिठाये यह किसी को कुछ नहीं देती । जिसकी बाँहों में जोर न हो, वह दिमाग में जोर पैदा करे और इससे जो चाहे, ले ले—और चेतन ने मन-ही-मन जोड़ा—‘कम-

जोर और असफल अपनी दीनता पर लाख टिक्के बहाये, कोई पूछने वाला नहीं। शहजोर जो चाहेगा, दुनिया से ले लेगा।'

सोचते-सोचते उसका ध्यान अपने से बाहर राजनीतिक क्षेत्र की ओर चला गया।

'महात्मा गान्धी ने इस राज को समझा है,' उसने सोचा, 'उम पतले-दुबले शस्त्र ने दिमाग का ही तो जोर पैदा किया है।'....लोग कहते हैं कि महात्मा गान्धी अहिंसा-अहिंसा चिल्लाते हैं, अंग्रेज क्या अपना राज-पाट उन्हें दे कर चला जायगा! आन्दोलन उठता है, हजारों-हजार लोग अहिंसा-पूर्वक लाठिया खाते हुए, स्वराज्य-मन्दिर जा बसते हैं। सरकार भयानक जुलूम तोड़ती है। सारा आन्दोलन ठप्प पड़ जाता है....लेकिन महात्मा गान्धी यह सब न समझते हो, ऐसी बात नहीं। उनके पास तोप-तलवार की शक्ति नहीं, दिमाग की शक्ति है, सूत के गोले ने उन्होंने मैचस्टर की नाक में दम कर दिया है। विदेशी कपड़े के बाइकाट, शराब की दुकानों पर पिकेटिंग और खादी ने अंग्रेजों का हुलिया टाड़ कर दिया है।....अंग्रेज आखिर हुकूमत तो हिन्दुस्तानियों के बल पर ही चलाते हैं। सिविल नाफर-मानी के नतीज कहाँ-कहाँ नहीं पहुँच सकते? कल अगर क्लर्क दफ्तरों में काम करना बन्द कर दें, फौज में बगावत हो जाय, तो मुट्ठी भर अंग्रेज कर ही क्या सकते हैं? भय माग कर उन्हें समझौता करना पड़ेगा। गान्धी तन में चाहे धान-पान हो, पर मन तो उनका ईस्पाती है। दिमाग उनका भयंकर तेज है... एक आन्दोलन बुझने लगता है तो नया शोशा छोड़ कर वे उसे फिर जगा देते हैं... अबकी उन्होंने कैसा पैतंग बदला है? असहयोग के बदले सहयोग—कांग्रेस असेम्बलियों में जायगी और हुकूमत के काम को अन्दर में ठप्प करेगी....अगर वे स्थिति को असम्भव मान कर छोड़ देते तो....और वह जगन्नी मुश्किल सामने पा कर, हथियार छोड़ बैठें... चेतन उठे और बेचनी से कमरे में घूमने लगा।

... नहीं, वह जल्दी में कोई फैसला नहीं करेगा—उमने मन-ही-मन कहा—वह अभी अपना दिल दो-एक अच्छे अफ़मांचे लिखने में लगायेगा।

इस बीच वह इस समस्या पर हर पहलू से विचार करके कोई और रास्ता निकालेगा—उमके पाम धन की लाठी न सही, दिमाग की लाठी तो है, वह उमी से काम लेगा। चाणक्य ने उमके बल पर मौर्य-माम्राज्य खड़ा कर दिया, वह साली एक निकम्मी गोमाइटी भी खड़ी न कर सकेगा....

चन्दा एक थाली में अजवाइन के दो छोटे-छोटे पगों और तुलसी-मिली चाय का गिलास ले आयी। चेतन जा कर चारपाई पर बैठ गया। तिपाई तो कोई थी नहीं। चन्दा ईंजी-चेयर पर बैठ गयी और उमने थाली अपनी गोद में रख ली। पगों देख कर चेतन को पहली बार एहमाम हुआ कि उसे भुख लगी है। वह चुपचाप पगों खाने लगा। चाय के गिलास की ओर देख कर उसने कहा, “चाय तुम बेकार लायी हो। मुझे खुशकी करती है।”

हालांकि चन्दा जाते वक्त कह गयी थी, पर शायद चेतन का ध्यान उधर नहीं था, चन्दा ने फिर वही बात दोहरा दी, “इसमें तुलसी के पत्ते और दाल-चीनी पड़ी है। आपकी मारी थकन दूर हो जायगी।”

पगों खा कर चेतन ने चुपचाप चाय की दो-एक चुम्कियाँ लीं और बोला :

“चन्दा, मैं मोचता हूँ कि हफ में कोई फ्रैमला नहीं करना चाहिए।”

“हफ में ?”—चन्दा कुछ नहीं समझी, हैरान-सी उसकी ओर देखती रह गयी।

चेतन हँसा, “हफ—अंग्रेजी का शब्द है, अगर तुम ने अंग्रेजी पढ़ी होती तो ऐसे मुँह-बाये न बैठी रहती।....अंग्रेजी आज के समय समाज की भाषा है और सारी दुनिया का ज्ञान अंग्रेजी के जरिये हम तक पहुँचता है।”....

चेतन ने अंग्रेजी भाषा के गुणों और ज्ञान-प्राप्ति के महत्व पर एक छोटा-सा भाषण अपनी पत्नी को दे डाला। फिर बोला :

“हफ का मतलब है : खीझ-भरी जल्दी, छिड़छिड़ाहट भरी जल्दी, क्रोध-भरी जल्दी। और मैं समझता हूँ कि ऐसे में आदमी को कोई फ्रैमला नहीं करना चाहिए। जल्दी में फ्रैमला करके फुर्सत में पछताना, मूखों का काम है। मैं ऐसा नहीं करूँगा। दो-चार दिन कुछ लिखूँ-पढ़ूँगा और गहराई

से सोचूंगा; फिर तुम जो सलाह दोगी, वही करूंगा। छोड़ना तो एक मिनट का काम है; जब चाहे, छोड़ दूंगा। लेकिन बिना सोचे-समझे नहीं।” और वह चुपचाप चाय पीने लगा।

“हाँ, यह आप ठीक कहते हैं,” चन्दा ने कहा, “सोच-समझ कर ही कोई फ़ैसला करना चाहिए। लेकिन जो भी कीजिए, अपनी सेहत का खयाल रख कर कीजिए।”

चेतन ने चाय खत्म की। चन्दा थाली और गिलास उठा कर चली गयी। ताज़ा-दम हो कर चेतन उठा। उसने सोमाइटी के ब्रोशर और रसीदें अलमारी में रखीं और मूड बनाने के लिए अपनी पुरानी कहानियों की फ़ाइल ले बैठा।

पुरानी लिखी कहानियाँ पढ़ते, उनके छोटे तग़ारे फ़ाइल में लगाते, बीच-बीच में कोई पत्र-पत्रिका देखते, चेतन के दिमाग में एक अफ़साचे का अस्पष्ट-सा खयाल आया—ख़ुशामद एक कार-आमद हथियार है, जिससे तेज़ लोग बड़े-बड़े बुद्धिमानों को मूर्ख बना कर अपना उल्लू सीधा करते हैं—और चेतन ने फ़ट तख़्ती उठा कर आगे रखी, उसमें कागज़ लगाये और होल्डर में उस पर शीर्षक दिया—‘हथियार’।

लेकिन बहुत सोचने पर भी, वह शीर्षक के नीचे एक पंक्ति न लिख सका। अफ़साचे के नायक की बात सोचते-सोचते, वह सोसाइटी के नायक—याने खुद अपनी बात सोचने लगता....कैसे वह इसी हथियार से काम ले कर, बड़े-बड़े लोगों को सोसाइटी का सरपरस्त बना लेता है और उसकी सोसाइटी बड़ी शान से चलने लगती है और लाहौर के सारे अदीब उसके सदस्य बन जाते हैं....

तभी भाई साहब दुकान बन्द करके आ गये। सीधे अपने कमरे में जाने के बदले, वे चेतन की स्टडी में चले आये। चेतन तब चौका, जब वे उसकी मेज़ के पास आ कर खड़े हो गये। उसने सिर उठाया, एक थकी-सी मुस्कान उसके होंटों पर फैल गयी।

“कहिए भाई साहब, क्या हाल-चाल है?”

“तुम अपने हाल सुनाओ, कैसी रही तुम्हारी मुहिम ?”

“चन्दा तो मे एक दिन मे पैतालिम रुपया इकट्ठा कर लाया हूँ,” चेतन ने कहा, “लेकिन हौमला मेरा खासा पस्त है।” और चेतन ने अपने दिन भर के अनुभव सुनाये।

“भाई, तुम यह मत भूलो,” भाई साहब ने कहा, “कि बडे आदमियों के पास गोज तुम्हारे जैसा कोई-न-कोई शख्स चन्दा लेने पहुँचता रहता है—शहर में आये दिन मोशल और धार्मिक सोसाइटियाँ खुलती रहती है और उनके चलाने वाले, बड़े लोगो का आमरा देखते है। तुम्हे खुश होना चाहिए कि तुम नाकाम नही लौटे, कुछ-न-कुछ ले आये, वरना चन्दा लेने वालों को लोग बाहर ही से हरी भण्डी दिखा देते है।”

हानाकि हर आये दिन सम्थाएँ खोलने और चन्दा वसूलते फिरने वालों के साथ ब्रैकेट किया जाना, चेतन को अच्छा नहीं लगा, पर भाई साहब की बात में जो तथ्य और सच्चाई थी, वह उससे छिपी नहीं रही। ‘भाई साहब ठीक कह रहे हैं’ उसने सोचा, ‘मे बेकार परेशान हूँ। मुझे तो वल्कि शुक्र-गुजार होना चाहिए कि मैं कही में भी खाली हाथ नहीं आया।’

‘जो लोग बडे लोगो में खूब चन्दा लेते हैं,’ भाई साहब ने कहा “वो पहले उनमें जाती ताल्लुक पैदा करते हैं, उनकी मुसाहिबी करने हैं, उनके खाली वक़्त में उनकी दरबारदागे करते हैं। तुम गये और रुपये ले आये। और क्या चाहते हो ? धीरे-धीरे तुम्हारा ताल्लुक बढ़ेगा तो ज्यादा ले लोगे। जो आज मेम्बर बने हैं, कल से परस्त बनेगे।”

भाई साहब पल भर चुप रहे। फिर उन्होंने कहा : “अभी आने हुए रास्ते में डाँ० सत्यप्रवाण की बहन कान्ता और उसका पति जिन्दत मिल गये। उन्होंने अपने मकान के साथ एक खाली पोर्शन का पता दिया है। मैं पिछली बार उनके यहाँ गया था तो कह आया था कि उस लोकलिटी में कोई ऐसा पोशन मिल जाय जिसमें गर्मियों में सोने के लिए छत हो तो बताये। इस मकान के सामने तो खुली जगह में भी टाल खुल गया है, मकान तो बदलना ही पड़ेगा। कान्ता कहती थी कि छत वाली एक जगह तो उसके

पडोस में खाली हुई है। बाथरूम, रमोई, गोदाम—सब कुछ है, पर कमरा एक ही है। तुम जा कर देख आओ। गर्मियाँ तो आ गयी हैं, चन्दा दो महीने बाद जालन्धर चली जायगी। हम दोनो उसमे गुजारा कर लेगे। सदियों मे जरूरत होगी तो कोई दूसरा इन्तजाम हो जायगा।”

चेतन मोत्माह उठा और उसने कहा

“कहिए तो अभी देख आऊँ। चन्दा तो मई मे पगीक्षा देते ही जालन्धर चली जायगी। जून में उसकी डिलिवरी होनी है। बच्चे के जन्म के बाद मैं उस वक्त तक उसे लाहौर लाने की नहीं मोचता, जब तक कि मैं लॉ पास न कर लूँ और कम्पीटीशन न दे लूँ। अगर वमरा अच्छा हो और छत पर खुली जगह हो तो ठीक है।”

‘अब तो देर हो गयी है। मुवह जा कर देख आना।’ भाई साहब ने अपने कमरे को जाने के लिए मुड़ते हुए कहा था।

“आप भी चलिणगा। वहा-का-वही तय हो जायगा तो हम बल ही, बरना परमो मकान बदल लेगे।’

भाई साहब चले गये तो चेतन ने फिर अफसाचा लिखने की कोशिश की और इस बार शीर्षक के नीचे उसने दो पक्तियाँ भी लिख दी

‘वह एक निहायत कमजोर नौजवान था। भूख, गरीबी, बेकारी और बेरोजगारी से लड़ने के लिए उसके पास कोई हथियार नहीं था. .’

लेकिन उस नौजवान का क्या हुआ अथवा उस नौजवान ने क्या किया, यह लाख साचने पर भी चेतन की समझ में न आया। उसने तख्ती का उठा कर एक तरफ रख दिया और तय किया था कि अब मकान बदल कर ही वह इस अफसाचे को हाथ लगायेगा। इस बीच वह मन-ही-मन इस थीम को पका लेगा।

अपने नये मकान में बैठा चेतन फिर पत्र लिखने लगा था।

“तुमने पिछले खत में लिखा था कि शायद तुम दो-एक दिन के लिए

लाहौर, अपने चाचा के यहाँ आओगे और मुझे भी दर्शन दोगे !

तुम्हारी बात का कोई विश्वास नहीं । पिछले साल तुमने कितनी बार नहीं लिखा कि तुम आओगे, पर वह जगह हमने छोड़ भी दी और तुम नहीं आये । किसी शायर ने कहा है :

‘वह वादा ही क्या जो वफा हो गया’

तुम भी शायद इसी मिसरे में यकीन रखते हो । लेकिन इस उम्मीद में कि तुम कभी अचानक आ धमकोगे, मैं अपने इस नये मकान का जुगुरफिया देता हूँ, ताकि तुम बिना परेशानी यहाँ पहुँच जाओ ।

रेलवे रोड पर ‘अमृतधारा बिल्डिंग’ मशहूर है और तुम्हारी देखी हुई है । अब तो मण्डी के बाद वह सड़क भी ‘अमृतधारा रोड’ कहलाती है । बहरहाल, उस सड़क पर तुम सब्जी मण्डी की तरफ में आओ तो जहाँ ‘अमृतधारा बिल्डिंग’ खत्म होती है, (और रेलवे स्टेशन की तरफ में आओ तो जहाँ में शुरू होती है) वही बिल्डिंग के साथ-साथ, पिछवाड़े को एक गली मुड़ती है । थोड़ी दूर चल कर वह बाये को हो लेती है । यही नया मुहल्ला बसा है । कोई नाम न होने से ‘अमृतधारा मुहल्ला’ कहलाता है । पहली ही गली में जालन्धर के डॉक्टर सत्यप्रकाश डेण्टिस्ट के बहनोई, विनोद जिन्दल ने अपना छोटा-सा मकान बनवाया है । हमारा मकान इनमें पहले है, इनके साथ ही लगा है । मकान क्या है—एक कमरा, एक रसोई, छोटा-सा गोदाम और छत है । नीचे मकान-मालिक रहता है, ऊपर की मंजिल का पोर्शन हमारे पास है । मैंने अपना लेटर-बक्स बाहर सीढ़ियों पर टाँग दिया है । तुम्हें दिक्कत नहीं होगी ।

तुमने पूछा है कि मैं आजकल किस अखबार में काम कर रहा हूँ । अब मैं तुम्हें क्या बताऊँ ! मैं किसी अखबार में काम नहीं करता और वां पंजाबी में जिसे ‘चूतिया-चस्कर’ कहते हैं, उसी में फँसा हुआ हूँ । शिमले से आ कर ‘बन्दे मातरम्’ तो छोड़ दिया था । फिर ‘भूचाल’ की एडिटरी की, तो उसके मालिक, महाशय जीवनलाल कपूर से झगड़ा

हो गया। निहायत ही टु-चा और बद आदमी है। उसके बाद एक दोस्त के कहने पर एक सोसाइटी खोली है—‘सोसाइटी फ़ॉर यू एण्ड मी’। सपने यही लेता हूँ कि सोसाइटी चल जायगी तो इसमें से तीस-चालीस रुपये महीना मेरी तनख्वाह के निकल आयेंगे। लेकिन मन उसमें है नहीं। मैं इसे चला पाऊँगा, इसमें मुझे भारी शक है। पिछले महीने में, तीन बार इसे छोड़ कर कोई दूसरा काम करने की सोच चुका हूँ। चचा गालिब ने कहा है :

रौ में है रक्ख-ए-उम्र कहाँ देखिए थमे

ने हाथ बाग पे हैं, न पा है रकाब में

मेरी हालत भी जिन्दगी के घोड़े पर सवार उसी शख्स जैसी है, जिसके हाथों में लगाम और पैरों में रकाब नहीं और जो यह भी नहीं जानता कि वह मुँह-जोर घोड़ा उसे किधर ले जायगा।

लेकिन अनन्त, वक्त आयेगा, जब मैं इस घोड़े पर ऐसे सवार हूँगा कि मेरे हाथ में लगाम भी होगी और मेरे पैर रकाब में भी होंगे और मैं इस मुँह-जोर घोड़े को अपनी मर्जी से चला भी सकूँगा।

शायद मैंने तुम्हें नहीं बताया—मैंने तय किया है कि इसी साल मैं लॉ कॉलेज में दाखिल हो जाऊँगा और फ़र्स्ट डिवाइजन में पास हो कर, सब-जर्जी के कम्पीटीशन में बैठूँगा।

हालाँकि तुम्हारी बद-दुआ, दुआ में बेहतरीन लगती है, पर कभी भगवान को याद करो तो मेरे हक में दुआ करना—लेकिन दिल से, क्योंकि शायर ने कहा है :

‘दुआ वही है, जो दिल से कभी निकलती है !’

पत्र के अन्त में चेतन ने अनन्त को ताकीद की कि वह अपनी माँ—चाची लालदेई—के स्वास्थ्य की खबर दे और मित्रों को उसका याद दिलाये और पत्र बन्द करके वह उसे अमृतधारा डाकखाने छोड़ने चला गया।

०

मकान बदलने का फ़ैसला करने के दूसरे दिन, सुबह ही, दोनों भाई इस

महल्ले में आये थे। डॉ० सत्यप्रकाश की बहन और बहनोई उनमें बड़े स्नेह में मिले, उन्होंने मकान दिखाया। मकान चेतन को पसन्द आया। एक कमरे का है, यह तो उसे पहले ही मालूम था, लेकिन दो महीने भाई साहब कहाँ सोयेंगे—यही समस्या थी।

जब दोनों भाई मकान देख कर जिन्दल साहब की बैठक में आये तो कान्ता एक रूम में बर्फी और लम्बी के गिलास ले आयी। उसने पूछा कि मकान कैसा लगा तो भाई साहब ने अपनी समस्या बनायी

‘दो कमरे होते कान्ता,’ भाई साहब ने कहा था, ‘तो हम फौरन ले लेंगे। लेकिन कमरा एक है, पसन्द भी है, ले भी ले। यही सोचता हूँ कि दो महीने तक मुझे दुकान पर सोना पड़ेगा और गर्मी तो अगले महीने पड़ने लगेगी। मई में इम्नहान द कर चन्दा जालन्धर चलो जायगी, तब कोई दिक्कत नहीं होगी लेकिन अब ’’

“अब आप दो महीने हमारा पाम रह जाइए। हमारे मकान की दो छतें हैं। इधर आप सो जायें कीजिए, उधर हम सोया करेंगे।”

किराया तो मकान का उतना ही था—म्याग्न स्पय। कान्ता ने समस्या का यह हल निकाल दिया तो उन्होंने भा ‘हा’ कर दी। तब कान्ता ने चाबी ला कर चेतन को दे दी थी। मकान-मालिक किराया पेशगी माँगता था, पर कान्ता ने अपनी गारंटी द कर, उसे किराया महीने के अन्त में लेने पर राजी कर लिया था। तब चेतन ने तय किया था दूसरे ही दिन मकान बदल लेंगे।

जिन्दल दम्पति से अट्टी ले कर दोनों भाई मेयो हस्पताल तक डकट्टे आये, फिर भाई साहब अपने क्लिनिक जाने के लिए नीला गुम्बद की ओर मुड़ गये थे और चेतन चगड मुहल्ला जाने के लिए हस्पताल रोड पर हो लिया था। अनाकली पार कर, पैसा-अखबार स्ट्रीट की ओर से वह सीधा चगड महल्ले, रहीम चगड के यहाँ पहुँचा और उसे पक्का कर आया कि वह दूसरे दिन बैलगाड़ी तैयार रखे, वह स्वयं लेने आयेगा। घर आ कर उसने अपना सामान सहेजना शुरू कर दिया था।

चूँकि कुछ सामान दुकान पहुँचाया गया, इसलिए पूरा सामान अमृत-घारा मुहल्ले पहुँचाने और ऊपर चढ़ाने में शाम हो गयी। चेतन की यह आदत थी कि जब वह एक घर से दूसरे घर मामान बदलता था तो उसी दिन—चाहे कितनी भी रात क्यों न बीत गयी हो—नये घर में साग मामान यथा-स्थान सजा देता था। रात ही सब कुछ करीने से सजा, और दीवारों पर तस्वीरें लगाने का सबसे महत्वपूर्ण काम सगंजाम दे कर, जब चेतन सोया तो एक वज्र गया था। उसकी कमर दुखने लगी थी और घुटनों तथा पिडलियों में दर्द होने लगा था, लेकिन इस गृहभारा के साथ कि सुबह उस नये घर में वह ऐसे ही काम शुरू कर देगा, जैसे पुगने में, वह लेटते ही सो गया।

नयी जगह में चन्दा को अनुविधा न हो, इसलिए वह उसकी मदद करता रहा था और जब भाई गाह्वर दुकान और चन्दा क्लिआलय चला गयी थी तो वह नहा-धो कर नीचे कमरे में आया और सबसे पहले उसने अनन्त को पत्र लिखा था।





तेईस

अमृतधारा पोस्ट ऑफिस में चिट्ठी डाल और जरा आगे, सब्जी मण्डी के चौरस्ते पर हलवाई की दुकान में लस्सी का बड़ा-सा गिलास पी कर, चेतन अपने कमरे में वापस आया तो उसने जैसे पहली बार उस कमरे को ध्यान से देखा....

कमरा, कृष्णा गली के कमरे की तरह लम्बा नहीं था, चौड़ा था। उसमें दो खिड़कियाँ थीं और पहली मंजिल पर होने के कारण, वे कमरे को रोशनी से भर देती थी। पहले चेतन ने सोचा था कि खिड़कियों के नीचे अपनी और चन्दा की चारपाइयाँ बिछाये और सीढ़ियों के दरवाजे के सामने मेज-कुर्सी रखे, लेकिन मेज अपेक्षाकृत अंधेरे में हो जाती, इसलिए उसने मेज-कुर्सी एक कोने में और चारपाई दूसरे कोने में सजा दी थी। कुछ ही दिन बाद उन्हें ऊपर सोना था, इसलिए फ़ालतू चारपाइयाँ उसने ऊपर छत पर डलवा दी थी।

चेतन ने चौखट में खड़े-खड़े, इत्मीनान से देखा कि यह व्यवस्था बहुत अच्छी है— उसकी मेज पर बायाँ खिड़की से भी रोशनी पड़ती थी और पीछे की खिड़की से भी। चारपाई पर लेटा, वह मजे में किताब पढ़ सकता था। चूँकि सामान ज्यादा था, इसलिए अंतन ने पायों के नीचे दो-दो ईंटें रख कर, अपने और भाई साहब के ट्रंक चारपाई के नीचे रख दिये थे। चेतन ने देखा कि कमरे में आते ही उन पर नज़र तो नहीं पड़ती और यह जान कर उसे परम सन्तोष हुआ कि पलंगपोश उसने जिस तरह बिछाया है, चारपाई के नीचे पड़े ट्रंक दिखायी नहीं देते।

दीवारों में अलमारियाँ बनी थी। लेकिन उनमें किवाड़ नहीं लगे थे। चेतन ने एक में चन्दा की किताबें और जरूरी सामान सजा दिया था; दूसरी में अपनी किताबें, कापिया, फाइलें और कागज रख दिये थे; तीसरी में शेव का सामान रख दिया था, जिसमें चन्दा के श्रृङ्गार का सामान भी था और चौथी में जो सीढ़ियों के दरवाजे की ओर थी—साइकिल की टोकरी, सोसाइटी के ब्रोशर और रूनी-बुकें लगा दी थी। ईजी-चेयर उसने सीढ़ियों की चौखट के सामने दीवार के साथ बिछा दी, ताकि वह जगह भरी-भरी लगे।

चारपाई, मेज-कुर्मी, ईजी-चेयर और किताबों में बिछलती हुई चेतन की दृष्टि, ऊपर लगी तस्वीरों पर चली गयी। यह देख कर वह खुश हुआ कि यद्यपि तस्वीरें उसने गन को टांगी थी—वह और चन्दा, दोनों थक भी गये थे—लोबन चागे-फा-चागे बिल्कुल ठीक लगी थी—न ज्यादा ऊंची, न नीची न ज्यादा एक तरफ, न दूसरी तरफ और एक मोड़ में! एक तस्वीर जर्मन में जितनी ऊंची थी, बाकी सब भी उतनी ही ऊंची थी। जिन्दल के घर में सीढ़ी ले सब तरफ से माप कर चेतन ने निशान लगाये थे। चन्दा सीढ़ी पकड़े रहती और वह वीलें ठोक कर चित्र टांगता—कितना आगे भका रहे चन्दा पीछे हट कर गये देती और वह उसके अनुसार ठीक करता। बारह बजे तक चन्दा उसके साथ जागती रही थी।उसे सफाई का शौक हो रहा था, पहनने-पढ़ने का, पहने-लिखने का और अपनी तमाम सीमाओं के बावजूद सुर्मा में रहने का शौक हो रहा था....चेतन ने उसके फांटा की ओर देखा—, जिसे उसने ऐसे लगाया था कि वह मेज पर बठा हो तो वह सामने पड़े। पूरी बाहों का स्वेटर और बुन्दे पहने हुए और (चूँकि चेतन ने ऐन वक्त पर हँसा दिया था इस-लिए) होंटों के दरिचे में मोनियों की बत्तीसी खिलायें हुए।

जिन दिनों (भाभी के पहन चुकने के बाद) चन्दा वह पूरी बाहों का स्वेटर पहनने लगी थी, चेतन एक सुबह उसे और भाई साहब को अनारकली के एक फोटोग्राफर मित्र के पास ले गया था, जिसने अपने स्टूडियो

की बाल्कनी में उन्हें बैठा कर नेचुरल लाइट में उनके फोटो लिये थे। एक उन दोनों का अलग-अलग, एक चेतन और उसकी पत्नी का इकट्ठा, एक उन दोनों का भाई साहब के साथ। चेतन तो अपनी पत्नी का यह हँसता हुआ फोटो बहुत अच्छा लगता था—और यही भोलापन और यही हँसी उसे दिन-ब-दिन चन्दा से बाँधे जा रही थी। कहीं वह पढ़-लिख कर, सुशिक्षित और सुसंस्कृत हो जाय तो तो.. वह अपने आपको कितना सुखी और भाग्यशाली समझे...

अपनी पत्नी के फोटो में उसका निगाह अपने फोटो पर चली गयी, जो उसने दूसरी दीवार पर, ऐन उस चित्र के सामने टांगा था। फोटो में चेतन अपना वहाँ पुराना ओवरबोट पहने उमक कॉलर चनाये, घुघुराले काकुल माथे पर बिखरे ग्यदा था, लेकिन फोटोग्राफर ने प्रकाश-छाया का कुछ ऐमा संयोजन किया था कि वह कोई बेपरवाह फिल्मी हीरो लगता था। चेतन मन्त्र-मुग्ध-मा अपने इस चित्र को दूर तक देखता रहा। तभी उसके कानों में अपनी पत्नी की मुँहफट महेली, पम्पों का व्यग्य गूँज गया....

.. कृष्णा गली के घर की बैठक में (जिसे चेतन ने अपनी स्टूडी और सोने का कमरा बना रखा था) यह फोटो डेवडी की ओर खुलने वाले दरवाजे के ऐन सामने, दीवार पर टंगा रहता था और डेवडी से आने-जाने वालों को अनायास दिखायी दे जाता था। चन्दा के साथ मँझले कद की एक पतली-दुबली, चौंथोर शरीर वाली लडकी पढ़ती थी—प्रमला!—सब उसको 'पम्पों', 'पम्पों' कह कह कर ही पुकारते थे। वह खासी बदनूरत थी—मोटे-मोटे होट, चौड़ी नाक, छोटी आंखें, बहुत चौड़ा माथा और चेहर पर शीतला के हल्के दाग। वह बड़ी चंचल, चपल और मुँहफट थी। कई बार चन्दा के साथ विद्यालय ग जाती थी तो किचन में उसके साथ बैठी बतियाती थी। वह आते-जाते चेतन को जरूर छेड़ती—'महाराज तो आज बहुत बिजी हैं,'....'महाराज तो आज संन्यासी बने बैठे हैं,'....'महाराज ने तो मौन-व्रत (व्रत) धार रखा है।'—वह चेतन से सीधे बात न करती

थी। चन्दा से बात करती हुई उसके दरवाजे के आगे से गुजर जाती थी। एक दिन चेतन की अनुपस्थिति में वह उसके कमरे में आ गयी थी और चेतन का फ़ोटो देख कर, उसने कहा था—‘यू तो महाराज घोसी बने रहते हैं, लेकिन फ़ोटो में एकदम हीरो लगते हैं।’

चेतन घर में प्रायः कमीज-तहमद के सिवा कुछ न पहनता था। बहुत सर्दी हो तो करघे पर बुनी हुई, घर ही की तूमी-कती, ऊन की लोई का फेंटा मार लेता था। उस फ़ोटो में और उसके साधारण सरापे में बहुत अन्तर था। चन्दा ने अपने भोलेपन में अपनी सहेली का रिमार्क उसे सुना दिया तो पहले उसे बहुत बुरा लगा था और वह कोई भद्दी-सी गाली पम्मो को देने जा रहा था, लेकिन दूसरे चरण वह जोर से हँस दिया था।

“मुझे तुम्हागी उस हूर-परी के साथ तो रहना नहीं,” चेतन ने हँसते और अपनी तकलीफ़ को मजाक में छिपाते हुए कहा था, “हाँ, तुम्हें एतराज हो तो घर में भी हीरो बना रहूँ, लेकिन तब तुम्हें भी हरदम हीरोइन बनी रहना होगा।”

और जोर से हँसने हुए उसने चन्दा को बाँहों में भर लिया था।

चन्दा ने लजा कर अपना सिर उसके सीने में छिपा लिया था, “मुझे तो आप, जो भी पहनें, अच्छे लगते हैं।”

....पम्मो की बात याद आते ही चेतन के होंटों पर मुस्कराहट आ गयी—‘घोसी ! स्साली ! कभी शीशे में अपनी शक्ल भी देखी है तूने ! तुझसे कोई घोमी भी इश्क नहीं कर सकता....’

अजीब बात है कि चेतन जब भी अपने उस चित्र पर निगाह डालता, उसको पम्मो का वह रिमार्क याद आ जाता। उसे बुरा भी लगता और हँसी भी आती। उसका वह फक्कड़ सरापा फ़ोटो में ऐसे शायब हो गया था, जैसे उसका कोई अस्तित्व ही न हो। और उसे पम्मो के व्यंग्य में सच्चाई लगती थी।

चेतन ने सिर को झटका दिया और चित्रों से ध्यान हटा कर, वह मेज़ पर जा बैठा और उसने तख्ती सामने रख ली, जिस पर उसने चित्रमय

अक्षरो में अपनी नयी कहानी का शीर्षक—‘हथियार’—दे रखा था और नीचे दो सतरे लिखी थी ।

लेकिन दिन भर ‘हथियार’ के साथ जोर-आजमायी करने के बावजूद, चेतन चार सतरे भी ऐसी न लिख सका, जो उसे पसन्द हो । शाम को जब चन्दा विद्यालय में आयी तो उसकी मेज पर कटी-छटी स्लिपो का ढेर लगा था और वह बुर्मी पर पीछे को भुका, ‘कारवा’ की वरक-गरदानी^१ कर रहा था ।

‘आज तो लगना ह आने खूब लिखा ह ।’ चन्दा ने विद्यालय से आ कर बताते अपनी अलमारी में रखते हुए कहा ।

चेतन ने ‘कारवा’ का गमाला मेज पर उट्टा रग दिया और पैर मेज के नीचे करने और व्यर्थ स हँसत हुए बाला, ‘खा’ लिखा ह । इसी को कहते ह—नौ दिन चले अर्द्धावस । स्लिपे रगों तो लगता ह कि छोटा-मोटा नावल ही लिख डाला ह, लेकिन तकीवत यह ह, जो छोटा-सा अप-साना मैं लिखना चाहता था, मन के मुताबिक शुरू नहीं हो पाया ।’

चन्दा जरा साग दुरुस्त करने को ईजी-चेयर पर बठ गयी । चेतन उठा और कमरे में घूमने लगा ।

दरअसल सामान ढोने हुए लगातार मोचन के बावजूद, चेतन के दिमाग में कहानी पकी न थी और वह बिना किसी तयारी के, कहानी (भले ही बहुत छोटी) लिखने बठ गया था । विराज के लिए जो तीन अफसाचे उसने लिखे थे, उसके आधारभूत विचार उसके मन में पक चुके थे, इसलिए व उसने झपाके स लिख डाले थे, लेकिन अब वेसी बात नहीं थी । और उसका मन चाहे तरफ भागता था । वह उसे बरबस कहानी पर ला कर दो-चार पंक्तियाँ लिखता, वह फिर किसी जगह और जा भटकता ।

पहले उसका ध्यान माज-सामान की मजावट ने भटका दिया था । वह मेज पर बठ था और उसने कहानी का दो-चार पंक्तियाँ और लिखी थी

१. पृष्ठ पलट रहा था

कि उसकी नज़र ईज़ी-चेयर पर गयी—‘यह साली यहाँ ठीक नहीं,’ उसने मन-ही-मन कहा, ‘इसे सामने होना चाहिए।’ उसने उठ कर उसे सामने की दीवार के साथ लगा दिया था और वहाँ पड़ा छोटा-सा रैक, कुर्सी की जगह रख दिया था। आ कर उसने स्लिप पर लिखी पंक्तियाँ पढ़ी। ठीक नहीं लगी। उन्हें काट कर उसने दूसरी स्लिप पर कहानी का नाम लिखा और कहानी दूसरी तरह शुरू की :

‘समाज का मैदान हो या जंग का, बिना मुनासिब हथियारों के आदमी उस में फ़तह नहीं पा सकता....’

तभी उसकी दृष्टि फिर ईज़ी-चेयर पर चली गयी। ‘नहीं यह इधर ही ठीक थी’, उसने मन-ही-मन सोचा, ‘वहाँ दीवार के साथ लगी हुई, बेकार लगती है। इधर बिछी होगी तो उस पर बैठे आदमी से मैं यही मेज़ पर बैठा बात कर सकता हूँ।’ उसने उठ कर फिर अदला-बदली की और उधर में निश्चिन्त हो, फिर कहानी का आरम्भ पढ़ा, काटा, नयी स्लिप पर फिर शीर्षक लिखा।....लेकिन अब के उसका ध्यान शीशा-कंधी आदि की आंग चला गया कि वे ठीक अलमारी में नहीं हैं....

ऐसा बग़बग़ होता रहा। कई तरह की अदला-बदली उसने की और स्लिपें लिख-लिख कर काटता रहा। जब अन्ततोगत्वा वह कमरे की तरफ़ से सन्तुष्ट हो गया तो उसके दिमाग़ से कहानी यक्सर काफ़ूर हो चुकी थी और वह मोसाइटी के सिलमिले में नया अभियान शुरू करने की सोचने लगा था।

कहानी लिखते-लिखते अटक जाने पर, बीच में कोई पत्र-पत्रिका देखने की अपनी आदत के मुताबिक, वह ‘कारवां’ देखने लगा था। पत्रिका वार्षिकी थी; रायल साइज़ के ४०० पृष्ठों की; बहुत ही बढ़िया, ग्लेज़्ड काग़ज़; बेहद अच्छी किताबत, प्रथम कोटि की छपाई और प्रसिद्ध आर्टिस्ट, अब्दुल रहमान चग़ताई के चित्र और उन्हीं का बनाया हुआ सादा और पुरकार मुख-पृष्ठ। चेतन ने इतनी खूबसूरत उर्दू पत्रिका उससे पहले नहीं देखी थी। पण्डित रत्न की कहानी ‘ग़ैर मा’रूफ़ जर्नलिस्ट’ के नाम से उसमें छपी थी—

‘लोमड’—किसी विदेशी कहानी का रूपान्तर । चेतन को कहानी अच्छी भी लगी थी । लेकिन उसे हल्का-सा यह एहसास भी हुआ था कि यह कहानी, भारतीय नामों के बावजूद, यहाँ की नहीं बन पायी । पत्रिका वह पण्डित रत्न से ले आया था और एक बार सरसरी नजर से पढ़ भी गया था । चेतन को कभी-कभी लगता था कि लाहौर में उसके अधिकांश पूर्व-वर्ती मौलिक नहीं लिखते और अपनी रचनाओं के लिए पश्चिमी साहित्य का अनुवाद करते हैं या रूपान्तर करते हैं अथवा सीधा अमर लेते हैं । उसको समझ में यह बात नहीं आती थी कि उन्हें उसमें क्या लज्जत मिलती है । सिर्फ उर्दू भाषा इस दाँप से मुक्त था ।

‘कारवा,’ प्रसिद्ध ऐतिहासिक नाटक, अनारकली’ के प्रणेता, इस्तिआज अली ‘ताज’ ने अपने प्रकाशन गृह, ‘दारुल अशाअत’ में छपा था और उसमें उन्हीं के गुट का प्रचुर प्रभुत्व था । ‘ताज’ का एक एकाकी था—‘बर्फ गिरती है’—जिस पर कही लिखा नहीं था, पर जो प्रकट ही किसी पश्चिमी नाटक का अनुवाद था । ‘पतरस’ का हास्य-व्यंग्य-भरा लेख—‘लाहौर का जुगाफिया’ था, जिसे पढ़ कर आदमी मन-ही-मन हँसता जाता । लेकिन चेतन को ‘कारवा’ में जो रचनाएँ सबसे अच्छी लगी, वे मजीद मलिक ‘तासीर’ और हफीज जालन्धरी की कविताएँ थी । उन्हीं को पढ़ते हुए, उसे खयाल आया था कि वह क्यों न इन तीनों कवियों से सम्पर्क बनाय और उनके द्वारा—उनमें चिट्ठियाँ ले कर—बड़े लोगों में मिले और उन्हें मोसा-इटी का मेम्बर अथवा सरपरस्त बनाए । इसी मोच-विचार में कहानी लिखने का प्रयास करते हुए, उसकी मेज पर स्लिपो का अम्बार लगता चला गया था ।

“क्या बताऊँ,” अपनी पत्नी के सामने आ कर उसने कहा, “दिन भर बठा रहा, लेकिन ध्यान टिका ही नहीं । उमूल यही है कि ऐसे में आदमी लिखना छोड़ दे, लेकिन मैं छोड़ नहीं पाया—नतीजा तुम्हारे सामने है ।”

और चेतन ने मेज पर रखी हुई स्लिपो के ढेर की ओर इशारा किया । फिर बोला, “देर तक कमरा ही सजाता रहा, चीजें इधर-उधर करता

रहा, अब इधर से इत्मीनान हुआ और अफ़सांचे में मन लगाने का जतन किया तो 'कारवाँ' को पढ़ते-पढ़ते, सोसाइटी की मुहिम को एक नया रूप देने का खयाल आ गया।"

चन्दा चुपचाप उसकी बात सुनती रही। चेतन क्षण भर वहीं चक्कर लगाता रहा। फिर बोला : "मैं सोचता हूँ, जब तक मैं इस सोसाइटी के मामले को इधर या उधर नहीं कर देता; मैं कोई कहानी नहीं लिख सकता।"

"हाँ, दो-चित्ते होने से कुछ भी नहीं हो सकता।" चन्दा ने अपने पति का समर्थन किया।

"मैंने फ़ैसला किया है," चारपाई के पायँते से कमर टिकाये हुए, चेतन ने कहा, "कि सोसाइटी के लिए एक कोशिश और कर देखूँ। जैसे मैं आज तक करता आया हूँ, वैसे नहीं। यह एप्रोच क़ूड़ है।—किसी बड़े आदमी से मिलने गये, जाते ही उसके हाथ में ब्रोशर थमा दिया और चन्दा माँगने लगे....भाई साहब ठीक ही कहते हैं। ऐसे में किसी ने गर्दनी दे कर बँगले से बाहर नहीं कर दिया तो बहुत एहसान किया।"

"हाँ, यह तो ठीक है," चन्दा मुस्करायी, "आपको तो कुछ ऐसा करना चाहिए कि लोग अपने आप चन्दा दे दें।"

चेतन प्रसन्न हुआ कि उसकी पत्नी अब उसके मामलों में दिलचस्पी लेने लगी है और उसका सुभाव मूर्खतापूर्ण नहीं है।

"तुमने मेरे मुँह की बात छीन ली, चन्दी," चेतन ने प्रसन्न हो कर कहा, "मैंने इस सिलसिले में दो तरीके सोचे हैं।"

दोनों हाथों की मदद से वह पीछे को उचक कर चारपाई बैठ गया और बोला : "एक तो यह कि अपनी एप्रोच बदल दूँ। जैसा कि मैंने कहा, जाते ही सोसाइटी की बात न करूँ। किसी ऐसी बात की चर्चा चलाऊँ, जिसमें सामने वाले की दिलचस्पी हो; फिर उसे सोसाइटी की बात पर ऐसे लाऊँ कि उसे झटका न लगे। मुझे भी पता चल जायगा कि सोसाइटी में उसकी दिलचस्पी है या नहीं। अगर लगे कि है, तब उसे सोसाइटी का

ब्रोशर दूँ, उसका महत्व समझाऊँ। वह क्या मदद करेगा, यह उस पर छोड़ दूँ। मेम्बर या सरपस्त बन जाय तो भला; न बने, तो भी बुरा न मानूँ और कभी फिर उसे मेम्बर बनाने की आशा से, उसका शुक्रिया अदा कर के वापस चला आऊँ !”

अपनी बात खत्म करके, चेतन जिस तरह चारपाई पर चढ़ा था, उसी तरह हाथों के बल उचक कर उतरा और कमरे में घूमने लगा। वह बात तो अपनी पत्नी से कर रहा था, लेकिन उसकी आँखें अपनी पत्नी पर नहीं थीं। एक दीवार से दूसरी दीवार तक चक्कर लगाता हुआ, वह जैसे अपने आप ही से बात कर रहा था।

“और इस एप्रोच पर मैं अमल कर सकूँ, इस श्रृंखला से मैंने सोचा है कि मैं उर्दू और हिन्दी के ऐसे लेखकों और कवियों से मिलूँ, जिनकी पहुँच बड़े आदमियों तक है—आज ‘कारवाँ’ को पढ़ते हुए मुझे अचानक इसका खयाल आया है—मजीद मलिक हैं, डॉ० तासीर हैं, हफीज जालन्धरी हैं। बड़े-बड़े खान साहबों, खान बहादुरों और नवाबों में उनका उठना-बैठना है। हो सकता है, वो खुद चन्दा न दें, लेकिन उनकी मदद से मैं बड़े-बड़े लोगों से मिल सकता हूँ। कुछ भी लाभ न होगा तो इन शायरों से मिलने की खुशी ही हासिल होगी। मैं उन लोगों को जानता नहीं। उस हलके में मेरा गुजर नहीं। ऊँचे लोगों का हलका है। मैंने सोचा है, पण्डित ‘अख्तर’ से मिलूँ और उनकी मदद से इन लोगों से ताल्लुक पैदा करूँ। ‘कारवाँ’ में मजीद मलिक की दो, और डॉ० तासीर की तीन नर्समें छपी हैं। देखो तो कितनी अच्छी है—सीधी-सादी और गहरी !” चेतन जा कर अपनी कुर्सी पर बैठ गया और उसने ‘कारवाँ’ की प्रति उठा ली।

लेकिन चन्दा उठ खड़ी हुई, “आप सिर्फ पाँच मिनट रुकिए। मुझे भूख लगी है, मैं दो फुल्के थाली में रख रहा हूँ। यहीं आ कर खाऊँगी और सुनूँगी। आप क्या चाय का प्याला लेंगे ?”

“तुम अपने लिए ले आओ और मेरी चिन्ता न करो,” चेतन ने ज़रा तीखे स्वर में कहा, “और जहाँ तक चाय का ताल्लुक है, जब तक मैं खुद

न कहूँ, कभी चाय न बनाओ। चाय खुशकी करती है, और जिस शाम मैंने पी है, मुझे नींद नहीं आयी। बहुत ठण्ड हो, थकावट हो, बुखार हो तो चाय ले लें, वरना आँतें जलाने से क्या फ़ायदा। हम लस्सी पीने वाले लोग हैं, हमें चाय सूट नहीं करती।” और वह ‘कारवाँ’ देखने लगा।

प्रकट ही वह नाराज हो गया था। चन्दा क्षण भर उसे देखती रही। फिर उसने धीरे से कहा . “आप नाराज न हों, मैं कुछ नहीं खाऊँगी तो मैं ठीक से सुन न सकूँगी।”

“ठीक है, तुम जाओ और खाओ।”

चन्दा चली गयी। चेतन ने ‘कारवाँ’ उलट कर मंज पर रख दिया और जैसे झुंझलाया हुआ, अपनी कहानी की स्लिपें पढ़ने लगा। लेकिन एक बार स्लिप पढ़ कर, आगे कहानी बढ़ाने के लिए वह बैठा सोचता रहा और एक भी पंक्ति उसके जेहन में नहीं आयी तो उसने फिर ‘कारवाँ’ उठा लिया और उसके वरक पलटने लगा।

अपनी कहानी को पूरा करने के प्रयास में चेतन ने कई बार पत्रिका उठायी थी। उसने दूसरी रचनाएँ भी देखी थी, लेकिन मजीद मलिक और डॉक्टर तासीर की नज़मों पर हर बार नज़र डाली थी।—उसे ये दोनों शायर, हफीज़ जालन्धरी और अख़्तर शीरानी से भिन्न लगे थे—उतने ही सरल, बोध-गम्य और प्रभावी, लेकिन बात कहने का उनका अपना ढंग था। ‘कारवाँ’ में मजीद मलिक की दो कविताएँ छपी थी। उनमें ‘आगाज़’^१ उसे बहुत पसन्द आयी थी :

मुझे तुझ से इश्क, नहीं-नहीं !

मगर ऐ हसीना-ए-नाज़नी,^२

तू हो मुझ से दूर अगर कभी

तुझे ढूँढती है नज़र कभी

तो जिगर में उठता है बर्ब-सा
 मेरा रंग रहता है जर्ब-सा
 मगर ऐ हसीना-ए-नाजनी,
 मुझे तुझ से इश्क, नहीं-नहीं !
 मुझे तुझ से इश्क, नहीं-नहीं !
 मगर ऐ हसीना-ए-नाजनी,
 तू अगर हो मजमा-ए-आम^१ में,
 किसी खेल में, किसी काम में,
 तो मैं छुप के दूर-ही-दूर से
 तुझे देखता हूँ गरूर^२ से ।
 मगर ऐ हसीना-ए-नाजनी,
 मुझे तुझ से इश्क, नहीं-नहीं !
 मुझे तुझ से इश्क, नहीं-नहीं !
 मगर ऐ हसीना-ए-नाजनी,
 तू कहे य' मुझसे अगर कभी,
 मुझे ला दो लाल-गे-गुहर कभी,
 तो मैं तर-दूर की सोच लूँ,
 मैं फलक के तारे भी नोच लूँ,
 यह सबूत-ए-शौक-ए-कमाल हूँ,
 तेरे पाँवों पर उन्हे डाल दूँ !
 मगर ऐ हसीना-ए-नाजनी,
 मुझे तुझ से इश्क, नहीं-नहीं !

चेतन इस कविता को पढ़ कर भ्रमता था । काव इश्क करता है—बहुत गहरा, लेकिन कहता यही है कि मैं नहीं करता । अख्तर शीरानी की सीधी-सादी, भावुकता-भरी, इश्किया नज़मों की अपेक्षा, जहाँ कवि धारा-

प्रवाह अपने जज्बात को बयान करता चला जाता है, चेतन को इश्क के बयान का यह अन्दाज़ पसन्द आया था। मजीद मलिक के बारे में चेतन ने पण्डित रत्न से पूछा था तो उसे मालूम हुआ था कि एक अमीर घराने के चश्म-ने-चराग^१ हैं, और एक दूसरे घराने की पढ़ी-लिखी, हसीन लडकी, आमना बट्ट से प्यार करते हैं। मजीद खूबसूरत शायर है, चेतन को इस बात का पता चल गया था।—मजीद मलिक और आमना बट्ट, दोनों ही प्यारे नाम थे और तभी उसने तय किया था—वह उस शायर से जरूर मिलेगा।

जहाँ तक डॉ० तासीर का ताल्लुक है, उनकी चार नज़में 'कारवाँ' में छपी थीं। वह उन्हें गीत कहे या नज़में, चेतन यह तय नहीं कर पाया था। लेकिन जो भी थीं, वे चेतन को अच्छी लगती थीं—विशेषकर उनमें पहली :

तुम भी प्रीत करो तो जानो
हम दुखियों की फ़रियादों को
दिल से टीस उठे तो दिल से
तुम भूलो सब बेदादों^२ को
प्रीत करो तो जानो !

प्रीत करो अपने जैसे से
सुन्दर सूरत, पत्थर-दिल से
दर-दर सर टकराओ जैसे
दीवानी मौजें साहिल^३ से
प्रीत करो तो जानो !

प्रीत के शोले ऐसे लपकें
जल बुझ जायें सब गुन-औगुन

ना कोई अपना, ना कोई दूजा

ना कोई बैरी, ना कोई साजन

प्रीत करो तो जानो !

तुम भी प्रीत करो तो जानो !

उसके प्रिय कवि, अख्तर शीरानी के मुकाबिले में इन दोनों कवियों में क्या भिन्न था, चेतन उस पर उँगली न रख सकता था; लेकिन कुछ भिन्न है, यह बात वह शिद्दत से महसूस करता था और जिस तरह अख्तर शीरानी को एक नज़र देखने की तमन्ना उसके मन में उमगी थी, वैसे ही इन दानों को देखने की उत्कण्ठा उसके मन में तीव्रतर हो गयी थी ।

उन कविताओं को पढ़ते हुए, चेतन के मन में आया था कि क्यों न वह उन दोनों से मिले; उनकी नज़्मों की तारीफ़ करे और लह जाय तो बात-बात में सोसाइटी का जिक्र करे । उनकी दिलचस्पी देखे तो उनसे कहे कि सोसाइटी का दायरा बढ़ाने में उसकी मदद करें और अपने जान-पह-चान वालों में जो सुखन-शनास और सुखन-फ़हम लोग हों, उनसे सोसाइटी को सिफ़ारिश करें ।

लेकिन दूसरे ही क्षण उसके मन में फिर संशय ने सिर उठाया—‘यह बहुत अमीर लोगों का सबका है,’ उसने मन-ही-मन कहा, ‘मैं पण्डित अख्तर से सिफ़ारिशी चिट्ठियाँ तो ले लूँगा, पर क्या मिल कर ठीक से बात भी कर पाऊँगा ?’

और वह उठ कर कमरे में चक्कर लगाने लगा । उसने तय किया कि वह जायगा जरूर । कुछ नहीं होगा तो उन्हें एक नज़र देख ही लेगा ।

चन्दा, एक थाली में दो रोटियाँ और तरकारी रख कर आ गयी थी और ईजी-चेयर पर बैठ कर, थाली उसने अपनी गोद में रख ली थी । लेकिन चेतन ने उधर नहीं देखा । वह चुपचाप कमरे में घूमता रहा और फिर उसने अपनी सारी स्लिपें उठा कर फ़ाइल में रखीं और सोसाइटी के ब्रोशर उठा कर बाहर जाने को तैयार हो गया ।

चन्दा नज़्में सुनने को उत्सुक बैठी थी। उसे जाने को तैयार देख कर उसने कुछ ऐसी निगाहों से चेतन की ओर देखा, जिनमें प्रश्न भी था, खेद भी और पश्चाताप भी।

“मैं सोचता हूँ कि पण्डित हरिचन्द ‘अख्तर’ से उनके घर पर मिलूँ और उनसे मजीद मलिक और डॉ० तासीर के लिए सिफ़ारिशी चिट्ठियाँ ले लूँ।” चेतन ने अपनी पत्नी को सूचना दी।

चन्दा कहना चाहती थी, ‘आप तो मुझे नज़्म सुनाने वाले थे।’ लेकिन उसने कहा कुछ नहीं। केवल उसके मुस्कराते मुख की आभा न जाने कहाँ चली गयी और उसका चेहरा लटक आया।

चन्दा के चेहरे की कुछ अजीब बनावट थी। मुस्कराने में वह बहुत आकर्षक लगता था और उदास होने पर कुरूप हो जाता था। उसका चेहरा यूँ तो गोल था, लेकिन जब गम्भीर या उदास होता तो उसका बायाँ जबड़ा ज़रा-सा लटक आता। हँसने पर उसके होंठ फैलते तो वह ढीला माँस, चेहरे में न जाने कहाँ घुल-मिल जाता और हँसी उसके सारे चेहरे को जैसे उद्भासित कर जाती।

चेतन ने अपनी पत्नी का उदास मुख देखा। उसके मन में कचोका-सा लगा। वह उससे कैसे कहता कि जो व्यक्ति पाँच-सात मिनट भूख को नहीं भूल सकता, उसे कविता सुनाना बेकार है। और, सुनाने की उमंग, इच्छा पर नहीं आती। वह उसी वक्त सुन लेती तो वह पूरे जोश से सुनाता, पर अब....लेकिन उसे उदाम छोड़ कर चले जाने में उसे उलझन हुई। वह यूँ चला जायगा तो रास्ते भर वही सूरत उसकी आँखों के सामने घूमती रहेगी। उसका जी हुआ, उसे किसी तरह हँसा दे। वह लौट पड़ा। सोसा-इटी के ब्रोशर मेज़ पर रख कर उसने ‘कारवाँ’ उठाया। मेज़ से पीठ लगाते और पत्रिका का वह पृष्ठ ढूँढ़ते हुए, जिस पर मजीद मालिक की नज़्म थी, उसने कहा :

“मैं नहीं जानता कि तुम कविता समझ या पसन्द कर सकोगी ? जिसे कविता के नाम पर भूख की याद आ जाय और जो पाँच-सात मिनट उसे

रोक न सके, उसे कविता सुनने का कोई अधिकार नहीं। पर तुम कहती हो तो सुनाता हूँ।”

चन्दा के चेहरे पर एक प्यारी-सी मुस्कान खेल गयी। बड़े भोलेपन से उसने अपने बड़े हुए पेट की ओर संकेत करते हुए कहा, “ऐसे में लोगों की भूख सूख जाती है, तबियत मिचलाती है, पर जाने क्यों मुझे बहुत भूख लगने लगी है।”

उसकी मुस्कान और भी फैल गयी। चेतन चरण भर विमुग्ध, अपनी पत्नी को देखता रहा, फिर बायें हाथ में खुली पत्रिका ले कर, नज़्म सुनाने लगा :

मुझे तुझ से इश्क, नहीं-नहीं।





चौबीस

आखिर काफी मोच-विचार और ऊहा-पोह के बाद चेतन, अपनी अनिच्छा पर अधिकार पा कर, चातक जी के यहाँ जाने के लिए तैयार हो गया।

पण्डित 'अख्तर' की मदद से चेतन पिछले दिनों डॉक्टर तासीर से मिला था, मजीद मलिक से मिला था, हफ़ीज जालन्धरी से भी मिला था और यद्यपि वह जरा भी अपमानित न हुआ था और कुल-मिला कर उसे वह सब अच्छा ही लगा था पर मोसाडटी के लिए चन्दों वह एक पैसा भी प्राप्त न कर पाया था। जो नयी एप्रोच उसने इस्तिस्नान की थी, वह फल देने में समय की अपेक्षा ग़्वाती थी, इसलिए उन लोगों में दोबारा मिलने और उनके माध्यम से अन्य धनी-मानी साहित्य-प्रेमी लोगों तक अपनी रसाई^१ करने के दौरान, उसने सोचा, वह हिन्दी-साहित्यकारों से भी मिले।

लाहौर के हिन्दी साहित्यकारों में केवल दो ही थे, जो उस मिलमिले में उसकी कुछ सहायता कर सकते थे—श्री चातक और श्री धर्मदेव वेदालंकार ! शेष में, नीरव जो एक सनातनी स्कूल में अध्यापक थे और शुक्ला जी, एक साधारण साप्ताहिक के सम्पादक। उनकी पहुँच पैसे वालों तक नहीं थी। चातक जी और वेदालंकार जी की थी।—चातक जी का हर काव्य-संग्रह किसी-न-किसी सेठिए को समर्पित था और वेदालंकार जब मिलते थे, कोई-न-कोई बड़ा नाम अपने मित्रों पर लाद देते थे, जिससे वे उस दिन मिले थे या जिसके साथ उन्होंने लंच या डिनर लिया था या चाय

१. पहुँच सकने

पी थी ।—लेकिन दुर्भाग्य से दोनों के प्रति चेतन के मन में घोर वितृष्णा थी । वेदालंकार जी से उनकी स्नाँब्री के कारण और चातक जी से इसलिए कि उन्होंने उसकी गरीबी और जरूरत का अनुचित लाभ उठाना और उससे प्रेत-लेखन कराना चाहा था । चेतन ने मन में तय किया था कि वह उनसे कभी नहीं मिलेगा । वह इतने दिन से सोसाइटी के लिए दौड़-धूप कर रहा था, सदस्यता अथवा सरपरस्ती के लिए, उनसे कहना तो दूर रहा, उसने उन्हें सूचना तक न दी थी । लेकिन इतने लोगों से मिल कर आने और उस सिलसिले में कई तरह के अनुभव प्राप्त करने के बाद, उसने सोचा कि अगर उसे सोसाइटी ढंग से चलानी है तो अपने निजी राग-द्वेष से ऊपर उठ कर उसे काम करना होगा । सोसाइटी उसकी तो है नहीं । वह तो एक सार्वजनिक संस्था है और जो लोग सार्वजनिक संस्थाओं के लिए काम करते हैं, उन्हें अपनी व्यक्तिगत भावनाओं की चिन्ता नहीं करनी चाहिए ! —यही सोच कर, वह चातक जी से मिलने को तैयार हो गया था ।

लेकिन चलने से पहले उसने यह सोच लिया था कि वह अपने चेहरे पर अपनी आन्तरिक वितृष्णा का जरा भी आभास नहीं आने देगा । जैसे वह पहले उनसे मिलता था; उनकी कविताएँ सुनता था; उनके घर खाना खाता था, वैसे ही वह अब भी करेगा । कोशिश करेगा कि सोसाइटी की सरगमियों में चातक जी पूरा योग दें । सम्भव होगा तो उन्हें साथ ले कर वह श्री धर्मदेव वेदालंकार के यहाँ जायगा और उन्हें सोसाइटी का सदस्य बनाने का प्रयत्न करेगा । चूँकि उसने पूरा दिन चातक जी के साथ गुजारने का फैसला किया था, इसलिए साइकिल का बोझ उठाना उसे कष्टकर लगा था—खास तौर पर इसलिए कि पिछले कई दिन से वह लगातार साइकिलिंग करता आ रहा था और बेतरह उबिया गया था ।

गोशर और रसीद-बुक बगल में दबा कर, कमरा बन्द करते हुए उसकी नज़र अपनी साइकिल पर गयी—पहली और दूसरी मंज़िल की सीढ़ियों के बीच की जगह, उड़सी रखी थी । चूँकि जगह वहाँ इतनी नहीं थी कि साइकिल सीधी रखी जा सके, सो वह दीवार के साथ ऐसे फँसा कर रखी

जाती थी कि उसका पिछला पहिया ऊपर की दूसरी सीढ़ी पर टिका रहता था और अगला, चेतन के कमरे की चौखट के साथ, कोने में !—चेतन को इस बात का तकलीफदेह एहसास हुआ कि इस नये घर में साइकिल रखने की कोई जगह नहीं और हर बार उसे साइकिल को आधी सीढ़ियाँ चढ़ाना और उतारना पड़ता है और उसका पिछला पहिया काफ़ी ऊँचा उठा कर ऊपर को मुड़ने वाली सीढ़ी पर टेढ़ा करके रखना पड़ता है। उतारने और चढ़ाने में खासा कष्ट होता है—‘आज तुम यहीं आराम करो’ की-सी दृष्टि साइकिल पर डाल कर, चेतन बड़े हल्के मूड में सीढ़ियाँ उतर गया। चाबियों का गुच्छा उसने कान्ता बहन को दिया और मजे से चल दिया।

वह ‘अमृतधारा बिल्डिंग’ के मोड़ पर पहुँचा होगा कि उसे खयाल आया, यह रसीद-बुक और इतने ब्रोशर वह बेकार ही साथ लाया है। इनकी क्या जरूरत है। आज तो वह चातक जी के साथ गप-सड़ाके में समय गुज़ारेगा। और वह मुड़ा। कान्ता से चाबी ले कर वह फिर ऊपर कमरे में गया। अलमारी के खाने में उसने रसीद-बुक और ब्रोशर रख दिये। क्षण भर वहीं खड़ा, सोचता रहा। फिर उसने एक ब्रोशर तहा कर जेब में रख लिया और कमरे को ताला लगा कर मजे से सीढ़ियाँ उतर गया।

वह कान्ता को चाबी देने जा रहा था कि उसके मन में आया—यदि चातक जी उसके मंग वेदालंकार के यहाँ जाने को तैयार हो गये तो....? उसे कुछ और ब्रोशर साथ ले लेने चाहिए। वह फिर ऊपर गया। उसने ब्रोशर उठाये। फिर यह सोच कर कि कारीगर को अपने हथियार हमेशा साथ रखने चाहिए, कहाँ कब कैसी जरूरत पड़ जाय, इसका भरोसा नहीं, उसने रसीद-बुक भी उठा ली और फिर इसी दलील के अन्तर्गत उसने अलमारी के खाने से साइकिल की टोकरी उठायी, उसमें कागज़-पत्र रखे और उसे नीचे रख आया। फिर कमरे को ताला लगा कर उसने साइकिल नीचे उतारी। उसमें टोकरी लगायी, चाबी फिर जा कर कान्ता बहन को दी। साइकिल उसने ले तो ली, लेकिन वह उस पर सवार नहीं हुआ। उसने तय किया कि ‘मंजरी’ कार्यालय कोई दूर तो है नहीं, वह मजे-मजे टहलता

हुआ जायगा और साइकिल हाथ में लिये हुये, खरामा-खरामा चल दिया ।

मुहल्ले का मोड़ पार करने के बाद, 'अमृतधारा बिल्डिंग' के पास, सड़क पर आते ही उसकी नज़र बायीं ओर, अमृतधारा की लम्बी-चौड़ी, तिमंजिली बिल्डिंग के परले विंग पर लगे हुए बोर्ड पर चली गयी । (चेतन अमृतधारा रोड से बीसियों बार गुज़रा था, पर वह हमेशा बिना इधर-उधर देखे, अपने ध्यान में मस्त चला गया था और उसने उस लम्बी-चौड़ी इमारत की ओर कभी ध्यान नहीं दिया था; लेकिन उस मूड में, जब वह धीरे-धीरे बाज़ार की रौनक देखता हुआ जाना चाहता था, उस बोर्ड ने उसका ध्यान अनायास आकर्षित कर लिया । उसे कोई जल्दी नहीं थी । दस बजे के करीब उसे 'मंजरी' के दफ़्तर पहुँचना था । चातक जी कभी दस बजे से पहले दफ़्तर नहीं आते थे, यह बात वह अच्छी तरह जानता था ।) उसने धाड़ा निकट जा कर, बोर्ड को गौर से देखा और उस पर क्या लिखा है, यह भी पढ़ा । ऊपर लाल रेशमार्ड में बड़े-बड़े उर्दू अक्षरों में 'अमृतधारा' लिखा था । बायीं ओर दवा की शीशी बनी थी और दायीं ओर, बन्द गले का कोट और बड़ी-सी पण्डिताऊ पगड़ी पहने, अपने गोल चेहरे पर दोनों होंटो, बल्कि चेहरे का अग्र भाग ढँकती हुई मूँछें धारण किये, एक अर्धे व्यक्ति का चित्र था । नीचे, सफ़ेदे से, खूब-सूतर उर्दू अक्षरों में लिखा था—वैद्यराज पण्डित ठाकुरदत्त, मूजिद अमृतधारा ! (याने अमृतधारा के आविष्कारक !) चेतन ने मुड़ कर पीछे की ओर देखा—उधर के विंग पर भी, ऐन-मैन वैसा ही बोर्ड लगा था । अमृतधारा और उसके आविष्कारक के चित्र का एक जहाजी बोर्ड बिल्डिंग के दोमंजिले पर भी टंगा था ।

पण्डित ठाकुरदत्त का नाम आँखों के आगे आते ही चेतन के सामने दो दूसरे नाम आ गये—सरदार दधाना सिंह और कविराज रामदास । ये तीनों व्यक्ति धुआँधार प्रचार से, केवल एक-एक चीज़ के बल पर लख-पति हो गये थे—बधावा सिंह अपने 'अचार शलजम,' कविराज रामदास अपनी पुस्तक 'विवाहित आनन्द' और पण्डित ठाकुरदत्त वैद्य अपनी

‘अमृतधारा’ के कारण !

चेतन ने पत्र-पत्रिकाओं में ‘अमृतधारा’ का, पूरे-पूरे पृष्ठ का विज्ञापन देखा था। उसके आविष्कारक का दावा था कि वह कसीरूल-अमराज दवा^१ है। कोई ऐसी बीमारी नहीं, जिसका इलाज वे ‘अमृतधारा’ से न कर सकें।....चेतन ने सामने बोर्ड पर निगाहे दौड़ायीं। वहाँ भी शीशी की एक ओर, उर्दू में ‘कसीरूल अमराज दवा’ लिखा था। दूसरी ओर हिन्दी में लिखे शब्दों पर चेतन ने निगाहे गाड़ी, उसने पढ़ा—‘बहु-रोग-भेषज।’ भेषज ? —उसे भेषज के अर्थ नहीं आते थे, पर उसे लगा, यह ‘दवा’ का हिन्दी-अनुवाद है। ‘शोपधि क्यों नहीं, भेषज क्यों?’ उसने मन-ही-मन कहा, ‘बहुरोग भेषज....माले बहुरोग भेषज के!’ उसने मोटी-सी गाली मन-ही-मन दे डाली और चल पड़ा। उसके दिमाग में लडकपन की एक घटना घूम गयी....

....एक बार बचपन में चेतन को पेट में सख्त दर्द हुआ था। माँ ने किसी को भेजा था और वह चाचा हरलाल पंसारी से एक बताशे पर दो बूँदें ‘अमृतधारा’ डलवा लाया था। चेतन ने बताशा मुँह में रख लिया था। उसका मुँह कड़वा गया था। हाँ, साँस लेने में उसे साँसी ठण्डक लगी थी। उसे एक-दो डकार आये थे और उसके पेट-दर्द को थोड़ा लाभ हुआ था। माँ ने तब चार आने की शीशी मँगा कर रख ली थी कि बच्चों वाला घर है, ऐसी दवा घर में होनी चाहिए। एक बूँद बताशे पर डाल कर, माँ ने उसे और दी थी। फिर शीशी सँभाल कर रख दी। जब फिर कुछ महीने बाद चेतन के छोटे भाई का जी मिचलाने लगा तो माँ ने भट अन्दर से आधी छिगुली के बगबर ‘अमृतधारा’ की वह छोटी-सी शीशी निकाली थी। लेकिन लाख कोशिश करने पर भी, उसमें से एक बूँद दवा न निकली थी। सागी दवा उड़ गयी थी।....दूमरे लोगों के साथ उससे भिन्न होता होगा, चेतन को सन्देह था, पर अपरम्पार विज्ञापन के बल पर, वह

१. बहुत-सी बीमारियों की एक दवा

दवा (शायद कार्क जरा-सा ढीला रह जाने की वजह से उड़ जाने के बाव-जूद) घर-घर में खरीद कर रखी जाती थी—लाहौर में शायद ही कोई गली-मुहल्ला ऐसा होगा, जहाँ कहीं-न-कहीं बधावा सिंह के अचार-शलजम, कविराज के 'विवाहित आनन्द' तथा पण्डित ठाकुरदत्त की 'अमृतधारा' का बोर्ड न लगा हो; कोई ही ऐसा घर होगा, जिसमें इन तीनों चीजों में से कोई एक, न आयी होगी।....'इन तीनों ने बहुत ही मामूली हैसियत से जिन्दगी शुरू की है,' चेतन ने सोचा, 'लेकिन अपनी मेहनत, सूझ-बूझ और शक्ति के बल पर सारे देश से अपना मिक्का मनवा लिया है।' तब उसे कौन आगे बढ़ने से रोक सकता है। उसने एप्रोच बदल दी है, थोड़ी देर भले ही लग जाय, पर वह पक्के पैरों पर सोसाइटी खड़ी कर देगा।यही सब सोचता और साइकिल का हैंडल थामे धीरे-धीरे चलता हुआ, चेतन सब्जी मण्डी के चौरस्ते पर जा पहुँचा।

हलवाई की दुकान पर बहुत भीड़ थी। चेतन ने दो पेड़े डाल कर पाव भर दही की लस्सी बनाने का आदेश उसे दिया; मलाई को अच्छी तरह मार ले, तब पानी डाले, इस बात की हिदायत हलवाई को देना वह नहीं भला और साइकिल से पीठ लगा कर, पैर जरा पसार कर, अपनी बारी का इन्तज़ार करने लगा। उसकी आँखें हलवाई के लोटे और मथनी पर थीं और दिमाग में उर्दू शायरों से अपनी मुलाकातें उभर रही थीं....

जब चेतन ने उर्दू शायरों से मिलने का फ़ैसला किया था तो सम्पर्क-सूत्र के रूप में पहले उसके जेहन में पण्डित रत्न का नाम आया था, लेकिन थोड़ा सोचने पर इस सिलसिले में उसने पण्डित 'अख्तर' से ही मिलने का फ़ैसला किया था। पण्डित रत्न भी तमाम उर्दू अदीबों को जानते थे, पर चेतन को मालूम था कि अधिकांश से उनके सम्बन्ध औपचारिक थे। उन लोगों से पण्डित रत्न की उतनी घनिष्टता नहीं थी, जितनी पण्डित अख्तर की। वे हफ़ीज़ जालन्धरी के दाहिने हाथ समझे जाते थे। अपनी हाज़िर-जवाबी, लतीफ़ागोई और काव्य की समझ के कारण वे उस गुट के एक सम्मानित

सदस्य थे और मुसलमान अदीबों से उनकी इसी मैत्री के कारण 'देश' के सम्पादक, पण्डित 'शाही' उन्हें 'पण्डित अख्तर' के बदले 'मौलाना अख्तर' पुकारते थे। दो वर्ष पहले, चेतन ने हफीज़ जालन्धरी का दूसरा काव्य-संग्रह, 'सोज़-ने-साज़' देखा था। उस पर पण्डित 'अख्तर' की एक लम्बी भूमिका थी। हफीज़ चेतन के भी प्रिय कवि थे। उसने वह भूमिका पढ़ी थी। वह उन की कविताओं को एक नये कोण से पढ़ने की प्रेरणा देती थी। उसी भूमिका से चेतन को मालूम हुआ था कि 'तासीर' भी पण्डित 'अख्तर' के घनिष्ठ मित्र है।

वास्तव में उन लोगों का गुट सात-आठ वर्ष पहले, महाशय धर्मचन्द के ढाबे पर इकट्ठा हुआ करता था। उन्हीं की प्रेरणा से महाशय धर्मचन्द ने साप्ताहिक 'बहार' निकाला था। हफीज़ और 'अख्तर' में तभी से गहरी दोस्ती थी और इन वर्षों ने उसमें ज़रा भी अन्तर नहीं आने दिया था। पिछले वर्ष, जब चेतन ने अपना पहला कहानी-संग्रह—'औरत : एक पहेली'—संकलित किया था और मुन्शी चन्द्रशेखर ने उसकी भूमिका लिखी थी, जिसमें उन्हीं कहानियों की आलोचना उन्होंने की थी, जिनकी वे प्रशंसा कर चुके थे, तब अपना पक्ष देने के लिए चेतन को एक और लेख की आवश्यकता हुई थी और 'सोज़-ने-साज़' की इसी भूमिका को पढ़ कर, उस ने तय किया था कि वह पण्डित 'अख्तर' से अपनी भूमिका लिखवायेगा। उसने वह भूमिका लिखवा ली थी और वह उनके थोड़ा निकट हो गया था। सोसाइटी के सिलसिले में भी वह पण्डित 'अख्तर' से मिला था। उन्होंने चेतन की सारी योजना ध्यान से सुनी थी, उसका हौसला बढ़ाया था और अपने तीनों शायर-मित्रों के नाम चिट्ठियाँ दे दी थीं। मजीद मलिक से उनके घर, डॉ० तासीर से इस्लामिया कॉलेज में और हफीज़ जालन्धरी से अनारकली के दफ़्तर में मिलने की राय उन्होंने दी थी।

(जालन्धर के तो और भी शायर थे, हफीज़ अपने नाम के साथ जालन्धरी विशेष रूप से लिखते थे। चेतन भी कुछ दिन उनकी नकल में 'चेतन जालन्धरी' और फिर जब उसने कश्मीरीलाल 'दाग' के देहान्त पर

उनका उपनाम ले लिया तो 'दाग जालन्धरी' लिखता रहा था । लेकिन वह कहानियाँ लिखने लगा और सिर्फ चेतनानन्द हो कर रह गया । हफीज शायर रहे और जालन्धरी ही रहे)

चेतन ने जालन्धर ही में सुना था कि हफीज लडकपन में अपने पिता के साथ बाज़ार शेखाँ में टोपिया बनाया करते थे, लेकिन आवाज़ में बला का सोजो-गुदाज था, गुनगुनाने और शेर कहने लगे तो उन्होंने फौरन रमज़ा का ध्यान अपनी ओर खींचा । चेतन ने उनके पहले काव्य-संग्रह, 'नग्माज़ार' में देखा था—चौदह-पन्द्रह बरस की उम्र में हफीज ऐसे शेर कहने लगे थे

टूट तो मौत ही से यह टूटेगा सिलसिला
वरना शबे-फिराक की रस्सी दराज^१ है
ये भी कमाल-ए-इश्क की है बे-नियाज़ियाँ^२
जो था नियाजमन्द वही बे-नियाज़^३ है

फलक से आज शोर-ए-ना'रा-ए-मस्ताना आता है
कोई मयनोश बादल जानिब-ए-मयखाना^४ आता है
लिहाज़-ए-खातिर-ए-अहबाब-ए-देरीना^५ हे ऐ जाहिद^६
चलू क्या सू-ए-मस्जिद राह में मयखाना आता है ।

जालन्धर में तब कहा जाता था कि ईट उगाने तो नीचे से शायर निकलता है, सो दूसरे शायरों के साथ हफीज, मुशायरों में पढ़ने और प्रशंसा पाने लगे । उन दिनों जालन्धर में उस्ताद 'गिरामी' का बहुत नाम था । हफीज उनके शार्गर्द हो गए । 'गिरामी' के दर पर लाहौर के बड़े-बड़े साहिबे-जौक^७ आते थे, सो हफीज लाहौर के मुशायरों में जाने लगे । महाशय धर्म-

१. लम्बी २. निरपेक्षताएँ ३. जंगल में नाभिलाषी था, मैत्री चाहता था, वह उससे बेपरवाह हो गया है, ४. मदिरालय की ओर ५. पुराने बोस्तों की इच्छा का लिहाज़ ६. ऐसा व्यक्ति, जो कोई नशा नहीं करता । ७. रसज्ञ ।

चन्द के ढाबे पर इकट्ठे होने वाले शायरों और अदीबों में शामिल हुए । उनकी गजलों में गहराई और गीराई^१ आयी । वहीं पर अब्दुल कादिर की नज़र में चढ़ गये । 'मख़ज़न' के सम्पादक बने और उनकी प्रगति को पंख लग गये । उनके दूसरे काव्य-संग्रह, 'सोज़ने-साज़' की गजलें, 'नग्मा-ज़ार' की 'गजलों' से कहीं ज्यादा गहरी थी । चेतन को उग संग्रह की पहली ही गजल बहुत अच्छी लगी थी । थोड़ी कठिन, लेकिन अर्थ-भरी और वह अपनी कनसुरी आवाज़ में प्रायः उमे गाया करता था :

वो सरखुशी^२ दे कि ज़िन्दगी को शबाब से बहरायाब^३ कर दे
मेरे ख़यालों में रंग भर दे, मेरे लहू को शराब कर दे
हकीकते आश्कार^४ कर दे, सदाकते^५ बे-हिजाब^६ कर दे
हर एक ज़र्रा यह कह रहा है कि आ, मुझे आफ़दाब^७ कर दे
य' ख़ूब क्या है, य' ज़िश्त^८ क्या है, जहाँ की असली सर्ग़िशत^९ क्या है
बड़ा मज़ा हो तमाम चेहरे अगर कोई बे-नकाब कर दे
कहो तो राज़-ए-हयात^{१०} कह दूँ, हकीकत-ए-कायनात^{११} कह दूँ
वो बात कह दूँ पत्थरों के ज़िगर को भी आब-आब^{१२} कर दे
ख़िलाफ़-ए-तक़दीर कर रहा हूँ, फिर एक तक़सीर^{१३} कर रहा हूँ
फिर एक तदबीर कर रहा हूँ, खुदा अगर कामयाब कर दे
तेरे करम^{१४} के मुआमले को तेरे करम ही पे छोड़ता हूँ
मेरी ख़ताएँ शूमार कर ले,^{१५} मेरी सज़ा का हिसाब कर दे

इस गजल की बन्दिश, इसके शब्दों का चुनाव और इसके अर्थों की गहराई पर चेतन फ़िदा था, लेकिन एक दूसरी गजल अपनी मादगी और पुरकारी

१. व्यापकता २. मस्ती ३. भर दे ४. प्रकट ५. सच्चाइयाँ
६. बे-पर्दा, बेबाक सच्चाइयों से शर्म का पर्दा हटा दे ७. सूरज ८. निकृष्ट
९. प्रकृति १०. ज़िन्दगी की यथार्थता ११. संसार की वास्तविकता
१२. पानी-पानी कर दे १३. गलती, अपराध १४. कृपा, १५. मेरे दोष गिन ले ।

के लिए उसे पसन्द थी और इसीलिए कण्ठस्थ भी थी और कभी-कभी अपनी बेइन्तेहा कठिनाइयों और उदासियों में, वह उसे पागलों की तरह गाया और सिर धुना करता था :

वफ़ादारियाँ सख्त नादानियाँ हैं
कि उनके नतीजे पशेमानियाँ^१ हैं
पशेमानियाँ हैं गुनाहों पे लेकिन
बड़े ही मजे की पशेमानियाँ हैं
मुहब्बत करो और निबाहो तो पूछूँ
ये दुश्वारियाँ^२ हैं कि आसानियाँ हैं
मेरा तजरूबा है कि इस ज़िन्दगी में
परेशानियाँ ही परेशानियाँ हैं

लेकिन हफीज जानन्धरी, गजलों के लिए प्रसिद्ध नहीं थे। गजलों उनसे कहीं अच्छी, 'सौदा,' 'मीर' और 'गालिब' लिख गये थे और 'इकबाल' लिख रहे थे। वे मशहूर थे, उन नज्मों के लिए, जिनके बारे में स्वयं उन्होंने लिखा था -

किया पाबन्द-ए-नय नाले को मैंने
यह तर्ज-ए-ख़ास है ईजाद मेरी^३

चेतन नवीं-दसवीं में पढ़ता था, जब जन्माष्टमी पर, साप्ताहिक 'बहार' का एक शानदार 'कृशन-नम्बर'^४ निकला था। उसने देखा—पत्र के पूरे पन्ने पर भगवान कृष्ण की बहुत ही सुन्दर तस्वीर बढिया आर्ट पेपर पर छपी थी। (यह तस्वीर साप्ताहिक में इसलिए अलग से रखी गयी थी कि पाठक उसे प्रेम करा सकें) चित्र में, केवल शोली, पीताम्बर और मुकुट पहने, मोर-पंख लगाये, बाँहों में बाजूबन्द और गले में हार सजाये, पतले-छरहरे भगवान कृष्ण, टाँग-पर-टाँग रखे चट्टान पर बैठे बंसरी बजा रहे

१. पछतावे २. मुश्किलें ३. मैंने फ़रियाद को स्वर में बाँध दिया है, यह विशेष शैली मेरी अपनी आविष्कृत है। ४. कृष्णांक

थे । तस्वीर के नीचे बहुत ही सुन्दर लिखावट में हफ़ीज़ की नज़्म छपी थी :

बंसरी बजाये जा ।
 काहन, मुरलीवाले, नन्द के लाले,
 बंसरी बजाये जा ।
 प्रीत में बसी हुई अदाओं से,
 गीत में बसी हुई सदाओं से,
 ब्रजबासियों के भोपड़े बसाये जा,
 सुनाये जा, सुनाये जा ।
 काहन, मुरलीवाले, नन्द के लाले,
 बंसरी बजाये जा ।
 बंसरी की लय^१ नहीं है आग है,
 और कोई शय^२ नहीं है आग है,
 प्रेम की यह आग चार सू^३ लगाये जा ।
 सुनाये जा, सुनाये जा
 काहन, मुरलीवाले, नन्द के लाले,
 बंसरी बजाये जा ।

स्वतन्त्रता आन्दोलन का ज़माना था । हिन्दू-मुस्लिम एकता के गीत लिखे जाते थे । इकबाल ने अपना प्रसिद्ध गण्टीय गीत—‘तराना-ए-हिन्दी’ :

सारे जहाँ से अच्छा हिन्दोस्ताँ हमारा
 और हिन्दुस्तानी बच्चों का कौमी गीत :

मेरा वतन वही है, मेरा वतन वही है
 लिखा था । ये दोनों नज़्में छपते ही पंजाब के बच्चे-बच्चे की ज़बान पर चढ़ गयी थीं । हफ़ीज़ जालन्धरी ने भी अपने इसी रंग में ‘प्रीत का गीत’ लिखा था और अपनी सादगी के कारण वह चेतन को बेहद पसन्द था :

अपने मन में प्रीत बसा ले

अपने मन में प्रीत

मन मन्दिर में प्रीत बसा ले, ओ मूरख ओ भोले-भाले
दिल की दुनिया कर ले रोशन, अपने घर में जोत जगा ले
प्रीत है तेरी रीत पुरानी, भूल गया ओ भारत वाले

भूल गया ओ भारत वाले

प्रीत है तेरी रीत

बसा ले अपने मन में प्रीत

भारत माता है दुखियारी, दुखियारे हैं सब नर-नारी
तू ही उठा ले सुन्दर मुरली, तू ही बन जा श्याम मुरारी
तू जागे तो दुनिया जागे, जाग उठें सब प्रेम-पुजारी

जाग उठें सब प्रेम पुजारी

गायें तेरे गीत

बसा ले अपने मन में प्रीत

अख्तर शीरानी ही की तरह, हफ़ीज जालन्धरी की सब से बड़ी खूबी उनकी नज़मों का स्थानीय रंग था। वे अपने पूर्ववर्ती शायरों की तरह, ईरानी बाग़ों और मर्गज़ारों^१ में खिलने वाले फूलों और चहचहाने वाले पक्षियों का जिक्र नहीं करते थे। उनके यहाँ, न नर्गिस-ए-शहला^२ थी, न गुल-ए-लाला, न बुलबुल-ए-हज़ार दास्ताँ, न कुमरी^३, न तूती ! हफ़ीज के यहाँ तो बसन्त में सरसों फूलती थी; बाग़ों में, खेतों में हिन्दुस्तानी बहार आती थी; औरतें फूलों के गहने पहनती थी और लड़के डोर और पतंग के लिए आपस में लड़ते थे। यही नहीं, हफ़ीज ने अपनी कई नज़मों के छन्द और तर्जों तक पंजाबी लोक-गीतों से उठायी थी। चेतन कॉलेज में पढ़ता था, जब हफ़ीज की एक नज़म हमीद और उसकी साथी समवेत स्वर में गाते थे :

१. दूब-भरे मैदानों—चरागाहों २. नर्गिस का वह फूल, जिसके भीतर पीलेपन के बरत कालापन होता है, ३. एक प्रसिद्ध सफ़ेद पक्षी।

जो निढाल है फुर्कत-ए-यार^१ में, जो निढाल है फुर्कत-ए-यार में
 जो निढाल है, ऐ मेरे दोस्तो
 मुझे ले चलो, हाँ मुझे ले चलो
 या निशात में या शालामार में, जो निढाल है फुर्कत-ए-यार में
 कॉलेज ही के दिनों में, उन लोगों ने बसन्त पर हफ़ीज़ का एक गीत
 साप्ताहिक 'बहार' में पढ़ा था और लड़के उसे गाते हुए, ताल देते और
 नाचा करते थे :

लो फिर बसन्त आयी, फूलों पे रंग लायी
 चलो बे- दरंग^२
 लब-ए-आब-ए-गंग^३
 बजे जल तरंग
 मन पर उमंग छायी, फूलों पे रंग लायी
 लो फिर बसन्त आयी
 फूली हुई है सरसों, भूली हुई है सरसों
 नहीं कुछ भी याद
 यूँही वा-मुराद^४
 यूँही शाद-शाद^५
 गोया रहेगी बरसों, भूली हुई है सरसों
 फूली हुई है सरसों
 लड़कों की जंग देखो, डोर और पतंग देखो
 कोई मार खाये
 कोई खिलखिलाये
 कोई मुस्कराये
 तिक़ली^६ के रंग देखो, डोर और पतंग देखो
 लड़कों की जंग देखो

१. प्रिय के विरह २. बे रोक-टोक, ३. गंगा के किनारे ४. सफल
 मनोरथ ५. ल़श-ल़श ६. बचपना ।

एक नाजनी^१ ने पहने, फूलों के जर्द गहने
 है मगर उबास
 नहीं पो के पास
 गम-ओ-रंज-ओ-यास
 दिल को पड़े हैं सहने, फूलों के जर्द गहने
 इक नाजनी ने पहने

नीला की शादी के बाद, जालन्धर में, 'विधवा सहायक' के दफ्तर को जाते हुए, चेतन ने हुनर माहब से हफ़ीज़ का मशहूर गीत, 'दिल है पराये बस में' सुना था और 'सोज़ने-साज़' में उनकी इसी विशेष तर्ज़ में कई नज़में पढ़ी थी। हम-वतन होने के नाते, चेतन हफ़ीज़ जालन्धरी में पहले ही मिलता, लेकिन लाहौर का हफ़ीज़, बाज़ार शेखाँ का टोपी-फ़रोश हफ़ीज़ नहीं रहा था। मर अब्दुल कादिर ने उसे अपनी सरपरस्ती में ले कर बड़े-बड़े नवाबों के दरबारों तक पहुँचा दिया था, जाने कितनी रियासतों से हर महीने उन्हें वज़ीफ़ा मिलता था। लाहौर की सर्वाधिक पॉश नयी बस्ती—मॉडल टाउन—में उनका बँगला था; 'प्रीत के गीत' लिखने के बदले वे 'शाहनामा-ए-इस्लाम' लिखने में तन्वीन थे, सम्मिलित हिन्दू-मुस्लिम मुशायरों में अपना कलाम सुनाने के बदले, अब वे मस्जिदों में 'शाहनामा-ए-इस्लाम' सुनाते थे और 'अबुल-असर'^२ के बदले, 'फ़िरदौसी-ए-इस्लाम'^३ कहानें में सुख पाते थे। उनका आर्थिक और सामाजिक स्तर बहुत ऊँचा हो गया था। वे खान साहबों, खान बहादुरों और ऊँचे तबके के शायरों और अदीबों में उठते-बैठते थे, इसीलिए चेतन इच्छा रहने के बावजूद, उनसे मिलने का हौसला न कर सका था। लेकिन सोसाइटी के सिलसिले में उसे उन्हीं बड़े आदमियों से सम्पर्क बनाने की ज़रूरत थी और इसीलिए उसने पण्डित 'अख्तर' से उनके नाम चिट्ठी ली थी।

१. तन्वीगी २. असर का जन्मदाता—याने प्रभाव पैदा करने वाला
 ३. इस्लाम का फ़िर्दौसी।

हलवाई के लोटे और मथनी पर ध्यान जमाये चेतन, न जाने कहाँ खो गया था, कि अचानक आँखों के सामने बड़ा-सा लस्सी का गिलास देख कर चौंका। हलवाई ने दूसरों को निबटा दिया था और लस्सी बना कर, गिलास चेतन की ओर बढ़ा दिया था।

अचकचा कर चेतन ने गिलास ले लिया। लबालब भरा था और उसके ऊपर भाग का गुम्बद-सा बना था। चेतन ने पहला घूंट भरा। बहुत ही हल्की-सी खटास लिये हुए, बेहद ठण्डी, मीठी लस्सी—चेतन को लगा, स्वर्ग में जिस अमृत का उल्लेख धर्म-ग्रन्थों में मिलता है, वह ऐसा ही मीठा और ठण्डा होगा। वह एक ही साँस में लस्सी पी जाना चाहता था, पर वह बहुत ही ठण्डी थी। उसकी बायीं कनपटी दुखने लगी। चेतन पल भर रुका। होंटों पर लगी मलाई को उसने ज़बान से चाटा। फिर लस्सी को खत्म किया। हलवाई को पैसे दिये और परम सन्तुष्ट भाव से साइकिल का हैंडल हाथ में थामे, चल पड़ा। लस्सी के मजे की तरह ही वह कल्पना में उन तीनों शायरों से अपनी मुलाकातों का रस लेने लगा।

०

हफ़ीज़, मॉडल टाउन में अपनी नयी बनी कोठी में रहते थे। जब से वे 'शाहनामा-ए-इस्लाम' लिखने लगे थे, उन्होंने अपना प्रकाशन-गृह, 'कुतब-खाना-ए-शाहनामा-ए-इस्लाम' अपने बंगले पर ही खोल दिया था। चूँकि मॉडल टाउन शहर से आठ मील दूर था, वहाँ से पुस्तकों की बिक्री की व्यवस्था करना कठिन था, इसलिए उन्होंने एक दफ़्तर अनारकली के एक चौबारे में भी कायम कर दिया था। वे दोपहर के बाद दो घण्टों के लिए दफ़्तर में आते थे। पण्डित 'अख़्तर' की चिट्ठी और अपने कथा-संग्रह की एक प्रति ले कर चेतन उनके दफ़्तर में उनसे मिला। उसने उन्हें अपना परिचय दिया। उनकी कविताओं के प्रति अपने प्रेम का उल्लेख किया। अपना कथा-संग्रह पूरे अदब, मुहब्बत और खुलूस^१ के साथ उनकी खिदमत

में पेश किया। तब, यद्यपि वे अत्यधिक व्यस्त थे, उन्होंने उसे अपने पास बैठाया; उसकी पीठ थपथपायी; जालन्धर में वह किम मुहल्ले का रहने वाला है, यह जाना और जब चेतन ने उन्हें सोसाइटी का ब्रोशर दिया तो उन्होंने उसे दो दिन बाद, इतवार की शाम मॉडल-टाउन आ कर मिलने और वहीं खाना खाने की दावत दी।

चेतन 'कुतुबखाना-ए-शाहनामा-ए-इस्लाम' से उतरा था तो बड़ा प्रसन्न था। उसी जोश में वह इस्लामिया कॉलेज पहुँचा था। उसकी खुशकिस्मती में 'तासीर' साहब का पीरियड खाली था और वे उसे मिल गये थे।

तासीर साहब, इस्लामिया कॉलेज में अंग्रेजी के अध्यापक थे—'पतरस', 'तासीर', 'ताज', 'हफ़ीज़', मजीद मलिक, 'सालिक', मेहर' और 'तबस्सुम'—इन लोगों का एक बहुत ही मज़बूत गुट लाहौर के अदबी हलके पर छाया हुआ था। 'तासीर' ही की तरह 'पतरस' गवर्नमेण्ट कॉलेज में अंग्रेजी के अध्यापक थे और हास्य-व्यंग्य की रचनाओं में उनका कोई सानी न था; 'तबस्सुम' भी फ़ारसी के अध्यापक थे। बाकियों में हफ़ीज़ और 'ताज' अपने प्रकाशन-गृह चलाते थे और 'सालिक' और 'मेहर' दैनिक 'इन्कलाब' में सम्पादक थे। मजीद मलिक अभी विलायत से पढ़ कर आये थे, अमीर घराने से सम्बन्ध रखते थे और शे'र-ने-शायरी से दिल बहलाते थे।

तासीर साहब तीस-एक वर्ष के युवक थे; दोहरा बदन और ढीने-ढाले, अपनी उम्र से पाँच-दस वर्ष बड़े लगते थे। अभी तक उन्होंने शादी नहीं की थी और उनका पेट हल्का-सा निकल आया था। मूरत से भी वे चेतन को अतिरिक्त गम्भीर लगे। उन्हें देख कर उसे हल्की-सी निराशा भी हुई। शायरों के बारे में उसकी जो कल्पना थी, वे उससे बहुत भिन्न थे। लेकिन जब चेतन ने पण्डित हरिचन्द 'अख्तर' की चिट्ठी दी और उन्होंने मुहब्बत से उसे अपने पास कुर्सी पर बैठाया तो उसे उनके व्यवहार में किसी तरह का अहंकार नहीं, बरन कुछ ऐसी गरिमा दिखायी दी, जो उनके ज्ञान ही की लौकिक थी और जो उसे बहुत अच्छी लगी।

सोसाइटी की बात करने से पहले चेतन ने 'कारवाँ' में छपी उनकी नज़्मों की तारीफ़ की थी। यही नहीं, उसने उनकी पूरी नज़्म (कि उसे वह कण्ठस्थ थी) उन्हें सुनाते हुए, एक-एक बन्द की सादगी और उसमें छिपे अव्यक्त दर्द को सराहा था। तासीर खुश हो गये थे और उन्होंने कहा था कि वे कॉलेज में अंग्रेजी पढ़ाते हैं और शिक्षण-सम्बन्धी उनकी जिम्मेदारियाँ उन्हें इतना वक्त नहीं देती कि वे दिन-रात शायरी कर सकें, तो भी उन्होंने कुछ नयी तर्ज की कविताएँ लिखी हैं, वह उनके घर आयेंगे तो वे जरूर उसे दिखायेंगे।

तब चेतन ने बड़े सरसरी ढंग से सोसाइटी की बात की थी कि पण्डित रत्न ने उससे ऐसी सोसाइटी खोलने के लिए कहा है, जो मध्यवर्गीय बौद्धिकों की अपनी सोसाइटी हो, उन्होंने ब्रोशर वगैरा छपवा लिये हैं और वह सोच रहा है कि अपनी तमाम सर्गमियाँ ऐसी सोसाइटी को कामयाब बनाने में लगा दे।

तासीर साहब ने उसकी पीठ ठोकी थी, पूरे सहयोग का वचन दिया था और कहा था कि वह सोसाइटी की मीटिंग रखेगा तो वे जरूर उसमें शामिल होंगे।

चेतन उनके सव्यवहार और उनके बेतकलुफ़ाना ढंग से इतना प्रभावित और प्रसन्न हुआ था कि न उन्हें ब्रोशर दिखा सका था, न उनसे चन्दे के लिए ही कह सका था। वह उनसे घर पर मिलने की बात कह कर उठ आया था।

ऊपर के तबके के अदीबों का यह हलका चेतन के लिए हमेशा देवताओं की पाँत सरीखा रहा था। कल तक वह उन्हें दूर ही से सराहता था। अपनी सीमाओं के कारण उसने कभी उस पंक्ति में शामिल होने की बात नहीं सोची थी और आज अचानक वह उस हलके के एक नहीं, दो-दो सरगर्म सदस्यों से मिला था, जिन्होंने न सिर्फ़ उससे बराबर का-सा बर्ताव किया था, बरन उसे घर पर भी बुलाया था। हालाँकि चेतन अच्छी तरह

जानता था, वह सब पण्डित 'अख्तर' की चिट्ठियों के प्रताप से हुआ है, उसकी खुशी का वार-पार नहीं था और अपनी आदत के अनुसार, वह सपने लेने लगा था....वह हफीज़ और तासीर से उनके घर पर बैठा कविताएँ सुन रहा है....उन्हें अपनी रचनाएँ सुना रहा है और उनसे दाद पा रहा है.... अन्ततोगत्वा वह उन्हें सोसाइटी का मेम्बर बना लेता है....उन्हें अपनी सोसाइटी के मंच पर ले जाता है....उनके द्वारा बड़े-बड़े लोगों से मिलता है....सभी लोग उसकी सोसाइटी के सदस्य बन जाते हैं और वह शहर भर में मशहूर हो जाता है....

चेतन हवा के पंखों पर उड़ते हुए घर पहुँचा था। उसकी पत्नी विद्यालय से आ गयी थी और नाश्ता कर रही थी। वह रसोई-घर में उसके पास जा बैठा था। हफीज़ और तासीर से अपनी मुलाकात का सविस्तार ब्योरा देता रहा था। उसने वहीं बैठे-बैठे, चन्दा को हफीज़ जालन्धरी के कई गीत सुना डाले थे। उसकी पत्नी ने उससे वादा किया था कि वह किसी म्यूजिक टीचर से हार्मोनियम पर उनकी तर्जें निकलवा देगा तो वह उन्हें गा कर सुनाया करेगी।

“तुम अपने संगीत गुरु से क्यों नहीं दो-चार गीतों की धुनें सीखतीं?” चेतन ने सहमा कहा था।

“वे तो मद्रासी हैं। पक्के गाने में ही उनकी दिलचस्पी है। लाइट-म्यूजिक से वे नफ़रत करते हैं।”

तब चेतन ने उससे वादा किया था कि वह पुराने म्यूजिक टीचर से हफीज़ के गीतों की तर्जें सीख आयेगा और उसे सिखाएगा।

चन्दा नाश्ता कर चुकी तो उसने बड़ी उदारता से उसे तुलसी के पत्ते और दाल-चीनी की चाय बनाने के लिए कहा था और जब वह चाय बना लायी थी तो उसे घुमा लाने के लिए तैयार भी हो गया था।

चन्दा तैयार हो गयी थी। कमरे का ताला बन्द कर, वे नीचे आये थे। क्षण भर सोच कर चेतन ने तय किया था कि अनारकली जाने के बदले, वे

जरा खुली हवा में जायेंगे और मुहल्ले के पिछली ओर के गन्दे नाले पर से होते हुए, वे सीधे 'गुलाम नबी बिल्डिंग' के पास मैक्लोड रोड पर जा निकले थे। अपने उस आह्लाद में, चेतन अपनी पत्नी को अपने सपने सुनाता गया था।....उसने उसे बताया था कि सोसाइटी चलाने के लिए जो वह इतनी दौड़-धूप कर रहा है तो महज सोसाइटी चलाना उसका ध्येय नहीं है। सोसाइटी वह जरूर चलायेगा; उसे सफल भी बनायेगा; लाहौर के सारे अदीबों और साहित्यिकों को वह उसमें घेर लायेगा; लेकिन 'पंजाब लिट्रेरी लीग' के चौधरी की तरह सोसाइटी चला कर और उसमें से अपनी रोजी-रोटी की व्यवस्था कर के, किसी पशु को उदरस्थ कर, धूप में फैल जाने वाले अजगर की तरह वह पसर नहीं जायेगा—एक पल के लिए भी वह इस बात को नहीं भूलेगा कि उसका उद्देश्य लॉ कॉलेज में दाखिला लेना है, इतना ही नहीं, उसमें फ्रंट डिवीजन में पाम होना है और सब-जजी के कम्पीटीशन में बैठना है। वे लोग, जो अपने उद्देश्यों पर नजर नहीं रखते, जिन्दगी के छोटे-मोटे प्रलोभनों में भटक जाते हैं।

“आज तक मैं लगातार लुढ़कता रहा हूँ,” उसने कहा, “कभी एक काम करता रहा हूँ, कभी दूसरा; किमी जगह मैं जम नहीं पाया। लेकिन अब मैंने तय किया है कि मैं अब और नहीं भटकूंगा।” फिर बिल्कुल अपने पिता की तरह, लगभग उन्हीं के शब्द दोहराते हुए, वह भाषण देने लगा, “अ रोलिंग स्टोन गैदरज नो मॉस ! इस कहावत का अनुवाद तो यह होगा कि जो पत्थर लुढ़कता रहता है, उस पर जरा भी काई नहीं जमती—याने, लुढ़कता रहने वाला पत्थर जम नहीं पाता। हमारे-तुम्हारे लिए यह कहावत यही बताती है कि आदमी किसी उद्देश्य के पीछे पड़े तो उसे सिर चढ़ा कर दम ले....वह साला अमीचन्द अपने को बहुत लगाता है। ऐसी ऊँचाई से देखता है, जैसे वह कुतुब-मीनार पर खड़ा हो और हम बेचारे, नीचे धरती पर रेंगने वाले, निहायत जलील कीड़े-मकोड़े हों ! लेकिन तुम देख लेना, मैं यह सोसाइटी चलाऊंगा; इसी के बल पर लॉ कॉलेज में दाखिल हूंगा; डिस्टिक्शन लूंगा; सब-जज बनूंगा और यकीन जानो, अगर मैं अपने

बाप का बेटा हूँ तो इसी पर दम नहीं लूँगा, जितने इम्तहान आगे आयेंगे— सभी दूँगा और भगवान ने चाहा तो सेशन जज या हाईकोर्ट का जज बन कर ही रिटायर हूँगा। तुम महाराजिन की बेटी के नाते नहीं, एक सब-जज की पत्नी के नाते ही कृष्णा के ब्याह में शामिल होगी। इसे तुम अटल समझो।”

गन्दे नाले पर उसकी नाक में बदबू का तेज़ भभका आया था। चन्दा ने साड़ी का पल्लू नाक पर रख लिया था, पर चेतन अपनी बातों में इतना मगन था कि उसे और किसी बात का होश नहीं था।

मैकलोड रोड पर पहुँच कर चेतन ने अपनी पत्नी से पूछा कि वह ‘लक्ष्मी बिल्डिंग’ के ऊपर से हो कर, निस्वतल रोड की तरफ़ से घर जाना चाहेगी या किला गुज्जरसिंह तक जा कर वापस आना चाहेगी।

“किला गुज्जरसिंह में कौन है?” सहसा चन्दा ने पूछा था।

“वहाँ मजीद मलिक रहते हैं,” चेतन ने कहा था, “मुझे कल उनसे मिलने जाना है, मैं सोचता हूँ, इतने पास आ गये हैं तो उनका घर देखते चलें, कल आने में आसानी होगी।”

“जैसी आपकी मर्जी,” चन्दा ने ज़रा-सा सिर झुकाते हुए कहा था और पाँव किला गुज्जरसिंह की ओर बढ़ा दिये थे।

कॉलेज के दिनों में चेतन जैसे कुन्ती की खिड़की के नीचे से गुज़र जाता था (चाहे उसे कुन्ती की शक्ल भी दिखायी न देती और खिड़की बन्द मिलती) और उतने भर से वह सन्तुष्ट और आह्लादित हो जाता था, इसी तरह वह मजीद मलिक की हवेली के सामने से गुज़र आया और इतने ही से प्रसन्न और सन्तुष्ट हो गया था। शाम को, जब भाई साहब घर आये थे तो कान्ता बहन के ड्राइंग-रूम में बैठे चेतन ने उन्हें मजीद मलिक की कविता सुनाते हुए, आमना बट्ट से उनके रोमांस का जिक्र किया था और यह भी बताया था कि वह सुबह ही उनसे मिलने जा रहा है।

लेकिन जब दूसरा सुबह पण्डित हरिचन्द ‘अख्तर’ की चिट्ठी और

सोसाइटी के ब्रोशर लिये हुए, चेतन उस हवेली पर पहुँचा था तो मजीद मलिक की खिड़की नहीं खुली थी। नौकर ने यह बताया कि मलिक साहब देर में सोते हैं, इसलिए इतनी सुबह नहीं उठते। चेतन नाकाम वापस फिरा था, लेकिन वह फिर दोबारा गया था। अबके उसे मालूम हुआ था कि दस मिनट पहले ही वे निकल गये हैं। तब यह सोच कर कि चाय पर वे जरूर मिल जायेंगे, वह चार बजे फिर उनकी हवेली पहुँचा था। काफ़ी प्रतीक्षा के बाद मलिक साहब आये थे—छब्बीस-सत्ताइस की उम्र; लम्बा कद; पतला-छरहरा, सुगठित शरीर; खुले-खुले हाथ-पाँव; सुन्दर गोरा मुख; चौड़े माथे पर घुँघराले बाल; लम्बी तीखी नाक; तेज आँखें और न पतले, न मोटे होंट—उन्होंने तंजेब का कुर्ता पहन रखा था, उस पर सिल्क की वास्केट थी, कमर में अलीगढ़ी पायजामा और सिर पर सिल्क ही की टोपी थी—चेतन को न केवल वे बहुत खूबमूरत लगे, वरन उनका पह-रावा भी गायराना लगा।

उसने उठ कर उन्हें 'आदाब' किया और 'कारवाँ' में उनकी नज़म, 'आगाज़' की प्रशंसा करते हुए उनसे मिलने की अपनी पुरानी आरजू का जिक्र किया और उन्हें पण्डित 'अख्तर' की चिट्ठी दी।

मजीद मलिक बहुत जल्दी में थे। उन्होंने हँसते हुए कहा कि नज़म में जिस 'आगाज़' का जिक्र है, वह अब अंजाम की तरफ बढ़ रहा है, और उन्हें उसी वक्त आमना के यहाँ चाय पर जाना है। (चेतन उन्हें पहली बार मिला है और उनके और आमना के बारे में जानता है या नहीं, उन्होंने इस बात की भी चिन्ता नहीं की।) 'अख्तर' साहब की चिट्ठी उन्होंने तह कर के जेब में रख ली, उसके कन्धे को थपथपाते हुए, उसे दस-पन्द्रह दिन बाद आने को कहा और इशारों से बताया कि तब तक वह आगाज़ अपने मुकम्मल अंजाम तक पहुँच चुका होगा और उनके पास कुछ फुर्सत होगी।

प्रकट ही ऐसी जल्दी में सोसाइटी की बात उनसे नहीं की जा सकती थी। चेतन ने अपनी शुभकामनाएँ उन्हें दीं कि उनकी सभी मुरादें बर

आयें और वह उन्हें जल्द ही मुबारक देने आये ।

वह 'आदाब' कर के वहीं मे रखसत होना चाहता था, लेकिन गर्म-जोशी से हाथ मिलाते हुए, वे उसे डेवढ़ी तक छोड़ने आये ।

मजीद मलिक वास्तव में ऐसी सरखुशी के आलम में थे, जब नौजवान प्रेमी दरने-दीवार से अपनी कामयाबी की बात कहता फिरता है । चेतन उस वक्त पहुँचा था, जब आमना के घर वाले मान गये थे और उनकी सगाई होने जा रही थी और वे अपनी खुशबख्ती के नशे में सरशार थे । मजीद यह भी जानते थे कि उनके प्रेम की बात दोस्तों तक ही नहीं, लाहौर के तमाम अदबी हलकों तक फैल गयी है और शायद उन्होंने समझा था कि चेतन उसे जानना होगा, इसलिए उन्होंने उससे वैसी बात कह दी थी । लेकिन चेतन को लगा कि पहली ही मुलाकात में उसे अपने राज का भागीदार बना कर, उन्होंने उसे बड़ी डज़्जत बख्शी है और वह नशा, जो मजीद मलिक पर छाया हुआ था, अनायास चेतन के दिमाग पर भी छा गया । उसे इस बात की ज़रा भी चिन्ता न थी कि वह सोराइटी के सिल-सिले में बात नहीं कर सका । वह तो कुछ अजीब-सी खुशी के आलम में, किला गुज्जरसिंह से घर लौटा ।

चन्दा विद्यालय से आ चुकी थी और चारपाई पर कापियाँ और किताबें फैलाये, स्कूल का काम कर रही थी ।

“मेरी जान उठो,” चेतन ने साइकिल सीढ़ी में ठीक से टिका कर अन्दर आते और ब्रोशर और रसीद-बुक मेज़ पर फेंकते हुए कहा, “चलो, तुम्हे अनारकली तक घुमा लायें और तुम्हारा मन हो तो पलटू की दुकान से गोल-गप्पे और चाट खिला लायें ।”

“मैं स्कूल का काम कर रही....”

“अरे उठो मेरी जान, स्कूल का काम तो तुम रोज़ ही करती हो ।” और बिना उसे बात खत्म करने का अवसर दिये, चेतन ने एक बाँह उसके घुटने के नीचे और एक पीठ के पीछे दे कर उसे उठा लिया था और दूसरे

ही क्षण फर्श पर उतार दिया था ।

तभी चेतन को लगा था, उसकी पत्नी बहुत भारी हो गयी है; उसका पेट काफ़ी बढ़ आया था । यूँ तो वह पहले ही उसकी अपेक्षा कहीं भारी थी, पर कभी वह जब जोश में होता तो उसे बाँहों में उठा कर दो-एक चक्कर दे दिया करता था । उस वक्त, यद्यपि उसने उसे उठा कर चारपाई से उतार दिया था, पर इस प्रयास में वह ज़रा हाँफ गया और उसकी बाँहें दुखने लगी थी । लेकिन अपनी मस्ती में चेतन ने यह सब महसूस नहीं किया । वह उसी वक्त चन्दा के साथ अनारकली की सैर को निकल गया ।

चाट खा कर अनारकली में घूमते हुए वे भाई साहब की दुकान पर पहुँचे तो भाई साहब बाहर वेटिंग-रूम में अपनी मेज़ पर बैठे थे । चन्दा ने भाई साहब को 'नमस्ते' की और दायीं ओर, दीवार के साथ लगे काउचों में से एक पर बैठ गयी । चेतन उनकी मेज़ के सामने जा बैठा और उसने कहा, "भाई साहब, मैं मजीद मलिक के पास गया था । वे बड़े तपाक से मिले । खूब बातें करते रहे । बड़े खुश थे । आमना ने उनकी बात मान ली है । शायद आज-कल में दोनों की सगाई हो जायगी ।"

उसने यह बात ऐमे कही, जैसे आमना और मजीद मलिक उसके ही नहीं, भाई साहब के भी हमजोली हों और उनसे रोज़ का उठना-बैठना हो । बिना भाई साहब का कुछ भी कहने का अवसर दिये, वह सविस्तार उन्हें अपनी मुलाकात का किस्सा सुनाने लगा ।

लेकिन भाई साहब को इसमें कोई ऐसी बात नहीं लगी, जिस पर उतना जोश प्रकट किया जाय । वे चुपचाप उसकी बात सुनते रहे थे । मजीद मलिक और आमना बट्ट के इश्क पर उन्होंने एक शब्द नहीं कहा और चेतन के बात खत्म कर चुकने पर जब उन्होंने मुँह खोला तो सिर्फ़ इतना ही पूछा था, "मजीद मलिक सोसाइटी के सरपरस्त बने या नहीं ?"

चेतन को हमेशा की तरह अपने भाई की इस कौर-ज़ौकी पर बड़ा

तरस आया था। क्षण भर वह दया-भाव से उनकी ओर देखता रहा, फिर उसने किंचित आक्रोश से कहा था, “क्या मैं बेवकूफ हूँ, जो ऐसे में सोसा-इटी या चन्दे जैसी बात उनसे कहता ?”

भाई साहब चुप हो गये थे। उन्होंने फिर एक शब्द नहीं कहा। चेतन कुछ क्षण तक अपने में गुम, बैठा घुटने हिलाता रहा। फिर उसने अपनी पत्नी की ओर देखा, जो काउच में पसर कर बैठ गयी थी। अचानक वह उठा और कद्रे खीझ-भरे स्वर में उसने कहा, “चलो भई चन्दा, काफ़ी देर हो गयी है। घर पहुँचने में हाँ एक घण्टा लग जायगा और तुम्हें तो अभी खाना भी पकाना है।”

चन्दा थोड़ा थक गयी थी, शायद कुछ देर और बैठना चाहती थी, लेकिन वह चुपचाप उठी। चेतन दुबान से निकल गया था। भाई साहब से विदा ले कर, वह उसके पीछे चल दी थी।

मजीद मलिक और आमना बट्ट के रोमांस में उलझा, चेतन तब चौंका, जब वह ‘मंजरी’ का दफ़्तर पीछे छोड़, ‘हिन्दी पुस्तक भवन’ पहुँच गया था। अचकचा कर वह पीछे मुड़ा, साइकिल उठा कर उसने प्रेस के चौतरे पर रखी और ‘मंजरी’ के दफ़्तर की सीढ़ियाँ चढ़ गया।





पच्चीस

हालाँकि चेतन अपने घर से पैदल आया था, बीच में उसने हलवाई की दुकान पर भी दस-पन्द्रह मिनट लगाये थे और दस कव के वज्र चुके थे, पर कवि चातक अभी दफ़्तर नहीं पहुँचे थे ।

चेतन उलटे पाँव वापस मुड़ा और नीचे प्रेम में जा कर उसने चातक जी का पता किया कि प्रेस आयेंगे या नहीं और आयेंगे तो कब आयेंगे ? (मन में उसने सोचा था कि उनका आने का प्रोग्राम न हुआ तो वह उनके घर जायगा ।) लेकिन प्रेस से उसे पता नहीं चला । तब वह बढ़ कर 'हिन्दी पुस्तक भवन' में गया । नागपाल ब्रदर्स में से मँभले—श्री कर्मचन्द नागपाल—अपना सीकिया शरीर और रौद्र, गम्भीर रूप लिये, मेज़ के पीछे शहीदी भाव में बैठे थे । चातक जी के बारे में पूछने पर, उन्होंने सिर्फ़ इतना कहा कि उन्हें अब तक आ जाना चाहिए था, 'मंजरी' के इतने प्रूफ़ पड़े हैं ।

और बिना कागज़ों से आँख उठाये, उन्होंने मेज़ की बायीं ओर रखे, प्रूफ़ों के थम्बे की ओर संकेत कर दिया ।

चेतन का मन था कि वहीं दुकान पर बैठ कर हिन्दी की कोई नयी पुस्तक देखे, लेकिन महाशय कर्मचन्द नागपाल की मुहरमी सूरत ने उसका सारा उत्साह हर लिया । वह चुपचाप जा कर 'मंजरी' के दफ़्तर में बैठ गया और चातक जी की प्रतीक्षा करने लगा । कुछ क्षण बाद वह उठा । उसने चातक जी की मेज़ से 'मंजरी' का पिछला अंक उठा लिया । लेकिन उसके दो-चार वरक पलटने के बाद ही उसका ध्यान हफ़ीज़ जालन्धरी के

साथ अपनी मलाकात में जा उलझा

यद्यपि भाई साहब ने अनजाने ही, चेतन के जोश पर यथार्थता के दो-एक छीटे मार कर, उसे नॉर्मल करने की कोशिश की थी, पर जब वह दूसरे दिन शाम को हफ़ीज़ जालन्धरी के यहाँ, मॉडल टाउन जाने के लिए बस पर चढ़ा तो उस पर बदस्तूर हल्का-सा नशा तारी था। यदि उसे लाला हर-विशन लाल या राजा महेन्द्रनाथ खाने पर बुलाते तो शायद उसे उतनी खुशी न होती, जितनी अपने हम-वतन और प्रान्त के उस प्रख्यात, लोक-प्रिय शायर के यहाँ जाने पर हो रही थी।

अड़्डे से हफ़ीज़ साहब का घर दूर नहीं था, मुश्किल से दो-एक फ़्लाग होगा। यूँ भी अपने उत्साह में चेतन को फ़ासिले का कोई ज्ञान नहीं था। दो-एक जगह पूछ कर वह उनकी कोठी पर पहुँच गया।

शाम का वक्त था। पतलून-कमीज पहने, हफ़ीज़ किसी अंग्रेज़ महिला के साथ बैडमिण्टन खेल रहे थे। चेतन 'आदाब' कर के वही कोर्ट के किनारे खड़ा हो गया।

उन्होंने रैकेट जग-मा माथे की ओर ले जाते, मुस्कराते और इस प्रक्रिया में नाक और बायाँ गाल जग-मा ऊपर चढ़ाते हुए, उसके सलाम का जवाब दिया और फिर आती हुई चिड़िया की ओर लपके।

चेतन चुपचाप खड़ा, उन्हें खेलते देखता रहा। हफ़ीज़ बहुत ही पतले-दुबले आदमी थे। उनका नाक लम्बी, चेहरा लम्बोतरा और माथा चौड़ा था। चेतन ने उन्हें हमेशा अचकन और किस्ती टोपी में देखा था और उस निवास में वे कबूल-सूरत लगते थे। पतलून-कमीज में नंगे सिर उन्हें देखने का यह उसका पहला अवसर था। सच्ची बात यह है कि उन्हें उस रूप में देख कर उसे बड़ी कोफ़्त हुई थी। वे बहुत ही पतले लगते थे—एकदम सीकिया। उनका गंजा होता हुआ सिर (जो प्रायः टोपी से ढँका रहता था) साफ़ नज़र आ रहा था और पंजाबी मुहावरे के अनुसार, चेतन को वे अजीब 'चिड़े-से' लग रहे थे। उसने सुना था कि हफ़ीज़, सर अब्दुल कादिर

के साथ इंग्लिस्तान गये थे तो वहाँ से एक मेम ले आये हैं, जिससे वे शादी करने जा रहे हैं। कुछ लोग तो यह भी कहते थे कि वह सर अब्दुल की रखैल थी, उन्होंने हफ़ीज़ के गले मढ़ दी है। उनके इस रूप को देख कर चेतन को लगा कि शायद उस बात में कुछ सचाई हो, वरना इस चिड़े-ऐसे शख्स पर कोई अंग्रेज़ औरत कैसे मर सकती है....

लेकिन वह अंग्रेज़ औरत तो उनके साथ बैडमिण्टन खेल रही थी.... चेतन ने चोर नज़र से उधर देखा—तीस-बत्तीस वर्ष की एक तगड़ी-सी मेम, स्कर्ट और आधी बाँह का ब्लाउज़ पहने, हाथ में रैकेट लिये, काफी फुर्ती से उधर-उधर उछल-कूद कर रही थी। यह अजीब बात थी कि जब इश्क़-ने-आशिकी की बात हो तो चेतन हमेशा मा'शूक को सुन्दर ही देखना चाहता था। जब उसने यह सुना था कि हफ़ीज़ एक मेम से शादी करने वाले हैं, तो उसने किसी सुन्दर तन्वी की कल्पना की थी। इस मेम को देख कर उसे एक साथ ही निराशा भी हुई और हफ़ीज़ के उस कार्टून-नुमा रूप को देख कर सन्तोष भी, कि वे आखिर किसी दूर-परी को ब्याहने नहीं जा रहे। चेतन को वह आदम-मार औरत लगी और वह मन-ही-मन सोचने लगा कि पतले-दुबले हफ़ीज़ उससे कैसे निपटेंगे....

चेतन इन्हीं विचारों में गुम था कि बाज़ी खत्म हो गयी। वह मेम चुपचाप कोठी की पिछली तरफ़ को चली गयी और हफ़ीज़ बायें हाथ में रैकेट लिये, दायाँ उसकी ओर बढ़ाते हुए, उसकी तरफ़ आये। चेतन ने उनसे हाथ मिलाया तो उसका हाथ अपने हाथ में ले कर, यह पूछते हुए कि बस में या मकान का पता पूछते हुए उसे दिक्कत तो नहीं हुई, वे उसे अपने साथ ड्राइंग-रूम में ले गये।

“तुम बैठो, मैं अभी दो मिनट में आता हूँ,” उन्होंने कहा, “इस पतलून-वतलून में मुझे वहशत होती है। यह कम्बख्त अंग्रेज़ों का पहरावा हम हिन्दुस्तानियों के लिए निहायत ग़ैर-मौजू है।”

वे जरा व्यंग्य से हँसे और उन्होंने नाक और बायाँ गाल ऊपर चढ़ा लिया, जिससे उनके माथे तक भुर्रियाँ बनती चली गयीं। चेतन को उन्होंने काउच पर बैठाया। फिर जेब से एक गोल-सी डिबिया निकाल कर, उसमें से जरा-सी दवा चाटते हुए चले गये।

‘शायद कोई मुकव्वी मा’जून’ है,’ चेतन ने मन-ही-मन कहा, ‘इसके बल पर शायद ये इस अघेड़-उम्री में उस आदम-मार औरत से पार पायेंगे !’

और वह मन-ही-मन हँसा। चेतन दरअसल सौन्दर्य-प्रेमी व्यक्ति था और मजीद मलिक के सुन्दर व्यक्तित्व को देख कर और उनके रोमांस की बात सुन कर, उस पर जो नशा तारी हुआ था, वह हफीज को अचकन और टोपी के बिना देख कर हिरन हो गया था। बात करते हुए, व्यंग्य या मजाक में, उनकी नाक के साथ ही जो चेहरे का बायाँ हिस्सा ऊपर चढ़ जाता और गाल और नाक पर ही नहीं, माथे पर भी लकीरे बन जातीं, उससे चेतन को कुछ अजीब-सी वहशत होती थी।

हफीज साहब अन्दर चले गये तो चेतन ने एक नजर ड्राइंग-रूम पर डाली—बड़ा-सा आयताकार कमरा; राजा महेन्द्रनाथ अथवा मियाँ वशीर अहमद के कमरों जैसी मजाबट उसमें नहीं थी; एक तरफ़ सोफ़ा रखा था, दूसरी तरफ़ डाइनिंग टेबल पड़ी थी; दरवाजों पर भारी पर्दे नहीं थे, न फ़र्श पर सुन्दर तिपाइयाँ, न दीवारों पर तस्वीरें। ‘हफीज साहब ने किसी तरह जोड़-तोड़ कर, कोठी बनवा ली है,’ चेतन ने सोचा, ‘लेकिन उसे शानदार ढंग से मजाने के लिए शायद उनके पास अभी पैसे नहीं। या हो सकता है पैसे हों, पर वह कल्चर ही न हो। आखिर टोपियाँ बनाते-बनाते ऊपर उठ गये हैं, वह नफ़ासत और नजाकत कहाँ से आये !’

हफीज साहब अन्दर से कपड़े बदल कर आ गये तो चेतन ने देखा, ड्रेसिंग गाउन के नीचे, पतलून की जगह वे पायजामा पहने हुए हैं। आ कर

वे काउच पर पसर गये, पैर उन्होंने ऊपर उठा लिये और चेतन से यह जानना चाहा (यद्यपि वह अनारकली के दफ्तर में उन्हें यह सब बता चुका था) कि जालन्धर में उसका घर कहाँ है और उसने कहाँ तक शिक्षा पायी है और वह लाहौर कब आया, आदि....आदि....

चेतन ने उनके सवालों के जवाब में अपने घर-द्वार की, शिक्षा-दीक्षा की, लाहौर में अपनी नौकरियों और संघर्ष की बात संक्षेप में कही । अपने लिखे दो-एक पंजाबी बत और एक-दो आरम्भिक गजलें भी सुनायीं और बताया, कैसे वह गद्य की ओर झुका और पण्डित रत्न तथा मुन्शी चन्द्रशेखर ने उसे प्रोत्साहन दिया ।

तब उन्होंने जानना चाहा कि उनकी बौन-सी रचनाएँ उसे पसन्द हैं ।

और जैसे चेतन इसी प्रश्न की प्रतीक्षा कर रहा था । उसने सोचा वह उन्हें बताया कि वह नवीं-दसवी में पढ़ता था, जब उसने 'वहार' के 'कृशन नम्बर' में उनकी नज़्म 'काहन मरली वाले' पढ़ी थी । उसी क्षण वह उनका भक्त हो गया था । उसके बाद जहाँ कही उनकी नज़्म नज़र आयी, उसने कण्ठस्थ कर ली । उनके दोनों संग्रहों—'नरमाज़ार' और 'सोज़ो-साज़'—के अधिकांश गीत और नज़्म और गजलें उसे जबानी याद हैं । उर्दू में जिन शायरो ने बिल्कुल हिन्दुस्तानी ज़िन्दगी और हिन्दुस्तानी फ़िज़ा को अपनी शायरी का विषय बनाया है, उनमें वे सबसे आगे हैं । उनकी ज़बान में सरल और रवां उर्दू के साथ, हिन्दी, यहाँ तक कि पंजाबी शब्दों की दिलफ़रेब मिलावट है और हिन्दी और पंजाबी की मिठास में रची-बसी उनकी भाषा, हिन्दू-मुसलमान, दोनों पाठकों के दिलों में स्थान बना चुकी है । चेतन ने वे तमाम दलीलें भी अपनी बना कर दोहरा दी, जो उसने 'सोज़ो-साज़' की भूमिका में पण्डित हरिचन्द्र 'अख़्तर' के कलम में पढ़ी थीं ।....

हफ़ीज़ साहब बड़े प्रसन्न हुए थे । उन्होंने कहा था कि मुश्किल ज़बान में शेर कहना दुश्वार^१ नहीं है; दुश्वार, आसान ज़बान में शेर कहना है

और उन्होंने यह इस्ते'दाद^१ बड़ी मेहनत और काविश^२ के बाद हासिल की है ।

एक बात चेतन के मन में देर से खल रही थी । वह जानता था कि जब से हफ़ीज़ मुस्लिम जाहों के कारनामे नज़्म करने लगे और 'फ़िरदौसी-ए-इस्लाम' कहाने लगे हैं, वे ऐसी मजलिसों से बचते हैं, जहाँ हिन्दू-मुस्लिम, दोनों जातियों के श्रोता हों और प्रायः मुस्लिम त्योहारों पर मस्जिदों में इकट्ठी होने वाली भीड़ के मामले 'शाहनामा-ए-इस्लाम' गा कर पढ़ते हैं । चेतन उनसे पूछना चाहता था कि देश-प्रेम और मानव मात्र के दुख-दर्द को अपनी नज़्मों का विषय बनाने अथवा उन्हें इतिहास ही लिखना था तो अपने देश के वीरो का इतिहास लिखने के बदले, वे ऐसी नज़्मों क्यों लिखने लगे हैं, जो केवल मुसलमानों के लिए ही हो ? इससे क्या वे देश-वासियों की अकर्मण्यत^३ से अपने आपको काट न लेंगे ? वह उनसे कहना चाहता था कि इकबाल के 'तराना-ए-हिन्दी' या देश-प्रेम की अन्य कविताओं को जो लोकप्रियता मिली, वह उनकी किसी भी दूसरी नज़्म को हासिल नहीं हुई । अंग्रेज़ों ने उन्हें 'सर' की उपाधि दे दी और उन्होंने अपनी रविश बदल दी और मानवता के कवि होने के बदले, वे केवल एक कौम के शायर हो कर रह गये हैं । हफ़ीज़ भी क्यों उस राज-मार्ग को छोड़ कर, यह तंग पगडण्डी अपना रहे हैं ? जैसे उन्होंने उर्दू शायरी की दूसरी परम्पराओं को तोड़ा और नरगिस-ए-शहला या मुम्बुल-ने-रेहां^४ का जिक्र करने के बदले, मरसों के गीत गाये हैं, वैसे ही उनका महाकाव्य लिखना था तो ऐसा विषय चुनना था, जो देश की सार्वभौम संस्कृति को अभिव्यक्ति देता....

लेकिन तभी अन्दर में नौकर ने कहा कि खाना तैयार है और हफ़ीज़ ने उसे खाना मेज पर रखने का हुक्म दिया ।

नौकर उस वक्त न आ जाता तो चेतन अपने मन को बात ज़रूर उनसे पूछ लेता, लेकिन नौकर ने उसकी विचार-शृंखला तोड़ दी । दूसरे क्षण उसे

खयाल आया कि यह बहुत ही नाजुक विषय है; हफ़ीज़ ने पुरानी परम्परा तोड़ कर, हिन्दुस्तानो परिवेश को अपनी कविताओं में अभिव्यक्ति दी है, यही बहुत है, वरना हिन्दुस्तान का पढ़ा-लिखा मुसलमान सिर्फ़ तन से हिन्दुस्तान में रहता है, मन उसका हमेशा अरब और ईरान की उन्हीं फ़िज़ाओं में भटकता है, जो उसने कभी नहीं देखीं और शायद जन्म भर न देखे । 'मेरे मौला बुला लो मदीने मुझे'—पंजाब का हर मुसलमान पुकारता है । वह मुसलमान यह पुकारे, जिसके पुरखे बाहर से यहाँ आये थे तो कोई बात भी हो, लेकिन हिन्दुस्तान में रह कर अपने देश को कोसने वालों में से अक्सर के पुरखे कुछ पीढ़ियों पहले तक हिन्दू थे; पर चूँकि हिन्दुस्तान पर अंग्रेज़ों का शासन होने से पहले मुसलमानों का शासन था, इसलिए वे अपने आपको हुक्मराँ कौम के समझते थे और गुलामी में रहते हुए भी, उन्हें अरब की आज़ाद फ़िज़ाएँ और वे मुजाहिद याद आते थे, जिन्होंने दुनिया के एक बहुत बड़े हिस्से पर विजय पायी और इस्लाम का झण्डा फहराया....कोई मुसलमान अदीब ऐसा महसूस करता और हफ़ीज़ साहब से पूछता तो दूसरी बात होती । चेतन को लगा कि उसके लिए यह सब पृष्ठना ठीक नहीं....और उसने मन की बात मन ही में दबा ली ।

डाइनिंग टेबल पर खाना लग गया था, नौकर आ कर खड़ा हो गया । कहा उसने कुछ नहीं, पर उसका रोआँ-रोआँ जैसे पुकार कर कह रहा था कि खाना मेज़ पर रख दिया गया है । हफ़ीज़ साहब काउच पर अध-लेटे हो गये थे । चेतन ने एक चोर आँख से उनकी ओर देखा । उस चरण उसे लगा, जैसे बँगले और काउच आदि के बावजूद, वे बाज़ार शेखाँ के वही टोपी-फ़रोश हैं । नौकर को देख कर वे उछल कर उठे और चेतन से पंजाबी सहजे में बोले :

“उठो भई, खाना तनावल फ़रमाओ ।”

‘तनावल फ़रमाओ ।’ चेतन मन-ही-मन हँसा, ‘सीधा-सादा ‘खाओ’ नहीं ! यह उर्दू पचाम-सौ साल तक यहाँ के आम लोगों की ज़बान नहीं बनेगी; यह अभी तक हुक्मरानों, जागीरदारों और ज़मींदारों की ज़बान है ।

मुश्किल और तकल्लुफ-भरी । हिन्दुस्तान में बोली जा कर भी, लगता है कि यह अरब और फारस की बोली है ।'... वह उठा और जा कर हफीज साहब के सामने खाने की मेज पर बैठ गया ।

मुसलमानों में पर्दा होता है, हफीज साहब के घर की कोई औरत खाने की मेज पर आयेगी, इसकी उम्मीद तो चेतन को नहीं थी, लेकिन वह अग्रेज मेंम जरूर होगी, इसका उसे हल्का-सा विश्वास था । लेकिन कुछ क्षण प्रतीक्षा करने पर भी कोई नहीं आया और हफीज साहब ने रोटी का ग्राम तोड़ते हुए, उसे शुरू करने को कहा तो उसने ममझ लिया कि जिस औरत को एक मुसलमान ही बीबी बनना है वह पर्दा भले ही न करे, पर गैर मर्द के सामने खाने की मेज पर तो नहीं ही बैठ सकती । वह चुपचाप खाने लगा । छोटे-छोटे चीनी के लकीरदार कटोरे में दो-तीन तरह के मालन थे—दाल थी, भुर्ता था, रायता था, खंड आलू-म्याज थे और एक बड़े कटोरे में शोगबेदार मालन था । बायाँ ओर एक बड़ी चंगूर में कपड़ा बिछा कर, उस पर गोटियाँ चौहरी काक रंगी थी । चेतन ने एक रोटी उठा कर प्लेट में रखी तो वह चकित रह गया—इतनी बड़ी और कागज-सी पतली और हल्की रोटी उसने पहले कभी नहीं देखी थी । एक ग्रास तोड़ कर चेतन ने शोगबेदार तरकारी का कटोरा पास खींचा तो उसकी तबियत मिचला गयी । शारब में मछलियों के मिर्ग तर रह थे ।—केवल मिर्ग—छोटी-छोटी आखें और जग-से खुले मुँह ।....चेतन शोरबे में ग्रास डुबाने जा रहा था । अचानक हाथ गोक कर शारबे को छलाने का अभिनय करके उसने ग्रास रायते में डुबो लिया और उधर से आँखें हटा ली । हालाँकि वह गोश्त खाने लगा था और मछली में भी उस परहज न था, लेकिन मछली के मिर्ग भी खाये जाते हैं और उनका शोगबेदार मालन पकाया जाता है, चेतन को मालूम नहीं था । उसने सुना था कि लोग, बकरो के सिंग, पैर, यहाँ तक कि आँते भी पका कर खा जाते हैं....कल्पना मात्र से चेतन ने एक झुरझुरी ली और उसके मन की बात हफीज ताड़ न जायँ, इसलिए उसने उनसे पूछा कि जालन्धर से लाहौर आने पर तो उन्हें काफी

संघर्ष करना पडा होगा और हफीज अपने संघर्ष के किस्से सुनाने लगे । अन्त में बोले, “मैं खुशजस्त हूँ कि मुझे सर अब्दुल कादिर जैसे कद्रदान सरपरस्त मिल गये, जिनकी बदौलत बड़े-बड़े दरबारों में मेरी रसाई^१ हो गयी, लेकिन फ़ारसी-जदा उर्दू के मुकाबिले में जो आसान जवान मैं लिखता हूँ, उसे मनवाने के लिए तो अभी तक मुझे लडाइया लडनी पडती है ।”

चेतन ज्यादा नहीं गाता था, लेकिन हफीज उससे भी कम खाते थे । बहुत जल्दी ही वे उठ गये । हाथ धोते हुए उन्होंने पूछा कि उसे मछली का सालन क्या अच्छा नहीं लगा ? तब चेतन ने वहाना कर दिया कि उसमें जरा मिर्च ज्यादा थी और वह मिर्च बिल्कुल नहीं खाता ।

जब चेतन हाथ धो चुका तो वे उसे डाइनिंग-रूम के साथ ही एक छंटे-से कमरे में ले गये, जो उनकी स्टडी थी—कीमती सामान में सर्जि और बटी आगमदेह ! उसमें एक पलंग भी था, जिस पर रेशमी विस्तर बिछा था और रंग-बिरंगी रेशमी दुलाई रखी थी । इस पलंग के साथ एक छोटी-सी ढक्कनदार राडाटग टेबल थी । उसका ढक्कन उठा हुआ था और उसके खानों में कागज-पत्र पड़े थे । पलंग के सिंहाने एक रैक में किताबें करीने से लगी थी । पार्श्व की ओर दीवार में खूबसूरत दीवार-घड़ी लगी थी । हफीज जते उतार, पलंग पर जा बैठे, दुलाई उन्होंने घुटनों पर ले ली और चेतन को बताने लगे कि अपनी तमाम रचनाएँ उन्होंने उसी पलंग पर बैठ कर या लेट कर की हैं । मंज उन्होंने ऐसी बनवायी है, कि पलंग पर बैठे-बैठे, वे उससे काम ले सकें ।

चेतन ने एक नजर स्टडी पर डाली ! वह ड्राइंग-रूम की अपेक्षा ज्यादा शानदार ढंग में सजी हुई थी । ‘शायद हफीज साहब अपने मित्र-परिचितों को यहीं बुला लेते ह,’ चेतन ने सोचा । उस क्षण वे फिर उसे बाज़ार शेवाँ के ऐसे टोपी-फ़रोश लगे, जिसके पास पैसा आ गया हो, लेकिन जिसे कुर्सी-मेज़ पर बैठने में उलझन होती हो....लेकिन चेतन को यह छोटी-सी कोज़ी स्टडी पसन्द आयी । साथ ही, उडता हुआ-सा यह खयाल

भी उसके मन में आया कि हफीज वैसे ही गीत लिखते रहते तो इतना बड़ा बंगला और ऐसी आरामदेह स्टडी उन्हें कैसे मयस्सर होती.... 'शाहनामा-ए-इस्लाम' और मुमलमान नवाबों के अनुदान ही उन्हें यह सब दिलवा सकते थे ।

तभी हफीज साहब ने दुनाई घुटनों पर ओढ़ ली, बगल के नीचे तकिया ले कर ग्रन्थ-लेटे हो गये और उन्होंने चेतन को भी बैठने के लिए कहा ।

चेतन पाँयने पर बैठ गया । वह सोसाइटी के द्वार में बात करना चाहता था, पर सोसाइटी की बात करने के बदले उमने कहा—“हफीज साहब, अगर आप हमें मेरी गुस्ताखी न समझें तो मैं एक छोटी-सी अर्ज करना चाहता हूँ ।”

उन्होंने प्रश्न में आँगे उठा दी ।

“मेरी बड़ी आग्रजू है,” चेतन ने कहा, “कि आपके मुँह से आपका कलाम सुनूँ । कोई छोटा-सा गीत भी आप सुना देंगे तो मैं बेहद मशकूर हूँगा ।”

हफीज साहब ने कुछ कहा नहीं । वे अपनी उमी विगिहता से मुस्क-गये, जिसमें उनकी नाक, बाये गाल और माँगे पर झरियाँ बन गयी; मेज पर से उन्होंने एक चापी उठाया और बोले : “एक छोटा-सा गीत मुनो और समझने की कोशिश करेंगे । यह हफीज का खाम रंग है, जिसे उमने बरसों की काविश के बाद इम्नियार किया है :

बस

दर्शन दर्शन मेरा

माली लाख करे रखवाली

भँवरा गुँजे डाली-डाली

फूल-फूल पर डेरा

बस

दर्शन दर्शन मेरा

हर कोई है कैद कफस^१ मे
 बुलबुल रंग मे, मक्खी रस मे
 अपना मन है अपने बस मे
 जोगी वाला फेरा
 बस
 दर्शन दर्शन मेरा
 जिस हिरदे में श्याम बिराजे
 जिस गोकुल मे मुरली बाजे
 साध करे बसेरा
 बस
 दर्शन दर्शन मेरा''

हफीज की आवाज में जादू था गीत की जबान निहायत आमान थी । लेकिन गीत गान हुए वह अपने विशिष्ट ढंग में मुस्कगये, जिसमें चेतन को खामी कोप्त हुई, उसका ध्यान भटक गया और उसके पल्ले कुछ नहीं पडा । इसके बावजूद उनकी आवाज के जादू ने उसको अपने से बाध लिया और वह अभिभूत मुनता रहा । उन्होंने गीत खत्म कर दिया तो पहले उसके जी में आयी कि गीत का मतलब पूछ लेकिन वे उसे समझ नहीं पाये या कोर-जौक न समझे, इस डर से वह चुप रहा । उसने गीत की सादगी और पुगकारी, प्रवाह और गहराई की प्रशंसा की । उनमें दोबारा सुन कर अपनी डायरी में गीत लिखा और उस 'दर्शना आगज्' को पूरा करने के लिए उनका बहुत-बहुत शुक्रिया अदा किया ।

और तब पण्डित रत्न, सूफी हनुमान प्रसाद और पण्डित 'अख्तर' के हवाले से (चेतन ने उनका नाम भी अपने सरपरस्तो में शामिल कर लिया था) बातों का रुख मोसाडटी की ओर मोड़ कर, उसने चाहा कि इस सिलसिले में वे उनकी मदद करें ।

१. पिजरा, जेल २. पुरानी इच्छा

“मेरी मदद तो यही है,” हफ़ीज़ साहब ने कहा, “कि तुम जब कोई मुशायरा करो तो हमवतन होने के नाते, मैं तुमसे बिना एक भी पैसा लिये, तुम्हारे मुशायरे में अपनी नज़्म पढ़ दूँ। किसी भी लोकल मुशायरे में बिना सौ रुपये पेशगी धराये, मैं नहीं जाता, लेकिन तुम मेरे वतन के हो, मेरे अज़ीज़ दोस्त और मेहरबान, पण्डित अख़्तर की चिट्ठी लाये हो, जब भी तुम कोई मजलिस रखोगे और मुझे पहले से इत्तिला दे दोगे, मैं आ जाऊँगा।—और क्या मदद चाहते हो ?”

“आपका बहुत-बहुत शुक्रिया,” चेतन ने कहा, “आप पर मेरा हक भी है और आप से मुझे इसकी उम्मीद भी थी, लेकिन इतने खान साहब, खान बहादुर, राजा और नवाब आपके दोस्त हैं, दो-चार से भी अगर आप सोसाइटी का ज़िक्र कर देंगे और वे सोसाइटी को अपनी सरपरस्ती में ले लेंगे तो यह सोसाइटी चल निकलेगी।”

हफ़ीज़ फिर अपने विणिष्ट ढंग से मुस्कराये और बोले, “यह भी हो जायगा, तुम आते रहो, मिलते-मिलते रहो, सबसे तुम्हारी मुलाकात करा देंगे।”

सहसा चेतन का ध्यान दीवार-घड़ी की ओर चला गया। बहुत देर हो गयी थी। अन्तिम बस जाने में दस-एक मिनट रह गये थे। उसने उस पुरलुत्फ़ मुलाकात के लिए उनका बहुत-बहुत शुक्रिया अदा किया और उनसे रुख़्सत ले कर, लगभग भागता हुआ बस के अड्डे पर पहुँचा था।

“अरे चेतन ! कब से बैठे हो यहाँ ?”

‘मंजरी’ का अंक उसकी गोद में खुला पड़ा था और चेतन अपने उस वतनी—‘फ़िरदौसी-ए-इस्लाम’—के साथ होने वाली अपनी मुलाकात में खो गया था।

जब हफ़ीज़ साहब ने उसे खाने पर बुलाया था तो चेतन सोचता था कि वे उसकी सोसाइटी के मेम्बर तो बन जायेंगे, लेकिन (जिस तरह वे अपने काव्य के बारे में बात करने को उत्सुक थे) चेतन को लगा था कि

वे अपने फ़न की तारीफ़ में उसे कुछ लिखने को भी कहेंगे। हफ़ीज़ उसकी सोसाइटी के मेम्बर नहीं बने थे और न उन्होंने उससे कोई लेख-वेख लिखने को ही कहा था। प्रकट ही वे अनुभवी खिलाड़ी थे और ओछा निशाना नहीं लगाना चाहते थे कि गोली भी नष्ट हो और पंछी भी उड़ जाय। वे उससे काम लेंगे जरूर (चेतन को विश्वास था) और उसकी मदद भी करेंगे, पर इसके लिए उसे पाँच-सात बार मॉडल टाउन जाना पड़ेगा।

वह यही सब सोच रहा था, जब चातक जी की आवाज़ उसे सुनायी दी। वह चौंका, उठा और उसने उन्हें 'नमस्कार' किया।

“नमस्कार नमस्कार!” कहते हुए, चातक जी उसके पास आ गये और उन्होंने उसे बाँह में ले कर फिर वही सवाल दोहराया कि उसे प्रतीक्षा करते देर तो नहीं हुई!

“पन्द्रह-बीस मिनट ही हुए हैं।” चेतन ने हँस कर कहा, “मेरी ग़लती है, मुझे रास्ते में आपके घर होते आना चाहिए था।” •

“जाने भाई, तुम हमसे क्यों इतने नाराज़ हो,” उन्होंने उसे कुर्सी पर बैठाते और घूम कर मेज़ के पीछे अपनी कुर्सी पर बैठते हुए कहा, “एक युग बीत गया तुम्हारी सूरत देखे। दो-तीन बार तुम्हारी तरफ़ गये भी, लेकिन हर बार दरवाज़ा बन्द मिला। कहाँ रहते हो इन दिनों, कहीं नया काम लग गया क्या?”

“मकान हमने बदल लिया है,” चेतन ने कहा, “और काम तो ऐसा लगा है कि फ़ुर्सत एक पल की नहीं और ग्रामद एक पाई की नहीं।”

“क्या मतलब?” चातक जी ने प्रश्न में आँखें उठायी।

“अब आपको क्या बताऊँ,” चेतन ने फिर कुछ हँस कर कहा, “एक सोसाइटी खोली है—सोसाइटी फ़ॉर यू एण्ड मी—लेकिन जिन लोगों के लिए खोली है, उनके पास पैसा नहीं और जिनके पास पैसा है, उन्हें सोसाइटी की जरूरत नहीं।”

और चेतन ने संस्था के बारे में शुरू से ले कर सारी बातें चातक जी को बतायी और उन्हें संस्था का परिपत्र दिया।

चातक जी कुछ क्षण उसे ध्यान में पढ़ने का उपक्रम-सा करते रहे, लेकिन वे मैट्रिक के आगे पढ़े नहीं थे और पण्डित रत्न ने, पढ़ने वालों पर रोब डालने के लिए, खामी क्लिष्ट अंग्रेजी में सोसाइटी का ब्रोशर लिखा था ।

प्रकट ही चातक जी के पल्ले कुछ ज्यादा नहीं पड़ा । बायें हाथ से ब्रोशर को मेज पर रखते और दाहिने से बालों की लट को पीछे हटाते हुए उन्होंने कहा, “बहुत अच्छे उद्देश्य हैं, हममें जो हो सकेगा, तुम्हारी मदद करेंगे !” वे क्षण भर रुके । फिर उन्होंने कहा, “लेकिन यह तुमने अंग्रेजी में परिपत्र क्यों छापा ? अब तुम हिन्दी में आ गये हो, तुम्हें हिन्दी में छापना चाहिए था ।”

“लेकिन लाहौर हिन्दी वालों का नगर नहीं है ।” चेतन हँगा, “यहाँ अंग्रेजी और उर्दू का बोल-बाला है । हिन्दी में छापते, तो बहुत कम लोगों तक पहुँच पाते । मेरे दोस्तों में ज्यादातर उर्दू वाले हैं, मैं चाहता हूँ कि जो संस्था मैं कायम करूँ, उसमें हिन्दी-उर्दू, दोनों के माहितीकार और पत्रकार आयें !”

“तब तुम उर्दू और हिन्दी—दोनों में छाप देते !” चातक जी ने कहा ।

“लेकिन जो धन से सोसाइटी की मदद कर सकते हैं, उन पर अंग्रेजी ही का रोब पड़ता है । अब महात्मा गान्धी ‘हिन्दी-हिन्दुस्तानी’ को सारे देश की भाषा कहते हैं । खुद भी उसी भाषा में भाषण देते हैं, लेकिन जरूरत पड़ने पर अंग्रेजी में लिखते हैं, अंग्रेजी भाषा में पत्र-व्यवहार भी करते हैं ।”

चेतन क्षण भर रुका । फिर बोला, “हमें तो दरअसल सब काम पंजाबी में करना चाहिए । लेकिन पंजाबी को यहाँ कोई पूछता नहीं । एक भी काम की पत्रिका पंजाबी में नहीं निकलती । यहाँ मुसलमान बोलते पंजाबी हैं, लिखते उर्दू में हैं । हिन्दू भी पंजाबी बोलते हैं; कॉलेज में पढ़ें तो ज्यादातर अंग्रेजी में लिखते हैं, बाकी अक्सर उर्दू में और बहुत कम

हिन्दी में। इसलिए यहाँ ज्यादातर काम अंग्रेजी में होता है।” वह क्षण भर रुका, फिर बोला, “मैं आपको ब्रोशर की सब बातें हिन्दी में समझा देता हूँ।”

और मेज में ब्रोशर उठा कर चेतन पढ़ने लगा !

चातक जी ने हाथ बढ़ा कर उसे रोक दिया, “मैं समझ गया हूँ।” उन्होंने कहा, “मैं तुम्हारी सोमाइटी का मदस्य बन जाता हूँ।” और उन्होंने जेब से बटुआ निकाल कर, पाँच रुपये का नोट उसकी ओर बढ़ा दिया।

चेतन ने धन्यवाद देते हुए रसीद काटी। वह जानता था कि चातक जी ने सोमाइटी के उद्देश्य वगैरह नहीं पढ़े। सिर्फ मदस्यता वाला पृष्ठ पढ़ा है और चन्दा दे दिया है। इसलिए बात-बात में चेतन ने उन्हें सोमाइटी के उद्देश्य विस्तार में बताये और उनमें कहा कि जब वह मुशायरा रखेगा, उन्हें आना पड़ेगा।

“भई, हमसे मुशायरा में तो न पढ़वाओ,” चातक जी ने कहा, “हाँ, कभी किसी गोष्ठी-ओष्ठी में बुलवाओ तो हम एक नहीं, दस कविताएँ सुना दगे।”

“क्यों, मुशायरों से आप क्यों घबराते हैं ?” चेतन हँसा, “लाहौर के मुशायरों में तो इतनी भीड़ रहती है कि तिल धरने को जगह नहीं मिलती। जो शायर लाहौर के मुशायरा में चमक जाय, धन और यश के दरवाजे उस पर खुल जाते हैं। हफीज जालन्धरी को देखिए, मुशायरों ने उन्हें कहा-से-कहाँ पहुँचा दिया। आप शायद नहीं जानते, मेरे तो वतन के हैं, बचपन में खुद अपने पिता के साथ टोपिया बनाया और बेचा करते थे। अब देखिए, मॉडल टाउन में कोठी है, अपना प्रकाशन है, बड़े ठाठ से रहते हैं। उनकी छोटी-सी स्टडी कितनी सुन्दर और आरामदेह है, आप कल्पना नहीं कर सकते। मेरे मन में कई बार आया कि कभी मेरे पास पैसा आया तो मैं भी ऐसी ही स्टडी बनवाऊँगा। मैं अभी कल ही उनसे मिल कर आया हूँ।”

जैसे-जैसे चेतन हफीज जालन्धरी के ठाठ का जिक्र करता गया, चातक जी की आँखें फैलती गयी (उनके दिल में क्या उम्र तरह रहने की हसरत न होगी।) लेकिन जब चेतन ने बात खत्म की तो पल भर के लिए उन्होंने

कोई उत्तर नहीं दिया। चुपचाप बैठ, होटों पर जबान फेरते रहे। फिर माथे की सरकश लट को हाथ से हटाते हुए उन्होंने उदार भाव से कहा, “हाँ, हफ़ीज़ सुन्दर पढ़ते हैं।” फिर कुछ रुक कर बोले, “बुरा न मानो तो हमारे निकट, वे कवि नहीं, गलेबाज़ हैं।” वे फिर चुप हो गये। चेतन उनसे किमी उर्दू शायर पर किसी तरह के कमेंट की आशा नहीं रखता था। उसने हल्की-सी खीझ से कहा, “आपने उन्हें सुना है?”

“हाँ, एक बार शुक्ला जी हमें एम० पी० एम० के० हाल के एक मुशायरे में पकड़ कर ले गये थे,” चातक जी बोले, “वहाँ हमने हफ़ीज़ को भी सुना। वास्तव में सराहना उन्हें काव्य के सौन्दर्य की नहीं, कण्ठ के माधुर्य की मिलती है। और मुशायरा हो या कवि सम्मेलन, श्रोताओं की भीड़ काव्य को नहीं, गाने को सुनने जाती है। हिन्दी में आजकल बच्चन का जोर है। उसके काव्य में गहराई नहीं, बस गले का रस है, जो श्रोताओं को अपने साथ बहा ले जाता है। हमको भगवान ने कण्ठ नहीं दिया, दिल की कविताएँ लिखने हैं और उन्हीं लोगो को सुनाते हैं, जिनके पास मात्र कान नहीं, दिल भी है।”

और जैसे इस दलील में उन्होंने चेतन को निरुत्तर कर दिया हो, चातक जी के चहरे पर एक दर्द-भरी आभा चमक आयी। चेतन चुपचाप उनकी ओर देखता रहा। उसने बच्चन का सुना नहीं था। चातक जी और शुक्ला जी, दोनों कहते थे कि बच्चन के कण्ठ में अर्ध-रस है। उसने बच्चन की कुछ रचनाएँ जरूर पढ़ी थी। कम-से-कम चातक जी की कविताओं से उसे वे अच्छी लगी थी। लेकिन चातक जी की इस बात में मच्चाई थी और वह अपने अनुभव में उसे जानता था कि मुशायरो में दाद गले ही की मिलती है और लाहौर के मुशायरो की भीड़ को भेलना, चातक जी जैसे ‘सुकोमल’ कवि के बस की बात न थी। पर उन्होंने बिना माँगे, उसे संस्था की मददस्यता के पाच रुपये दे दिये थे; वह उन्हें नाराज नहीं करना चाहता था। कुछ सोच कर उसने कहा, “आप ठीक कहते हैं। मुशायरो में कण्ठ के सुरिलेपन ही की दाद मिलती है। पर यह भी सच है कि जहाँ कण्ठ के साथ

काव्य में भी रस हो, वहाँ सोने में सुगन्ध मिल जाती है। हफ़ीज़ के बारे में यही सच है। जाने आपने एस० पी० एस० के० हॉल में हफ़ीज़ की कौन-सी गज़ल सुनी और कितनी समझी। आपने पढ़ा होता तो आप जानते। मेरे पास गला नहीं है, वैसे ही आपको हफ़ीज़ के दो गीत सुनाता हूँ। देखिए, उनके काव्य में रस है या नहीं।”

और चेतन ने वहीं बैठे-बैठे, ‘दिल है पराये बस में’ और ‘प्रीत का गीत’ —हफ़ीज़ की दो नज़में चातक जी को सुनायीं। वे लगातार कसमसाते रहे। कोई उर्दू कवि, हिन्दी कवि से बेहतर लिख सकता है, चातक जी को यह स्वीकार नहीं था। चाहते तो वे यही थे कि अपनी नयी कविता चेतन को सुना कर, न केवल उससे प्रशंसा पायें, वरन यह भी सिद्ध करें कि वह हफ़ीज़ के गीतों की अपेक्षा कितनी उत्कृष्ट है, लेकिन चेतन ने इतने उत्साह से हफ़ीज़ की नज़में सुनायी थीं, कि उनकी निन्दा करके वे उसे नाराज़ नहीं करना चाहते थे, इसलिए उन्होंने दबी ज़बान से माना कि हाँ, हफ़ीज़ के गीतों में रस है, लेकिन इतना उन्होंने और जोड़ दिया कि यह रस हिन्दी ही का है। हिन्दी शब्दों के माधुर्य ने उर्दू शब्दों की रुचता में रस भर दिया है....

वे क्षण भर चुप रहे, लेकिन इतना कह कर वे सन्तुष्ट नहीं हुए। फिर बोले, “तुम्हें गीतों का रस देखना हो तो महादेवी के गीत पढ़ो। देखो, उनमें कितना माधुर्य, कितना संगीत और कितनी गहराई है।”

चेतन ने जैसे उनकी बात नहीं सुनी। वह अपनी हाँ रौ में बोलता गया, “मुझे हफ़ीज़ से एक ही शिकायत है,” उसने इस तरह कहा, जैसे हफ़ीज़ उसके साथी और समवयस्क शायर हों और उनके साथ उसका रोज़ का उठना-बैठना हो, “वे बिक गये हैं और जो रास्ता और रहन-सहन उन्होंने अपनाया है, वह बिकते चले जाने का रास्ता है। उर्दू शायरों में तीन ही शायर हैं, जो इस देश में रह कर इस देश की बात करते हैं—इकबाल, हफ़ीज़ और अख़्तर शीरानी—इकबाल और हफ़ीज़ को सरकार और उसके नमकख़्वार नवाबों और ख़ान-बहादुरों और ज़जां ने अपने चंगुल

में फाँस लिया है। अब इकबाल सारे देशवासियों को मुखातिब करने के बदले, सिर्फ मुसलमानों को मुखातिब करने लगे हैं और हफीज़ 'शाहनामा-ए-इस्लाम' लिखने लगे हैं। रह गये अख्तर शीरानी, सो उन्होंने अपने आप को शराब में डुबो दिया है।”

चेतन कुछ चण चुप रहा। उसके सामने अख्तर शीरानी से अपनी मलाकात घूम गयी। उसे लगा कि तासीर, मजीद मलिक और हफीज़—उन तानों शायरों से मिल कर उसे वह सुख नहीं मिला, जो अकेले उस फक्कड़, लाउवाली, मस्त-अलस्त शायर से मिल कर हुआ था। यह ठीक है कि उन तीनों ने उसके साथ अच्छा व्यवहार किया था, पर चेतन को लगा, उस व्यवहार में फिर भी औपचारिकता थी, वह स्निग्ध अपनापा नहीं था, जो उस रिन्द के थोड़े-मे साहचर्य में उसे मिला था। उसके सामने शराब के नशे में चूर, अख्तर शीरानी की सूरत घूम गयी। उदास भाव से उसने कहा, “गालिब ने ठीक कहा है :

दाम-ए-हर मौज में है, हल्क:-ए-सद काम-ए-निहंग

देखें क्या गुजरे है कतरे पे, गुहर होने तक^१।”

कुछ क्षण वह फिर चुप रहा। फिर धीरे-धीरे कहने लगा, “मैं हफीज़ का रहन-सहन देख आया हूँ। हमारे देश में उस तरह का रहन-सहन महज अच्छी शायरी से सम्भव नहीं। हफीज़ अगर 'शाहनामा-ए-इस्लाम' लिखने लगे हैं और मस्जिदों में जा कर पढ़ते हैं, तो इसलिए कि उस तरह रहने वाले के लिए दूसरा चारा नहीं।”

चातक जी को हफीज़ से कोई गरज नहीं थी और चेतन ऐसे बात कर रहा था, जैसे चातक जी भी हफीज़ की शायरी के प्रेमी हो। ज्योंही उसे इस बात का खयाल आया उसने कहा :

“मैंने महादेवी का कोई गीत नहीं पढ़ा। शक्ला जी कह रहे थे कि वे बहुत मुश्किल लिखती हैं। आप सुनायेंगे या पढ़वायेंगे तो आभारी हूँगा।”

१. हर लहर के जाल में शत-शत मगरमच्छों के जबड़े खुले हैं; एक बूँद पर मोती होने तक न जाने क्या बीत जाय।

फिर बात का रुख बदल कर बोला, “मैं आपको बेकार बोर कर रहा हूँ । असल में, कल मैं हफ़ीज़ के यहाँ गया था । वहीं खाना खाया । वे मेरे बतन के हैं । मैं उनके काव्य का शैदाई हूँ, उन्हें बिकते-भटकते देख कर मुझे दुख हुआ । एक गरीब टोपी-फ़रोश इतना ऊँचा उठ गया, हफ़ीज़ इसी पर खुश होंगे, लेकिन वे नहीं जानते कि वे कितना ऊँचा उठ सकते थे ! पर छोड़िए इस किस्से को ! आप हमारी संस्था के मेम्बर बन गये और आपने मुझे पूरे सहयोग का वचन दिया है, इसके लिए मैं आपका एहमानमन्द हूँ । मैं निश्चय ही सोसाइटी की एक स्पेशल गोष्ठी आपकी कविता सुनाने के लिए रखूँगा और उसमें हिन्दी-उर्दू, दोनों भाषाओं के पढ़े-लिखे लोगों को बुलवाऊँगा, लेकिन इस सिलसिले में आप मेरी थोड़ी-सी मदद कीजिए !”

चातक जी ने आँखें फैला दी ।

“बात यह है,” चेतन ने कहा, “कि सोसाइटी का खर्च चलाने के लिए रुपये की ज़रूरत है । अदीब और माहिलियक तो ग्राम तौर पर मुक्क होतें हैं । आपने पाँच रुपये दिये, लेकिन नीरव जी, शुक्ला जी, करुण जी, कण्टक जी और दूसरे मित्रों से कोई इतना भी नहीं दे सकता । सोसाइटी को सफलता से चलाना है तो पाँच-दस ऐसे नाम चाहिएँ, जो कम-से-कम दस रुपये महीना दे कर सोसाइटी के सरपरस्त बन जायँ ।”

और चेतन ने बताया कि वह अब तक पचास रुपये इकट्ठे कर चुका है । तीन-चार सरपरस्त भी बना चुका है, लेकिन इतने से काम नहीं चलेगा । सोसाइटी को अच्छी तरह चलाना है तो कम-से-कम सौ रुपये महीना आना चाहिए ।

“मैंने यह तय किया है,” उसने कहा, “कि जिस दिन सौ रुपया चन्दा हो गया, मैं उदघाटन-समारोह करूँगा, सोसाइटी का दफ़्तर किराये पर ले लूँगा और काम चालू कर दूँगा । अब इसी सिलसिले में आप मेरी कुछ सहायता करें ।”

चातक जी कुछ क्षण सोचते रहे । फिर बोले, “भई, मैं इस शहर में नया-नया आया हूँ । बहुत लोगों को नहीं जानता । नागपाल बन्धु हैं, लेकिन

यदि तुम्हारी संस्था ऐसी होती, जिसमें हिन्दी पाठ्यक्रम समिति के सदस्य होते ता पाँच-दस नहीं, बीस-तीस रुपया महीना वे परम उत्साह से देते, लेकिन केवल साहित्य-संगीत सम्बन्धी सांस्कृतिक आयोजनों के लिए वे कानी-कौड़ी नहीं देंगे। तो भी मैं शिव जी से बात करूँगा। कोशिश करूँगा कि वे सरपरस्त नहीं तो सदस्य अवश्य बन जायँ।”

चातक जी कुछ चरण चुप रहे और साँच की मुद्रा में, बायें हाथ की अनामिका से माथे पर लकीरें खींचते रहे। फिर सहसा बोले, “तुम वेदालंकार जी से क्यों नहीं मिलते। वे तो शहर के सभी बड़े लोगों में उठते-बैठते हैं। वे चाहे तो आसानी से दस सरपरस्त बनवा सकते हैं।”

“उनका नाम मेरे जेहन में तो है,” चेतन ने कहा, “लेकिन उनसे कुछ भी कहना मेरे बस का नहीं। वे बड़ी दून की लेते हैं और बड़ी ऊँचाई से बात करते हैं। आप साथ चलें और उन्हें मेरी सहायता पर राजी कर दें तो मैं आपका आभार मानूँगा।”

“ठीक है, चलेगे!” चातक जी ने कहा, “आजकल वे नीला गुम्बद वाले दफ्तर के बदले, हमारे बराबर ही अपने ‘विश्व साहित्य प्रकाशन’ में बैठने लगें हैं। आ गये होंगे। चाहो तो अभी चल सकते हैं।”

“चलिए!” चेतन उठा।

चातक जी भी उठे। लोंकन कदम बढ़ाने से पहले, वहीं खड़े-खड़े उन्होंने स्वर को धीमा कर, लगभग सरगोशी में कहा, “एक बात समझ लो! उनसे काम लेना हो तो उनको कोई उचा पद देना होगा। कोई ऐसा पद, जिसका वे अपने मित्रों में बड़े गर्व से उल्लेख कर सकें। यह उनकी बहुत भारी कमजोरी है।”

“और उनकी इसी कमजोरी से मुझे चिढ़ होती है!” चेतन ने कहा।

“हाँ, चिढ़ तो होती है,” चातक जी बोले, “पर उनसे काम लेना होगा तो उनकी इस उत्कण्ठा को आँच देनी होगी। उन्हें संस्था का प्रधान बना दो तो तुम्हें साथ लिये दस जगह घूमेंगे।”

“नहीं, मैं उन्हें प्रधान तो नहीं बना सकता।” चेतन ने कहा।

कुछ चरण दोनों मौन रहे। चातक जी फिर कुर्सी पर बैठ गये। चेतन भी बैठ गया। कुछ देर सोचता रहा। फिर बोला, “चलिए उठिए, मैंने सोच लिया है। हमारी संस्था के तीन विंग होंगे—एक साहित्य का, दूसरा संगीत का, तीसरा कला का। वेदालंकार जी को सोसाइटी के लिट्टेरी विंग का सभापति बनाया जा सकता है।”

“हाँ, यह ठीक है।” चातक जी भी उठे। लेकिन इससे पहले कि वे कदम बढ़ाते, सीढ़ियों पर किसी के तेज-तेज चढ़ने की आवाज़ सुनायी दी। दूसरे चरण उन्होंने देखा कि सूट-बूट पहने और हाथ में हँट लिये, श्री धर्म-देव वेदालंकार, सीढ़ियों की चौखट में खड़े हैं।

“नमस्कार वेदालंकार जी।” चातक जी ने कहा। चेतन भी खामोशी से दोनों हाथ मस्तक पर ले गया।

“आपकी बड़ी उम्र है,” चातक जी ने कहा, “हम आप ही की ओर आ रहे थे।”

“मेरे दाँत में दर्द है; घर जा रहा था कि बाज़ार में आपकी झलक मिली, ऊपर आ गया,” वेदालंकार जी ने उनके ‘नमस्कार’ का जवाब दे कर अन्दर आते हुए कहा। फिर उन्होंने चेतन की पोठ पर तपाक में हाथ मारा, “कहिए चेतन जी, क्या खबर है?”

“इन्होंने तो भाई एक संस्था खोली है और ये आपसे कुछ मदद चाहते हैं,” चातक जी ने वैसे ही खड़े-खड़े कहा।

“संस्था की बात फिर करेंगे,” वेदालंकार जी बेसब्री से बोले, “इस वक्त तो आप मुझे कोई डेण्टिस्ट बताइए। मेरी ऊपर की दायाँ दाढ़ में बेहद दर्द है। आज तो मुझसे काम भी नहीं हो सका। मैं थोड़ी देर पहले दफ़्तर आया था, और अब लौटा जा रहा हूँ। सोचा, घर जाने से पहले किसी डेण्टिस्ट को दिखा दूँ; दर्द बढ़ गया तो वहाँ टैप रोड पर तो इर्द-गिर्द कोई डॉक्टर नहीं।”

“हाँ, दाँत का दर्द बेहद कष्ट देता है,” चातक जी ने कहा, “एक बार मेरे एक भाई के दाँत में दर्द हुआ। रात उन्होंने जैसे वड़पते काटी,

मैं ही जानता हूँ। लेकिन किस डेण्टिस्ट का आपको पता दूँ, मैं इस शहर में नया आया हूँ। आप तो....”

“मुझे इस वक्त कुछ भी नहीं सूझता,” उन्हें जैसे बोलने से दर्द उठा और उन्होंने हाथ जबड़े पर रख लिया।

चेतन सोसाइटी की बात एकदम भूल गया। आगे बढ़ कर उसने कहा, “आप परेशान क्यों होते हैं। मेरे भाई बहुत अच्छे डेण्टिस्ट हैं। आप तो जानते हैं, बाइबल सोसाइटी के सामने उनका क्लिनिक है। मैं आपको वहाँ ले चलता हूँ। वे आपका बढिया इलाज कर देंगे। खोड़-वोड़ होगी, भर देंगे—सीमेण्ट या चाँदी, जिससे आप चाहें—निकालने की जरूरत होगी तो इंजेक्शन दे कर निकाल देंगे।”

“मैं माल रोड के किसी डेण्टिस्ट के यहाँ जाना चाहता था,” वेदालंकार जी ने ऊँचाई से कहा।

लेकिन चेतन इतनी आसानी से उन्हें छोड़ने वाला नहीं था। कैसे माल रोड के डेण्टिस्टों के मारे हुए मरीज उसके भाई के पास आते और शफा पाते हैं; कैसे वे बारीक-से-बारीक किरचें, किसी तकलीफ के बिना, निकाल देते हैं; कैसे उनके लगाये हुए सेट यूं फिट बैठते हैं कि नकली-असली का फर्क पता नहीं चलता....

वह दस-पन्द्रह मिनट तक गहरा-प्रवाह अपने भाई के कौशल की प्रशंसा करता रहा, यहाँ तक कि वेदालंकार जी ने हथियार डाल दिये।



सातवा खण्ड

“भाई साहब, ये हमारे मित्र हैं, श्री धर्मदेव वेदालंकार ।” चेतन ने वेदालंकार जी के साथ दुकान में दाखिल होते हुए कहा ।

चेतन के बड़े भाई, डॉ० रामानन्द, बाहर वेंटिंग-रूम में, पार्टिशन के साथ कोन में लगी मेज पर बैठे, एक जामुसी उपन्यास पढ़ रहे थे । सामने लगी चिक में से उन्होंने चेतन को वेदालंकार के साथ आते हुए देखा था तो उपन्यास एक ओर रख कर एक डेप्टल मैगजीन उठा ली थी और जब चेतन वेदालंकार जी के साथ दुकान में दाखिल हुआ था तो भाई साहब, जैसे दुनिया की सुध-बुध भुला कर, उसके पागलपन में तल्लीन थे । चेतन की आवाज सुनते ही वे जैसे चौंके, अपना जगह उठे और वेदालंकार जी की ओर हाथ बढ़ाते हुए अस्फुट स्वर में उन्होंने डॉक्टरों वाली अदा से अंग्रेजी में कहा, “ग्लैंड टू मीट यू ।”

“वेदालंकार जी हिन्दी के प्रसिद्ध कथाकार हैं,” चेतन ने सोत्साह आगे बढ़ कर कहा, “आपने तो इनकी कहानियाँ विशाल भारत में पढ़ रहीं हैं,” और वेदालंकार जी की ओर मुड़ कर बोला, “भाई साहब को साहित्य का बहुत शौक है, कोई उपन्यास-कहानी बस हाथ लग भर जाय, खत्म किये बिना नहीं छोड़ते ।” फिर भाई साहब की ओर मुड़ कर उसने बताया, “आप शायद नहीं जानते, वेदालंकार जी की कई पुस्तकें कोर्स में पढ़ायी जाती हैं । अभी इन्होंने विश्व-साहित्य के प्रकाशन की योजना बनायी है और ये प्रसिद्ध पश्चिमी कथाकारों की कहानियों का खुद अनुवाद करके, प्रकाशित करने जा रहे हैं....”

भाई साहब ने तपाक से वेदालंकार जी से हाथ मिलाया और अंग्रेजी में बोले, “वेल, ‘ह्वॉट कैन आई डू फॉर यू ?”

चेतन मन-हॉ-मन भाई साहब की इस अदा पर बहुत प्रसन्न हुआ । उसने नये आने वाले सभ्य और सुशिक्षित गेगियो में इस तरह बात करना, उन्हें लगातार प्रैक्टिस में मिलाया था । इसमें पहले कि वेदालंकार कुछ कहते, चेतन बोला “उनकी दाढ़ में दो-तीन दिन से बहुत दर्द है । आप जरा चल कर दिखाएँ, कौर्ट ग्योड-ब्रांड हो तो सीमेण्ट या चाँदी में, जैसे भी ये कहे, भर दीजिए और निभालनी हो तो निकाल दाँजिए ।”

भाई साहब उनका हाथ छोड़ कर अन्दर की ओर बढ़—“आइए !” उन्होंने कहा और उन्हें अपने पीछे आने का इशारा किया ।

वेदालंकार जी को ले कर चेतन पार्टिशन के पीछे गया । दुकान के इस हिस्से में, बीचो-बीच, एक नये डिजाइन की घूमने और ऊपर-नीचे होने वाली विलायती डेण्टल चेयर रखा था । उसी में स्पिट्टन लगा था, जिसके अन्दर दो पतली नालियाँ स हर वक्त पानी बहता रहता था कि एक एक सेकेण्ड के लिए भी स्पिट्टन में न रहे और वह जाय । इसके साथ, जरा ऊपर की, गिलास-स्टण्ड बना था जिसके ऊपर पतली-सी, गोल, ऊँची नली लगी थी । गिलास खाली हो तो एक छोटा-सा मुन्दर गोन स्कू घुमान पर पतली, तेज धार गिलास को पलक झपकने भर देती थी—यह वही कुर्सी थी, जो चन्दा के गहने बेच कर, पुर्गना की जगह खरीदा गया था । उसके साथ ही डेण्टल इंजन पटा था (यह भी चन्दा के गहनों की बदौलत आया था ।) बायीं दीवार में रक-नुमा ऊँचा मेज था, जिस पर मोटा शीशा लगा था । रक के खानों में निभन्न औजार पड़े थे । दोनों दरवाजों में तरह-तरह के जम्बर थे । मेज की बायीं ओर, पार्टिशन के साथ, आगे-पीछे होने वाली कमानोदार फिटिंग में मो पावर का मफेद बल्ब लगा था । जरा-सा खींचने पर मरीज के मुँह के पास लाया जा सकता था और जरा-सा पीछे धकेलने पर अपने आप सिमट जाता था ।

“बैठिए।” भाई साहब ने कुर्मी की ओर इशारा किया।

वेदालंकार जी कुर्मी पर बैठ गये। हानार्कि उन्हें जरूरत नहीं थी, लेकिन चेतन ने सहाय दे कर उन्हें कुर्मी पर बैठाया और खुद किमी वुजर्ग, खुशामदी क्लर्क की तरह मानने स्वतः हो गया, जो अपने नाम के लडके का इलाज कराने आया है।

भाई साहब ने बड़ा तत्परता से कुर्मी के नीचे लगे खटके को एक पैर से दबाया और कुर्मी को ऊचा-नीचा करके, वेदालंकार जी के कद के मुताबिक, उस ऐसी स्थिति में फँसा दिया जिसमें वह आसानी से उनके दांतों का निरीक्षण कर सके। फिर उन्होंने कुर्मी की पाठ पर लगे गद्दीदार हड-रेम्ट को ऊचा नीचा उधर-उधर करके ऐसी स्थिति में सेट किया जिसमें वेदालंकार जी के मिर को आगम मिल सके। तब उन्होंने स्पिटून पर रखे गिलास में थोड़ा-सा लाल दवा छोड़ी प्रायः स्क्रू घुमा कर गिलास भर दिया—मब तर्फ से निश्चिन्त हो कर, उन्होंने वेदालंकार जी से कहा कि मिर पीछे टिका न आए भद्र गाल। वेदालंकार जी ने मुँह खोला तो भाई साहब ने मेज पर से माउथ-मिरर उठाया उस दाढ़ हाथ में लिये हुए ही, बिजला के बल्ब का नीचे कर आगे किया और उस छोटे-से शीशे को दाढ़ वाली दाढ़ के नीचे से उस स्थान में देखा। फिर दाढ़ हाथ में मिरर का हण्डल थाम दाढ़ हाथ से टण्टल प्रायः ले कर खोड वाली दाढ़ का निरीक्षण किया। प्राय की छोटा-सा, टेढ़ी-मेढ़ी के छूते ही वेदालंकार जी सहसा बिलबिला उठ।

“भाई साहब धीरे,” चेतन ने कहा।

भाई साहब ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया प्रायः वेदालंकार जी को कुल्ला करने की हिदायत दी। वेदालंकार जी ने कुर्मी किया तो भाई साहब ने उनका मिर पीछे टिका दिया। माउथ-मिरर की मदद में उन्होंने टण्टल प्रोब फिर खोड भ डाला। ओजार का नोक खोड के अन्दर पूरी गयी भी न हागी कि वेदालंकार जी फिर बिलबिला उठे।

“भाई साहब जरा धीरे,” अबके चेतन ने किंचित सख्ती से कहा।

खीझ कर भाई साहब ने अपने छोटे भाई की ओर देखा और हाथ खींच लिया, बलब पीछे कर दिया और सीधे हो कर फतवा दिया कि दाढ़ निकालनी पड़ेगी, खोड इतनी गहरी हो गयी है कि भरी नहीं जा सकती ।

“पहला जमाना होता,” उन्होंने कहा, “तो ईथल क्लोराइड की स्प्रे से मसूढ़े को सुला कर दाढ़ निकाल देता, लेकिन स्प्रे का असर ज्यादा देर नहीं रहता और दाढ़ टूट जाय तो किरचे निकालने में बहुत देर लगती है और पेशेण्ट को बहुत तकलीफ होती है । अब तो एक-दो इंजेक्शनो से पूरा मसूढ़ा सुला दिया जाता है और दर्द नहीं हाता । हाँ, डाक्टर अनाड़ो हो, दाढ़ टूट जाय ता दूसरी बात ह ।’ भाई साहब ने बाये पैर पर दायों पैर जरा टेढ़ा करके टिका लिया और ऐसे मरीज का किस्सा सुनाने लगे, जिसकी दाढ़, माल रोड के डाक्टर रामनाथ ने निकाली थी । एक छोटी-सी किरच वहा रह गयी दाढ़ में पस पड गयी और मुँह सूज गूया । सब तरफ से निराण हो कर वह उनके पास आया और उन्होंने जब वह किरच निकाल कर उसे दिखायी तो बड़ा हेरान और कृतज्ञ हुआ था ।

“आप कल्पना नहीं कर सकते, कैसी बुरी हालत थी उसकी,” चेतन ने रद्दा जमाया, “यह मुँह सूजा हुआ, (दोनों हाथो से बड़ा-सा गोला बनाते हुए चेतन ने बताया कि कितना सूजा हुआ था बात उसके मुँह में निकलती नहीं थी । लेकिन भाई साहब ने बड़े आगम से उसकी किरच निकाल दी तो दो दिन में हँसता हुआ इनका शक्रिया प्रदा करने आया ।”

‘ठीक ह आप इसे निकाल दीजिए ।’ वदालकार जी ने कहा ।

भाई साहब इंजेक्शन की तयारी करने लग । वही कुर्मी के पास खड़ा-खड़ा चेतन माचने लगा, भाई साहब आगम से उनकी दाढ़ निकाल दे ता वह उन्हें टैप रोट उनके घर छोड़ने जायगा और वापसी पर चलते वक्त सोसाइटी की बात चलायेगा ।

‘मंजरी’ कार्यालय से अपने भाई की दुकान तक, पूरी अनारकली पार करते हुए चेतन ने एक बार भी सोसाइटी की बात न की थी । दन्दानसाजी के

क्षेत्र में अपने भाई की दक्षता के किस्से वह उन्हें लगातार सुनाता आया था। दुकान के बाहर लगे जहाजी बोर्ड पर 'डॉ० रामानन्द' के आगे लिखी हुई डिग्रियाँ—एल० डी० एस० सी० (कराची), एम० जी० ओ० डब्लू० एफ०, एडनबरा (स्कॉटलैण्ड)—पर वेदालंकार जी की दृष्टि गयी तो उन्होंने हठात पूछा था कि डॉ० रामानन्द स्कॉटलैण्ड हो आये हैं? चेतन उन्हें कैसे बताता कि वे लाहौर के बाद मियाँमीर तक नहीं गये और वे सब डिग्रियाँ नितान्त नकली हैं। कराची-वराची के नहीं, भाई साहब तो डॉ० सोमप्रकाश डेण्टिस्ट, एल० डी० एस० सी० के कॉलेज, ब-मुकाम जालन्धर शहर के डिग्री-याप्तता हैं और एम० जी० ओ० डब्लू० एफ० एडनबरा (स्कॉटलैण्ड) कोई डिग्री नहीं, इसका मतलब इतना ही है कि वे एडनबरा (स्कॉटलैण्ड) की उस सोसाइटी के मेम्बर हैं। लेकिन वह झूठ बोले, इसकी अपेक्षा चेतन ने ऐसे जताया, जैसे उसने उनकी बात न सुनी हो। तेज़-तेज़ दुकान की सीढ़ियाँ चढ़ कर, उसने चिक उठा दी थी और किंचित बेसब्री से कहा था—“आइए वेदालंकार जी !”....

भाई साहब ने स्फिरिट लैम्प पर सिरिज और सुइयाँ उबाल ली थीं। एक सुई सिरिज में लगा कर उसे मे- पर एक ओर रख लिया था और 'नोवोकेन' के एम्प्यूल की गर्दन काट रहे थे। अचानक एम्प्यूल की नोक कट कर सीमेण्ट के फर्श पर गिरी, उसकी आवाज से वह चौंका :

“भाई साहब वेदालंकार जी की दाढ़ ऐसे आराम से निकालिए कि इन्हे पता न चले।” उसने कहा।

“कोशिश तो यही करूंगा। आगे जो भगवान को मंजूर हो।” भाई साहब ने जवाब दिया; सिरिज उठा कर उसमें दवा भरी; उसे एक ओर रख, मेज़ की दराज से तीन-चार तरह के जम्बूर निकाले, फिर उन्होंने वेदालंकार जी के ऊपर के होंट और दाँतों के बीच रूई के दो-एक मोटे फाहे रखे, सिरिज उठायी। देखा कि सुई में हवा तो नहीं, इस प्रक्रिया में दवा की एक बहुत बारीक धार हवा में उड़ी। तब, जब वे वेदालंकार जी

की दाढ़ के ऊपर तालू में इन्जेक्शन देने जा रहे थे, भाई साहब की नज़र चेतन पर गयी, जो दोनों टाँगें ज़रा-सी फैलाये, आलोचक की दृष्टि से उनकी हर गतिविधि का निरीक्षण कर रहा था। भाई साहब ने सुई वाला हाथ खींच लिया और सीधे खड़े होते हुए कहा :

“चेतन, तुम ज़रा बाहर बैठो !”

चेतन कुछ कहना चाहता था, लेकिन बिना एक भी शब्द कहे, वह बाहर आ कर काउच पर बैठ गया। तिपाई पर ‘इलस्ट्रेटेड वीकली’ का ताजा अंक पड़ा था। उसे उठा कर, अधलेटा हो, वह ‘वीकली’ के पन्ने पलटने लगा।

दो महीने पहले बिहार में ज़बरदस्त भूकम्प आया था। ‘वीकली’ में उसके बारे में एक सचित्र लेख छपा था। भूकम्प का प्रभाव, तीस हजार वर्ग मील में, लगभग डेढ़ करोड़ जनता पर पड़ा था। बीस हजार लोगों के प्राण गये थे, दस लाख के कगीब घर नष्ट हो गये थे, या टूट-फूट गये थे और लगभग दस लाख वीधा खेती पर रेत छा गयी थी। इन व्योरो के साथ जो चित्रावली छपी थी, उस के एक फोटो में धरती बेतरह तड़क कर दो हिस्सों में बँट गयी दिखायी देती थी। चेतन हैरान-मा उस चित्र को देखने लगा।

पिछले दो-ढाई महीनों से लाहौर में बेगिनती संस्थाएँ ‘बिहार रिलीफ फण्ड’ के लिए चन्दा इकट्ठा कर रही थी। इस बहाने लाहौर की सांस्कृतिक संस्थाओं ने नाटक किये थे, कंसर्ट किये थे, मृशायरे और संगीत-सम्मेलनों का आयोजन किया था और इस तरह, मनोरंजन के साथ-साथ, भूकम्प-पीड़ितों को र्यात्कचित्त महायता भी दी थी। भूचाल से बिहार भले ही तबाह हो गया हो और कांग्रेस, हिन्दू महामभा तथा अन्य संस्थाएँ भूकम्प-पीड़ितों की महायता के लिए दिन-रात प्रयत्न कर रही हों, लेकिन चेतन ने देखा था कि लाहौर की कल्चरल सोसाइटियों के लिए यह भूकम्प, वरदान-सरीखा आया था और पिछले दो महीनों से इस सिलसिले में

सांस्कृतिक सर्गमियों की वाढ़-सी आ गयी थी ।

....'वीकली' का लेख पढ़ कर, उन चित्रों को देखते हुए, इस बात का तकलीफ़देह एहसास चेतन को हुआ कि इकट्ठे किये जाने वाले धन का ज्यादा हिस्सा लोगों की जेबों में निकल कर कंसटों में भाग लेने वाले कवियों, कलाकारों, संगीतज्ञों तथा संयोजकों द्वारा खर्च होगा और बहुत कम 'रिलीफ़ फ़ण्ड' में जायगा....और चेतन के सामने 'पंजाब लिटरेरी लीग' का फ़ंक्शन घूम गया, जिनमें चौधरी ने एक मुशायरे का आयोजन किया था और अपने धनी-मानी सदस्यों और सरपरस्तों को भी टिकट लेने पर बाध्य किया था । चेतन को भी उन्होंने एक नज़्म पढ़ने के लिए आमन्त्रित किया था और आश्वामन दिया था कि ताँगे का किराया वे देंगे । उसके पास भूकम्प पर कोई कविता नहीं थी । उसने छोटे-से छन्द में—'अफ़मोस ऐ गरीबी'—शीर्षक अपनी पुरानी नज़्म पढ़ दी थी । तीन घण्टे के प्रोग्राम में सिर्फ़ एक शायर ने 'बिहार का जलजला' शीर्षक से नज़्म पढ़ी थी, शेष सब ने वहाँ इशकिया गज़लें और नज़्म पढ़ी थी—बल्कि गायी था और मभा में उपस्थित, उच्चवर्गीय श्रोताओं ने नितान्त भावनाहीन चेहरों से, फ़र्मायशी दाद दी थी ।....चेतन को वह फ़ंक्शन और उसमें तग़न्तुम से पढ़ी जाने वाली गज़लें और नज़्म वे-वक्त की रागिनी जैसी हास्यास्पद लगी थी ।

'वीकली' का लेख पढ़ते हुए, चेतन ने लगा कि उस विपत्ति का, जिनमें पूरे देश को हिल जाना चाहिए था, ऊपर तथा नीचे के वर्गों पर कोई असर नहीं पड़ा । उनको उसकी भयाव्रता का एहसास भी नहीं । ऊँचे वर्ग की बात चेतन नहीं जानता था; शायद वैसे विपत्ति उनके लिए मनोरंजन का एक और बहाना भर जुटाती थी, लेकिन जहाँ तक निचले वर्ग की बात है, अपनी गोज़ी-रोटी और दैनन्दिन जीवन की समस्याओं से इतर, किसी समस्या के बारे में सोचने का, उसके पास न समय था, न एहसास....वही बैठे-बैठे चेतन ने तय किया कि वह कभी अपनी संस्था का कोई ऐसा फ़ंक्शन रखेगा तो 'लिटरेरी लीग' की तरह किसी छोटे-से हॉल

में नहीं, अब्बल तो ब्रैडलॉ हॉल, नहीं तो लाजपत राय हॉल जैसी खुली जगह करेगा; कवियों से अनुरोध करके समयानुकूल कविताएँ लिखवायेगा और चन्दा उस फ्रंक्शन के लिए चाहे वह बड़े लोगों से वसूल करे, लेकिन पढ़ने और सुनने वाले ऐसे बुलायेगा, जिनके पहलू में दिल धड़कता हो और जिनकी सम्बेदना मर न गयी हो....और वही काउच पर बैठा-बैठा, चेतन उस फ्रंक्शन का सपना लेने लगा....लेकिन उसका सपना अभी पंख भी खोल नहीं पाया था कि अन्दर से एक अमानुषिक-सी चीख सुनायी दी।

चेतन लपक कर अन्दर गया। उसने देखा, भाई साहब जम्बूर हाथ में लिये खड़े हैं, उनके माथे पर पसीना आ गया है और वेदालंकार जी स्पिटून में खून थूक रहे हैं।

“क्या हुआ ?” चेतन ने कद्रे सख्ती से पूछा।

“मैं कहता हूँ चेतन जी, मुझे आप माल....”

“आप तो बच्चों की तरह बीहेव कर रहे हैं,” चेतन ने वेदालंकार जी को निहोरा देते हुए कहा। “दाढ़ की जड़े आखिर खोपड़ी तक गयी रहती हैं, कुछ तो दर्द होगा ही,” और वह भाई साहब की ओर मुड़ा, “क्या बात है भाई साहब ?”

भाई साहब का मुँह लम्बा-सा निकल आया था। हाउस कोट की बाँह में माथे का पसीना पोंछते और कलाई का पिछला हिस्सा नाक की कोठी पर रगड़ते हुए, उन्होंने कहा, “कुछ बात नहीं, एक इंजेक्शन और देना पड़ेगा। मोलर की जड़ें काफी ऊपर तक गयी हुई हैं, जवान दाढ़ है न....”

और अपनी बात अधूरी छोड़ कर, भाई साहब ने जम्बूर मेज पर रखा और दूसरे एम्प्यूल का सिरा काटने लगे। चेतन फिर बाहर आ कर काउच पर बैठ गया।

लेकिन उसका सपना फिर नहीं लौटा, क्योंकि सहसा उसके मन में संशय ने सिर उठाया और उसका मस्तिष्क दलदल-सरीखा हो गया : ‘आज भाई साहब को क्या हो गया है,’ वह सोचने लगा, ‘इन दो-ढाई वर्षों में

न जाने उन्होंने कितने दाँत निकाले हैं, कभी किसी मरीज को तकलीफ नहीं हुई। हमेशा बड़े आराम से उन्होंने दाँत निकाल दिये हैं। आज क्यों उनमें एक दाढ़ नहीं निकल पायी?’ चेतन ने वेदालंकार जी से झूठ नहीं कहा था। गच ही भाई साहब ने माल रोड के डॉ० रामनाथ का एक बिगड़ा हुआ केम ठीक कर दिया था। जब अपना बेतरह सूजा हुआ मुँह लिये, मरीज आया था, चेतन दुकान पर ही था; लेकिन आज एक मामूली दाढ़ उन्हें परेशान कर रही थी। वह उठ कर अन्दर जाने की मोच ही रहा था कि फिर एक बेपनाह चीख मारे क्लिनिक में गुँज गयी—‘यह तो बाहर गडक पर भी सुनायी दी होगी,’ चेतन सशंकित हो कर उठा और लपक कर अन्दर गया।

भाई साहब बायें हाथ से वेदालंकार जी का माथा कुर्सी में दबाये, दाये से जम्बूर को खींचते हुए लटक गये थे और वेदालंकार जी कुर्सी की दोनों बाँहों को पकड़े, कण्ठ के न जाने किस भाग से चीख रहे थे। तभी उनके बायें हाथ से कुर्सी छूट गयी और दायाँ भटके से नीचे आ गया। उस भटके से जम्बूर दाढ़ से फिसल कर, निचले मसूढ़े में लग गया और वेदालंकार जी का मुँह खून से भर गया। चेतन ने लपक कर लाल दवाई का गिलास फिर से भरा और उठा कर उनके हाथ में देते हुए कहा, “कुल्ला कर लीजिए और कुर्सी के बाजू मजबूती से थामिए!”

भाई साहब ने वह जम्बूर रख कर दूसरा उठाया और फिर दाढ़ से लटक गये। दाढ़ निकली तो नहीं, थोड़ी-सी टूट कर जम्बूर में आ गयी। भाई साहब गिरते-गिरते बचे और वेदालंकार जी बेतरह बिलबिला उठे। वे इतने जोर से चीखे की उनकी चीख बाइबल सोसाइटी तक सुनायी दी होगी। चेतन घबरा गया। कही बाजार वाले इकट्ठे न हो जायें, इस डर से वह जा कर बाहर का दरवाजा बन्द कर आया। वापस आया तो भाई साहब फिर दाढ़ से जूझ रहे थे। वेदालंकार जी का ही नहीं, उनका चेहरा भी विकृत हो आया था। उनके हाउस कोट की दोनों बाँहें चढ़ी हुई थीं और वे जैसे उस बेशर्म दाढ़ को नेस्त-नाबूद करने के लिए कृत-संकल्प थे।

इसके बाद क्या हुआ, चेतन को याद नहीं। उसने यही देखा कि भाई साहब कभी एक जम्बूर उठाते हैं, कभी दूसरा। वेदालंकार बड़े थके-हारे भाव से कुल्ला करते हैं और उनको रोकने का कमजोर-सा प्रयास करते हैं। भाई साहब उनका हाथ परे करके वरबस दाढ़ खींचते हैं। कभी माउथ-मिरर को अन्दर डाल कर दाढ़ का निरीक्षण करते हैं; कभी फ़ोर्सेप्स में रुई का फाहा ले कर वह जगह साफ़ करते हैं; कभी ऊपर के होंट में नयी रुई भरते हैं....और उनके माथे से ही नहीं, पूरे बदन से पसीना चू रहा है।

“आखिर बात क्या है भाई साहब ?” चेतन चिल्लाया।

भाई साहब ने अस्फुट स्वर में जो सफ़ाई दी, उसका यह मतलब था कि शायद वेदालंकार जी की दोनों दाढ़ों की जड़ें अन्दर से जुड़ी हुई हैं—लाखों में किसी एक के यहाँ ऐसा होता है—और जब तक दूसरी दाढ़ नहीं निकाली जायगी, वह भी नहीं निकलेगी....और भाई साहब जम्बूर ले कर दूसरी दाढ़ पर पिल पड़े।

लेकिन पाँच-सात मिनट बाद उसका भी वही हथ हुआ। एक-दो किरचो के सिवा भाई साहब के हाथ कुछ नहीं आया और इस प्रयास में वेदालंकार जी के मुँह की ऐसी दुर्दशा हो गयी कि वे चीखना-कराहना छोड़ कर, फफ़क-फफ़क कर रो पड़े।

उस सूट-बूट धारी स्नॉब को इस तरह रोते देख कर, चेतन को कुछ अजीब-सी दया आयी। भाई साहब जम्बूर ले कर फिर पिल पड़ने वाले थे कि चेतन ने बढ़ कर उनकी बाँह थाम ली और लगभग झिड़क कर कहा, “छोड़िए, आपसे नहीं होगा !” और उसने पानी का गिलास वेदालंकार जी को दिया कि वे कुल्ला करें और थोड़ी देर ऊपर परछत्ती पर चल कर आराम करें। वह उन्हें लाया है तो वही दूसरे डॉक्टर का प्रबन्ध भी करेगा।

वेदालंकार जी एकदम अशक्त हो गये थे। किसी तरह की प्रतिरोध-शक्ति उनमें नहीं रही थी। जब चेतन ने उनका हाथ पकड़ा तो उसी तरह

रोते और खून से भरा रुमाल मुँह पर रखे, वे उसके साथ चल दिये । पार्टीशन के पीछे दुकान का जो छोटा-सा हिस्सा था, उसमें दायाँ ओर लकड़ी का एक तंग जीना, ऊपर परछत्ती को जाता था; बायी ओर, पिछली दीवार के साथ, एक मेज लगी थी, जिस पर न जाने कितना प्लास्टर जमा था कि उसकी असली सूरत पहचान में न आती थी । मेज के पास एक स्टूल पड़ा था, जिसकी हालत मेज से भी गयी-बीती थी । उस पर एक समाचार-पत्र तहा कर रखा हुआ था । भाई साहब उसी पर बैठ कर प्लास्टर-मॉडल वगैरह तैयार करते थे और वह जगह खासी गन्दी और अँधेरी थी ।

वेदालंकार जी उस जगह से गुजरे तो सख्त तकलीफ़ के बावजूद उन्होंने बड़ी उपेक्षा से अंग्रेज़ी में चेतन से कहा—“आप मुझे कैसी गन्दी जगह ले आये हैं !”

चेतन ने तत्काल उनकी बात का जवाब नहीं दिया । “सीढ़ी ज़रा तंग है,” उसने कहा, “ध्यान से चढ़िए ।” और जब वेदालंकार जी चढ़ने लगे तो उन्हें सहारा देते और उनके पीछे चढ़ते हुए चेतन ने कहा, “दुकान की पिछली जगह में भाई साहब दाँतों के सेट वगैरह बनाते हैं—प्लास्टर का काम है, इसलिए जगह थोड़ी गन्दी हो जाती है ।”

ऊपर परछत्ती पर पिछली दीवार के साथ पलंग बिछा था । गत दो-ढाई वर्षों में कई बार ऐसा हुआ कि रिहायश के लिए एक ही कमरा होने के कारण भाई साहब अथवा चेतन दुकान पर सोये—विशेषकर सर्दियों में । एक-दो बार ऐसा भी हुआ कि उन्होंने किराये का मकान छोड़ दिया और दुकान पर आ गये—पलंग पर भाई साहब सोते, चेतन नीचे लकड़ी के फर्श पर बिछे टाट पर बिस्तर लगा लेता । बाज़ार से एक चौकी खरीद कर उसने वहाँ रख ली थी, जिस पर वह लिखता-पढ़ता था । भाई साहब ने एक पड़ोसी दुकानदार से प्रबन्ध कर रखा था । पीछे गली में उसका गोदाम था, जहाँ एक गुसलखाना और फ़्लश-लैट्रिन भी थी । वही दोनों भाई निबट-नहा लेते थे । सुबह हलवाई की दुकान से गिलास भर लस्सी पी कर, दोपहर को ढाबे से खाना खा लेते थे । इधर, जब से वे कृष्णा

गली में रहने लगे थे, भाई साहब कभी दोपहर को, लंच के बाद पाँच-दस मिनट को परछत्ती पर पीठ सीधी कर लेते। नीचे क्लिनिक की तरह ऊपर परछत्ती को भी रोज़ साफ़ किया जाता था और पल्लंग-पोश भाड़ कर पुनः बिछा दिया जाता था। चेतन ने वेदालंकार जी को इस तरह ले जा कर पल्लंग पर लिटा दिया, जैसे वे दूध-पीते बच्चे हों। तभी चेतन की नज़र भाई साहब पर गयी। वे उसके पीछे-पीछे ऊपर आ गये थे; चेहरा उनका फ़क हो गया था और परछत्ती के जंगले के पाम सिर भुकाये, वे कि-कर्तव्य-विमूढ़-से खड़े थे।

वेदालंकार जी को सिर के नीचे कुछ असुविधा हो रही थी। चेतन ने पल्लंग-पोश के नीचे से तकिया निकाल कर ठीक से उनके सिर के नीचे रख दिया। उनके माथे पर पगीना बुरी तरह चुहचुहा आया था। वह अपने रूमाल से उनका माथा पोंछने लगा तो उस अशक्तावस्था में भी उन्होंने रूमाल वाला हाथ बरबस भटक दिया—“इतने गन्दे रूमाल से मेरा मुँह न पोंछिए !”

ग्विसिया कर चेतन ने रूमाल अपनी जेब में रख लिया और भाई साहब से कहा कि वे भाग कर नीचे से साफ़ नैपकिन लाये। भाई साहब बिजली की तेज़ी से नीचे गये। वे उन बड़े नैपकिनों में से एक ले आये, जो उन्होंने विशेष रूप से अपने रोगियों के लिए बनवाये थे। नैपकिन चेतन को देते हुए, (प्रकट ही वेदालंकार जी का सुनाने की गरज़ से) भाई साहब ने सफ़ाई दी कि नैपकिन बिल्कुल धोबी-धुला है। यूँ भी वे एक पेशेण्ट का नैपकिन दूसरे पेशेण्ट को कभी नहीं देते।

भाई साहब की इस सफ़ाई पर, उस कार्टन और दुग्धद परिस्थिति में भी, चेतन को मन-ही-मन हँसी आ गयी (जैसे इस सफ़ाई का अब कोई ज़रूरत रह गयी थी !) लेकिन उसने कुछ प्रकट नहीं होने दिया। चुपचाप भाई साहब से नैपकिन ले कर उसने वेदालंकार जी का माथा और मुँह पोंछा। तब वेदालंकार जी ने तड़फड़ा कर दो-तीन बार सिर पटका और शिकायत की कि वह तकिया तो एकदम पत्थर-ऐसा सख्त है, उनकी गर्दन

दुखने लगी है ।

चेतन को उनकी तुनुक-मिजाजी पर बेहद गुस्सा आया, लेकिन उसने मिर्फ इतना ही कहा कि अभी-अभी भरवाया है, रुई जरा ज्यादा पड़ गयी है, सख्त हो गया है, वे किमी तरह पाँच मिनट लेटें, फिर उन्हें दूसरे डॉक्टर के ले चलेंगे ।... और चेतन भाई साहब को फिर जरा परे, जंगले के पास ले गया और उसने उनसे मरगोशी में पूछा कि अब क्या किया जाय ?

भाई साहब के हाथ-पाँव फूल गये थे । उनकी समझ में कुछ भी न आ रहा था । तब चेतन ने उन्हें समझाया कि माल के किमी डॉक्टर के जायेंगे तो पैसे भी ज्यादा खर्च होंगे और बदनामी भी बहुत ज्यादा होगी । बेहतर यही है कि वे लोग वेदालंकार जी को रेलवे रोड पर डॉक्टर लखनपाल के ले जायें । जालन्धर से आने के बाद भाई साहब कुछ महीने उनके यहाँ काम भी मीख चुके हैं और एक तरह से डॉ० सत्यप्रकाश के बाद वे ही उनके गुरु हैं । “आप जा कर ताँगा ले आइए,” उसने कहा, “वहाँ पहुँचने पर आप ताँगे से उतर कर पहले डॉक्टर लखनपाल से मिल लीजिएगा । उन्हें कॉन्फ्रीडेन्स में ले लीजिएगा । फिर मैं वेदालंकार जी को ले कर पहुँच जाऊँगा ।”

भाई साहब चले गये तो चेतन वेदालंकार जी के मिरहाने आ कर बैठ गया । रोना तो उनका बन्द हो गया था, लेकिन उन्हें शायद बहुत दर्द था, तकिया उनकी गुद्दी में चुभता था । चेतन ने उन्हें समझाया कि उसने भाई साहब को ताँगा लाने भेजा है । पाँच-दस मिनट में वह उनको दूसरे डॉक्टर के ले जायेगा और सब कुछ ठीक हो जायगा । वे धबरायें नहीं । और चेतन बड़ी तत्परता से उनका मिर दबाने लगा । तभी भाई साहब ने नीचे से आवाज़ दी कि ताँगा आ गया है । चेतन सहारा दे कर वेदालंकार जी को नीचे लाया—इस बात का उसने खास खयाल रखा कि उतरते समय जीने से उनका पाँव न फिसल जाय । (दाढ़ें तो उनकी ज़हमी हो ही गयी हैं, कहीं अगले दाँत भी न टूट जायें) सहारा दिये-दिये, वह उन्हें दुकान

के बाहर लाया । चलते-चलते भाई साहब के कान में उसने कहा कि वे कुछ रुपये साथ रख लें और लखनपाल को फ्रीस स्वयं दें ।

भाई साहब ने आश्वासन दिया कि रुपये हैं । उन्होंने फ़ौरन दुकान बन्द की और बगल के दुकानदार से कहा कि वे घण्टे-आध-घण्टे में आते हैं, कोई पेशेण्ट आये तो उसे बता दे । चेतन वेदालंकार जी के साथ पिछली सीट पर बैठ गया था । भाई साहब लपक कर अगली सीट पर जा बैठे ।

जब ताँगा अनारकली में बढ़ने लगा तो चेतन ने रोक दिया । वह डरा कि अनारकली में कोई परिचित मिल जायगा और उन्हें सफ़ाई देनी पड़ेगी । यह भी हो सकता है कि वह वेदालंकार जी को किसी दूसरे डॉक्टर के ले जाय । उसने लगभग डाँटते हुए भाई साहब से कहा : “ताँगे वाले से कहिए, नीला गुम्बद की तरफ़ से, हस्पताल का राउण्ड ले कर चले । शाह आलमी से बायें मुड़ ले, वहीं तो डॉ० लखनपाल का क्लिनिक है । अनारकली में इस वक्त बहुत भीड़ होती है । ताँगा चींटी की चाल से चलेगा । कहीं ट्रैफ़िक जैम हो गया तो देर लग जायगी । अब थोड़ा चक्कर तो पड़ेगा, लेकिन जल्दी पहुँचेंगे ।”

ताँगा दायीं ओर को मुड़ा और नीला गुम्बद का पँचरस्ता पार कर, सरपट भागने लगा ।





सत्ताइस

सौभाग्य से धर्मदेव जी की पत्नी अपने मायके गयी हुई थी। वेरामन की गोली चाय के साथ वेदालंकार जी को दे कर, उनके हल्के सूज आये दाये गाल पर इंट का सेंक दे, उन्हें सूजी की पतली खीर खिना कर और आराम से सुला कर, जब चेतन उनके शयन-कक्ष से डॉइंग-रूम में आया तो दीवार-घड़ी में साढ़े तीन बजे थे।

उसने किचन में जा कर नौकर को वेरामन की एक और गोली दी थी कि जागने पर वेदालंकार जी दर्द की शिकायत करें तो चाय या गर्म पानी के साथ उन्हे दे दे। फिर जैसा कि स्वयं उसने उन्हें सेंक दिया था, इंट के टुकड़े को खूब गर्म करके, पानी में डुबा कर तत्काल निकाल ले और माफ़ कपड़े में लपेट कर, उनके गाल और जबड़ों पर सेंक कर दे। यह सब समझा कर चेतन ने उसे भाई साहब की दुकान और अमृतधारा मुहल्ले वाले अपने नये मकान का पता दिया था कि कोई पेचीदगी हो या तकलीफ़ बढ़ जाय तो फ़ौरन खबर करे।

यह कह कर वह सीढ़ियों की ओर बढ़ा था, लेकिन फिर रुक कर वहीं से उसने इतना और कहा कि वह सीधा दुकान जा रहा हूँ, वहाँ से घर जायगा, आज कहीं और नहीं निकलेगा, आधी रात हो तो भी वह घर पहुँच कर उसे जगा ले, वह आ जायगा।

और यूँ वेदालंकार जी के नौकर को आश्वासन दे कर और बदले में स्वयं आश्वस्त हो कर, चेतन सीढ़ियाँ उतरा था। मन-ही-मन उसने यही मनाया था कि वेदालंकार जी की दोनों दाढ़ें निकालने के बाद, डॉक्टर

लखनपाल ने जो यकीन दिलाया था कि अब कोई किरच बाकी नहीं रह गयी है, वह सच हो और आगे कोई कॉम्प्लीकेशन न पैदा हो .. चेतन यही सोचता हुआ अपने ध्यान में मग्न, सीढ़ियाँ उतर रहा था कि सहसा अन्तिम सीढ़ी से नीचे पैर रखते ही, कीचड़ और गोबर में लिथड़ी हुई चाबुक-सी, उसकी कनपटी और माथे को छीलती चली गयी । वह चौंका और उछला । —वह भूल ही गया था कि नीचे, सीढ़ियों के पास ही, अधछूते आँगन में मालिक-मकान, प्रोफेसर दिलबहार सिंह की मरकही भैस बँधी रहती है । उसके मरकहेपन के कारण ही उसके गले का रस्सा बहुत छोटा रखा गया था, लेकिन इस पर भी, जब वह द्रुम घुमाती थी तो वेदालंकार जी के फ़्लैट को जाने वाली सीढ़ियों तक मार करती थी । चेतन भैस की जड़ में बाहर हो गया तो उसने माथे पर हाथ फेरा । उसका हाथ कीचड़ से लिथड़ गया । तब भैस के पितरों के पितरों की माँ के साथ निकटतम सम्बन्ध स्थापित करते हुए, चेतन ने वही रूमाल निकाला, जिगकी गन्ध पर वेदालंकार जी ने नाक-भौ चढ़ायी थी और उससे माथे और कनपटी पर लगी कीचड़ पोंछने लगा ।

वह अभी पूरी तरह चेहरा साफ़ न कर पाया था कि एक जोर की 'ब-र-र-र' की आवाज़ आयी । वह फिर उछला । प्रोफेसर दिलबहार सिंह के 'दुर्गे मोटे' की घोड़ी थी, जो तंग आँगन के एक ओर बँधी रहती थी और जब कोई पास से गुज़रता तो मुँह को ढीला छोड़ कर, अन्दर से कुछ ऐसे साँम छोड़ती थी कि उसके लटके होटों से कुछ अर्जाब-सी 'थब-र-र-र-र' की आवाज़ निकलती थी, घोड़ी की द्रुम अथवा टुलत्ती की जड़ से दूर जाने के प्रयास में चेतन एकदम सतर्क हो गया था । और जब उस आँगन की तीसरी बाधा सामने आयी—याने प्रोफेसर साहब के उस क्रैक सुपुत्र की प्यारी-दुलारी, छोटी-सी कुतिया (जो आँगन की ओर को खुलने वाले डेबडी के दरवाज़े की इस ओर, बायें कोने में बँधी रहती थी) चेतन पर लपकी और जंजीर से बँधी होने के कारण, बेतहाशा भूँकती हुई, पिछले पैरों पर तन गयी—तो वह न चौंका, न घबराया, बल्कि कन्नी काट कर

उछलता हुआ डेवढी में आ गया ।

[कुछ समय पहले आजाद लाला के 'नौजवान प्रेस' का बेइन्तेहा मोटा मशीन-कुली—दुर्गा मोटा—जो अपने तेल और मैल-सने नंगे बदन पर, सिर्फ़ एक लकीरदार मैला कच्छा पहने, प्रेस के बाहर कभी सड़क के किनारे पेशाब करता हुआ और कभी हार्थी की तरह झूमता हुआ ढावे पर जा कर चाय पीता दिखायी दे जाता था—एक फ़िल्म डायरेक्टर की नज़र में चढ़ जाने के कारण फ़िल्मों में चला गया था और दो फ़िल्मों में ही हीरो के नौकर की हास्य-भरी भूमिका निभाने के कारण उसका नाम पंजाब के बच्चे-बच्चे की ज़बान पर चढ़ गया था । चेतन जब चातक जी के साथ प्रोफ़ेसर दिलबहार सिंह के फ़्लैट पर गया था (मकान की पहली मंजिल पर अगले हिस्से में वे रहते थे और पिछले में वेदालंकार । उनके फ़्लैट की सीढ़ियाँ डेवढी से चढ़ती थीं । वेदालंकार जी की, आगन की पिछले हिस्से से) तब चेतन ने पहली बार प्रोफ़ेसर साहब के उस गोरे-चिट्टे, हाथी-मे वंटे को देखा था । वह एक बड़ी-सी—विशेषकर उसके लिए बनवायी गयी—आराम-कुर्सी पर बैठा नहीं, क्योंकि बैठना अब उसके लिए दुष्कर हो गया था) बैठने की स्थिति में लंटा हुआ था और उसके पैरों के नीचे एक चौकी पड़ी थी । तभी से चेतन उसे प्रोफ़ेसर दिलबहार सिंह का 'दुर्गा मोटा' कहने लगा था ।]

डेवढी पार कर, टैंप रोड पर आत ही चेतन ने सबसे पहले कमेटी के नल पर अपना रूमाल अच्छी तरह धोया, निचाड़ा, फटका और उसे अपने कंधे पर फैला लिया । इस दौरान उसका ध्यान आगन के उस छोटे-से चिड़िया-घर के मोटे स्वामी की ओर चला गया और उसके पिता प्रोफ़ेसर दिलबहार सिंह के भाग्य पर उसे अफ़सोस हो आया !... ज्योतिष वगैरा में चेतन की उतनी आस्था नहीं थी । सैठ वीरभान की पत्नी जब उसने भाई साहब को दिखायी थी तो उन्होंने कहा था— इस आदमी के भाग्य में सन्तान का सुख नहीं । यह किसी को गोद लेगा तो वह भी नहीं रहेगा ।' चेतन को पूरा विश्वास था कि अगर वह प्रोफ़ेसर दिलबहार सिंह की पत्नी

भाई साहब को दिखाता तो वे कुछ ऐसी ही भविष्यदवाणी करते ।.... प्रोफेसर साहब के कोई सन्तान न थी । उन्होंने अपने छोटे भाई के तीसरे बेटे को, पैदा होने के दूसरे ही महीने, गोद ले लिया था । बचपन में वह बेहद प्यारा, गोरा-चिढ़ा, हँस-मुख और चंचल बालक था । लेकिन ज्यों-ज्यों वह बड़ा होता गया, बेइख्तियार मोटा होता गया । यहाँ तक कि चलने-फिरने से लाचार हो गया । प्रोफेसर साहब ने उसके लिए घोड़ी खरीदी, पर अब वह घोड़ी पर भी न चढ़ पाता था और पैरों के नीचे ऊँची चौकी रखे, आरामकुर्सी पर बैठे—याने लेटा—रहता था । दिमाग से कमजोर और शरीर की वेपनाह मोटाई से बेवम, प्रो० दिलबहार मिह का यह बेटा उन्हें क्या सुख देगा—चेतन ने सोचा और उसका मन उदास हो आया ।

वह चुपचाप सिर झुकाये भाई साहब के क्लिनिक की ओर चल पड़ा ।

०

प्रोफेसर दिलबहार मिह की बेचारगी से उसका ध्यान अपनी बैचार्गी पर चला गया—आज वह किसका मुँह देख कर उठा था कि पंजाबी कहावत के अनुसार, जिनका मुँह देखना उसे पसन्द न था, उनके चूतड़ देखने पड़े ।उसका मतलब डॉ० लखनपाल और वेदालंकार जी से था । वह दोनों से सख्त नफरत करता था; उसे एक की बेतुकी डींगें मुननी पड़ी थीं और, प्रकटतः परम भक्ति-भाव से, दूसरे की सेवा-शुश्रूषा करनी पड़ी थी ।....

उसकी आँखों में डॉक्टर लखनपाल की मूरत घूम गयी ।—पैंतिस-चालीस की उम्र; मँझला कद; चौड़ा शरीर; चौड़ा मस्तक; ढीला-ढाला, कई दिन पहले का इस्त्री किया हुआ, गहरे भूरे रंग का सूट; नंगा सिर; रूखे खड़े-खड़े बाल और चेहरे पर एक स्थायी बेजारी का भाव ।....जब उनका ताँगा डॉ० लखनपाल की दुकान के सामने रुका था तो चेतन ने देखा—डॉक्टर एम० एम० (सौभाग्य मल) लखनपाल अपने क्लिनिक के सड़क वाले चौड़े दरवाजे के बीचों-बीच, ऊपर की पट्टी को दोनों हाथों से थामे, अँगड़ाई के पंज में तने, पेट बाहर निकाले, खड़े हैं । शायद वे थक गये थे अथवा यूँ

ही अँगड़ाई ले रहे थे, लेकिन चेतन को उनका सरे-बाज़ार अपने क्लिनिक की चौखट में, यूँ हास्यास्पद ढंग से खड़े होना निहायत बुरा लगा था। उसने कनखियों से वेदालंकार जी की ओर देखा था—कहीं उनकी नज़र उस उजबक पर पड़ गयी तो वे बिदक न जायें! रास्ते भर वे अनुरोध करते आये थे कि वह उन्हें माल के किसी डॉक्टर के यहाँ ले जाय और चेतन उन्हें अपनी दोस्ती का वास्ता दिलाता हुआ, आश्चर्यमान देता आया था कि वह उन्हें डेण्टल कॉलेज, कगची के डिग्री-याप्तता डेण्टिस्ट के ले जायगा और वे घबरायें नहीं। सौभाग्य से वेदालंकार दायें जबड़े पर हाथ रखे, मिर भुकाये बैठे थे। तब चेतन ने इत्मीनान से अगली सीट पर बैठे, अपने भाई को कोहनी से ठोका दे कर चेताया था कि वे जा कर डॉ० लखनपाल से बात करे। भाई साहब चौंक कर उठे और बायें हाथ से तांगे की छत के बाँस को पकड़ कर और दायीं हाथ बम पर रखते हुए नीचे कूद गये थे।

पहले चेतन ने सोचा था कि वेदालंकार जी को ले जा कर क्लिनिक के वेंटिंग-रूम में बैठाये, लेकिन वहाँ रखे काउच और कुर्सियाँ, देहाती रोगियों के कारण मैल-सनी थीं और वेदालंकार जी को वहाँ ले जा कर बैठाना उनके मन में शक-संशय पैदा करना था; इसलिए उन्हें उतार, कर चेतन तांगे वाले के पैसों की बात करने के बहाने, वही फ़ुटपाथ पर खड़ा रहा। इतने में भाई साहब डॉ० लखनपाल से बात करके आ गये और उन्होंने चेतन को हल्का-सा इशारा किया कि वह वेदालंकार जी को अन्दर ले जाय।

“भाई साहब, आप तांगे वाले को निपटाइए,” चेतन ने कहा, “मैं वेदालंकार जी को डॉ० लखनपाल से मिलवाता हूँ।”

डॉक्टर लखनपाल इस बीच वेंटिंग-रूम के काउच पर जा बैठे थे। चेतन ने जा कर उन्हें ‘नमस्कार’ किया और वेदालंकार जी का परिचय देने लगा कि वे उसके मेहरबान दोस्त हैं; कि वे और उनकी पत्नी लाहौर की कल्चरल सरगमियों के ‘रुहे-रवाँ’ हैं; कि वे स्वयं प्रसिद्ध कथाकार और

नाटककार हैं....लेकिन इससे पहले कि वह वेदालंकार की प्रशंसा में पूरा कसीदा कहता, डॉक्टर लखनपाल ने उमे उनको अन्दर ले जा कर डेण्टल चेयर पर बैठाने के लिए कहा था और स्वयं वहीं खूँटी पर टंगा सफ़ेद हाउस कोट पहनने लगे थे ।

चेतन हतप्रभ तो हुआ था और मन-ही-मन यह सोचते हुए कि साला नक्शा ले रहा है, हँसा भी था, लेकिन कुछ भी प्रतिक्रिया प्रकट किये बग़ैर, वह वेदालंकार जी को अन्दर ले गया था । उसने उन्हें डेण्टल चेयर पर बैठा दिया था और स्वयं इस बात के लिए मुस्तैद खड़ा हो गया था कि उसकी मदद की ज़रूरत पड़े तो वह तैयार रहे । भाई साहब भी ताँगे वाले को पैसे दे कर डॉ० लखनपाल के साथ अन्दर आ गये थे और मुँह लटकाये हुए, डेण्टल चेयर की एक ओर खड़े हो गये थे ।

जब डॉ० लखनपाल ने साइड-टेबल से माउथ-मिरर उठा कर और लाइट नीचे खींच कर (उनके क्लिनिक में कुर्सी के ऐन ऊपर, इच्छानुसार नीचे-ऊपर हो सकने वाला बल्ब टँगा था) वेदालंकार जी को मुँह खोलने के लिए कहा तो दर्द के बावजूद, वे अपनी दाढ़ की दुर्गति का किस्सा बताने लगे । लेकिन अभी उन्होंने पहला वाक्य ही मुँह से निकाला था कि चेतन ने आगे बढ़ कर उनकी बात काट दी, “भाई साहब ने डॉ० लखनपाल को सारी स्थिति बता दी है । आप ज़रा भी न घबरायें, डॉक्टर साहब सब ठीक कर देंगे ।”

“हो-हाँ, आप घबरायें नहीं,” डॉक्टर लखनपाल ने चेतन का समर्थन करते हुए कहा था, “कभी-कभी बड़े डॉक्टरों के हाथों भी पेचीदगी पैदा हो जाती है (वे चेतन और भाई साहब को ओर देख कर हँसे थे) आप घबराइए नहीं, मुँह खोलिए !”

वेदालंकार जी ने अनिच्छापूर्वक मुँह खोल दिया था । डॉ० लखनपाल ने दाढ़ का निरीक्षण किया था और बोले थे, “मोलर में बड़ी खोड़ होने की वजह से शायद जम्बूर से दाढ़ टूट गयी है । अभी निकल जायगी ।” और इंजेक्शन के लिए सिंरिज तैयार करने लगे थे । चेतन ने आगे बढ़ कर

सिंरिज उबालने में उनकी पूरी मदद की थी, लेकिन जब डॉक्टर लखनपाल इंजेक्शन देने लगे तो वेदालंकार जी ने गोक दिया कि पहले ही काफ़ी दर्द है, अब और सुइयाँ मत चुभोइए ।

“आप कतअन खीफ़ न खाइए !” डॉक्टर लखनपाल ने कहा था— वेदालंकार से, और देखा था उन दोनों भाइयों की तरफ़, “मैं ऐसे इंजेक्शन दूँगा कि आपको पता भी नहीं चलेगा और मसूढ़ा सो जायगा ।”

चेतन ने देखा था कि सच ही, निहायत चुगद-से नज़र आने के बाव-जूद, डॉ० लखनपाल ने बड़ी दक्षता से इंजेक्शन दिया और वेदालंकार जी से पूछा, “कहिए दर्द हुआ ?” तो वेदालंकार ने हेरत से कहा था, “क्या आपने इंजेक्शन दे दिया ?”

“मैंने तो इतनी सुई खुबो दी और आपको पता नहीं चला ।”

डॉक्टर लखनपाल ने अँगूठा तर्जनी की जड़ में रख कर बताया कि कितनी सुई खुबो दी और चारों ओर देख कर हमें । भाई साहब ने बड़ी कमज़ोर आवाज़ में कहना चाहा था कि मैंने जो इंजेक्शन दिये थे, अभी उनका असर बाकी है, पर चेतन ने उनकी ओर ऐसे कहने से देखा था कि वे बुदबुदा कर चुप हो गये थे ।

तब डॉ० लखनपाल ने गर्व में भाई साहब की आर देखते और जैसे उन्हीं को सुनाते हुए, वेदालंकार ज़ा से कहा था, “असल में अनाड़ी डॉक्टर ठीक से इंजेक्शन नहीं देते, इसीलिए मसूढ़ा ठीक से सोता नहीं और दाढ़ निकालने में दर्द होता है । उम्र यह है कि ज़रा-सी सुई चुभो कर, थोड़ी-सी दवा इंजेक्ट की जाय; जैसे-जैसे मसूढ़ा सोता जाय, सुई आगे बढ़ायी जाय । मैंने तो आधी से ज़्यादा सुई अन्दर चुभो दी और इनको पता भी नहीं चला ।”

भाई साहब को बुरा लगा था । चेतन को उनसे भी ज़्यादा लगा था, लेकिन मसलहत का तकाज़ा था कि वे चुप रहे और डॉ० लखनपाल को हवा लेने दें और वे दोनों, मुँह लटकाये हुए, चुपचाप उसकी लनतरानियाँ सुनते रहे थे । तब डॉक्टर लखनपाल ने मसूढ़े और गाल के बीच रुई के

फाहे रखे थे। डेण्टल प्रोब की दूसरी ओर से घायल दाढ़ को ज़रा-सा ठकोरा था। जब वेदालंकार जी ने कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की तो वे जम्बूर ले कर दाढ़ निकालने लगे—उन्होंने पहली किरच निकाली, उसे वेदालंकार जी को दिखाते हुए प्लेट में रख दिया। दूसरी निकाली; उसे भी उन्हें दिखाया और प्लेट में रख दिया। तब दाढ़ भी निकाल दी। चेतन ने हैरत से देखा कि वेदालंकार जी न चीखे, न चिल्लाये। चुपचाप बैठे रहे। हर बार किरच निकालने के बाद वे वेदालंकार जी से पूछ लेते कि दर्द तो नहीं हुआ और वेदालंकार जी सन्तोष से सिग हिला देते।

जब पहली दाढ़ निकल गयी और डॉक्टर लखनपाल ने फिर धर्म जी से पूछा कि दर्द तो नहीं हुआ, तब कुल्ला कर, (जिमके लिए चेतन ने तत्परता से लाल दवाई वाला गिलास उन्हे दिया था) उन्होंने डॉक्टर लखनपाल की दक्षता की तारीफ़ की और कहा था कि डॉ० रामानन्द के हाथों जितनी तकलीफ़ हुई थी, उसका सौवाँ हिस्सा भी नहीं हुई।

अपनी सफलता के नशे में डॉक्टर लखनपाल भूल गये कि रामानन्द ही वेदालंकार को वहाँ लाये हैं और डीगें मारने लगे थे : “मैं तो रोज़ ही पाँच-सात दाढ़ें निकालता हूँ, कितनी दूर-दूर से पेशेण्ट मेरे यहाँ आते हैं, रामानन्द तो देख ही चुका है।” और उन्होंने चारों तरफ़ देखते और हँसते हुए कहा था, “रामानन्द मेरा भी शागिर्द रहा है। काम तो इसने मेरे दोस्त, डॉक्टर सत्यप्रकाश से सीखा है, लेकिन अपनी प्रैक्टिस जमाने से पहले यह मेरे यहाँ भी कुछ दिन आता रहा है। जब एक दिन इसने मुझे बताया था कि अब यह अपनी इण्डीपेण्डेण्ट प्रैक्टिस शुरू करेगा तो मैंने इसे रोका था कि कुछ दिन और तजरुबा हासिल कर लो, फिर शुरू करना। लेकिन इसने नहीं सुना और देखिए, ज़रा-सी पेचीदगी में घबरा गया।” वे उसी बेतुकेपन से हँसे और फिर दूसरी दाढ़ निकालने लगे।

चेतन ने भाई साहब की ओर देखा था कि यही आपके उस्ताद हैं, जिन्हें इतनी समझ नहीं कि ऐसी बातें मरीज़ के सामने नहीं करनी चाहिए, लेकिन भाई साहब, जैसे आँखों-ही-आँखों में, उस पर अभियोग

लगा रहे थे कि वही वेदालंकार जी को वहाँ ले आया है ।

दूसरी दाढ़ भी डॉक्टर लखनपाल ने उसी सुगमता से निकाल दी थी और उसे प्लेट में रखते हुए बोले थे, “रामानन्द घबरा ही गया होगा । वरना कोई मुश्किल नहीं थी ।” फिर चेतन से उन्हें कुल्ला कराने के लिए कह कर, कद्रे सरगोशी में उन्होंने कहा था, “अब तो आप अपने आदमी हैं, चेतन के दोस्त हैं, अगर किसी दूसरे पेशेंट के साथ यही हुआ होता, तो खाह-म-खाह बदनामी होती,” और जैसे चेतन और उसके भाई को बात समझाते हुए, सोत्साह बोले थे, “यह ऐलोपैथी नहीं कि डॉक्टर की गलती कन्न में जा सोये; यह डेण्टिस्ट्री है, जहाँ डॉक्टर की गलती दूसरे दिन मुंह-बाये सामने आ खड़ी हांती है ।” और जैसे पूरे क्लिनिक से अपना समर्थन चाहते हुए, डॉ० लखनपाल फिर हँसे थे ।

यह अजीब बात है कि स्थायी बेजारी का वह भाव, जो उनके चेहरे पर बना रहता था, उस बेतुकेपन से हँसने पर भी दूर न हुआ था । वेदालंकार जी ने कुल्ला कर लिया तो उनकी दाढ़ में रखने के लिए रुई के फाहे को फिटकरी के पानी में डुबोते हुए डॉक्टर लखनपाल ने कहा था, “रामानन्द ने यह बहुत अच्छा किया कि आपको सीधे मेरे पास ले आया और आपने भी अक्लमन्दी की कि गुस्से में किसी दूसरी जगह नहीं गये, वरना माल रोड के डॉक्टरों के गारे हुए पेशेंट भी काफी परेशान हो कर, सूजे हुए मुंह और घायल मसूढ़े लिये, मेरे यहाँ आते हैं—जरा-सी किरच भी अन्दर रह जाय तो पूरा जबड़ा सूज आता है ।”

डॉ० लखनपाल डींग मार रहे थे और चेतन मन-ही-मन कुढ़ रहा था । (वह यह भूल गया था कि यही चारा उसने स्वयं वेदालंकार जी को डाला था और माल के अलावा शहर के दूसरे बाजारों में प्रैक्टिस करने वाले दन्दानसाज, अपने रोगियों के सामने इसी तरह प्रायः डींग मारते थे ।) ‘माल पर जाने वाले पेशेंटों को उधर कोई डॉक्टर नहीं मिलता,’ चेतन मन-ही-मन चिढ़ कर सोच रहा था, ‘जो इतनी दूर चल कर इस घटिया सड़क पर तेरे इस सड़ियल क्लिनिक में आयेंगे । हमारे पास ही अगर

सोचने का वक्त होता तो कभी न आते ।’

दवा का फाहा मसूढ़े में उस जगह रख कर, जहाँ से दाढ़ें निकली थीं, डॉक्टर लखनपाल ने वेदालंकार जी को कुछ चूरा दाँत दबाये रखने के लिए कहा था और हाथ धोने के लिए वॉश-बेसिन की ओर बढ़े थे । तब चेतन ने पूछा, “अन्दर कोई किरच-विरच तो नहीं रह गयी ?”

“यकीन तो यही है कि अन्दर अब कोई किरच नहीं,” उन्होंने वॉश-बेसिन में हाथ धोते हुए कहा था, “लेकिन जरा-भी तकलीफ हो तो इन्हें फौरन ले आइए ।”

तब चेतन ने भाई साहब को ठहोका दिया कि डॉक्टर की फ्रीस आप दीजिए ! भाई साहब आगे बढ़े थे और उनके पास जा कर जेब में हाथ डालते हुए, उन्होंने धीरे से कुछ कहा था । तब, तौलिये से हाथ पोछते और वापस आते और उसका जवाब जैसे मारं क्लिनिक को सुनाते हुए डॉक्टर लखनपाल ने कहा था—“नहीं, फ्रीस तुम क्यों दोगे? फ्रीस इन्हीं को देनी चाहिए । काम तो इनका हो गया—तुमने किया या मैंने, बराबर है ।”

चेतन यूँ तो मन-ही-मन प्रसन्न हुआ था, लेकिन एक कदम आगे बढ़ कर उसने कहा था, “नहीं डॉक्टर साहब, आप भाई साहब से फ्रीस ले लीजिए । वेदालंकार जी मेरे मित्र हैं । मैं ही इन्हें भाई साहब की दुकान पर ले गया था....”

तभी धर्मदेव वेदालंकार ने कोट के अन्दर की जेब में बटुआ निकालते हुए कहा था, “नहीं-नहीं, फ्रीस मैं दूँगा !” और उन्होंने डॉक्टर लखनपाल से पूछा था कि वे कितने रुपये उनकी सेवा में भेंट करें ?

“मैं दाँत उखाड़ने के दो और दाढ़ उखाड़ने के तीन रुपये लेता हूँ,” डॉक्टर लखनपाल ने बड़ी ऊँचाई और बेपरवाही से कहा, “दो दाढ़ों की किरचें निकालनी पड़ी हैं, काफी मुश्किल और पेचीदा काम है । होते तो आठ रुपये हैं, पर आप छै ही दीजिए, आप रामानन्द के पेशेंट हैं ।”

चेतन के बड़े भाई आम तौर पर दाँत उखाड़ने का एक रुपया और

दाढ़ का डेढ़ रुपया लेते थे। चेतन जानता था, डॉ० लखनपाल की भी यही फीस है, वल्कि देहातियों की तो दाढ़ भी वे एक रुपये में निकाल देते थे। फ्रीम के बारे में उनकी बात सुन कर, चेतन ने मन-ही-मन कुछ कर कहा, 'हगमजादा ! अभी ज्यादा ही नहीं ले रहा ! दस मिनट में हम अनारकली से सरक्युलर रोड पर पहुँच गये होंगे। असर तो भाई साहब वाले इंजेक्शन का भी होगा। वे घबरा न जाते और वेदालंकार रोने न लगते तो यहाँ आने की जरूरत ही न पड़ती।'....लेकिन वह चुपचाप खड़ा, आग्नेय नेत्रों से डॉ० लखनपाल की ओर देखता रहा।

वेदालंकार जी ने वगु में आठ रुपये निकाल कर डॉक्टर साहब के हाथ पर रख दिये और अंग्रेजी में बोले, "नो नो, प्लीज एक्सेप्ट दीज एट रुपीज, यू गाइटिली डिजर्व देम !" और फिर मुक्ति की लम्बी साँस लेकर वे उठे थे।

डॉक्टर लखनपाल ने उन्हें 'थैंक्स' देते हुए, रुपये जेब के हवाले किये; बदले में उनको बेरामन की दो गोलियाँ दी कि एक अभी घर जाते ही गर्म चाय या कुनकुने पानी के साथ ले लें और दर्द कम न हो तो घण्टे बाद दूसरी ले लें। (चेतन ने गोलियाँ थाम ली थी कि वह वेदालंकार जी को घर छोड़ने जायगा और स्वयं बचा देगा।) एक छोटी-सी शीशी में डॉक्टर ने गम-पेण्ट भी दिया था और गर्म इंट से सेंक देने का तरीका भी बताया था। चेतन ने उन्हें आश्वासन दिया था कि वह जानता है और ठीक से भेंक दे देगा।

वेदालंकार जी डॉक्टर लखनपाल को धन्यवाद दे कर बाहर को चले थे तो चेतन ने भाई साहब को आदेश दिया था कि बढ़ कर कोई ताँगा रोकें और डॉक्टर लखनपाल को धन्यवाद दे कर, वह बाहर निकल आया था।

१. नहीं, नहीं, आप ये आठ रुपये स्वीकार कीजिए, आप निश्चय ही इनके पात्र हैं।

भाई साहब ने बढ़ कर तांगा रोक लिया था और यद्यपि अब धर्म जी को वैसे सहारे की जरूरत नहीं थी, लेकिन चेतन ने उन्हें सहारा दे कर तांगे में बैठाया और स्वयं उनके साथ जा बैठा था। भाई साहब से उसने कहा कि वे भी अनारकली के चौरस्ते तक साथ चलें। वहाँ से उतर कर सीधे क्लिनिक चले जायें। उनके मरीज इन्तज़ार करते होंगे।

तांगा चल पड़ा। वेदालंकार जी इतने निढाल हो गये थे अथवा इतने विचुब्ध थे कि दायें जबड़े को हाथ से दबाये, चुप बैठे थे। चेतन ने निगाह उठा कर देखा—डॉक्टर लखनपाल उसी तरह बाहर के दरवाज़े की चौखट को दोनों हाथों से थामे, अँगड़ाई के पोज़ में तन गये थे—अपनी तमाम परेशानी के बावजूद, वह मन-ही-मन हँस दिया था।

०

अपने ध्यान में मग्न चेतन, टैप रोड और ब्रैडलॉ हॉल रोड को पार कर, डी० ए० वी० कॉलेज रोड पर आ गया था। हालाँकि बड़े इत्मीनान से वह सेंक दे कर, वेदालंकार जी को आराम पहुँचा आया था और उसे पूरी उम्मीद थी कि अगर कोई पेचीदगी पैदा न हुई तो वे उसके भाई की अथवा उसकी किसी तरह बदनामी न करेंगे। लेकिन अन्दर-ही-अन्दर, वह बेहद विचुब्ध और क्रुद्ध था। उसे कभी भाई साहब पर गुस्सा आता था, कभी डॉ० लखनपाल पर, कभी वेदालंकार जी पर और कभी उस सोसाइटी पर, जिसके कारण वह अनायास इस मुसीबत में फँस गया था। बार-बार वही-वही बातें सोचता हुआ, सिर लटकाये, मन-ही-मन जलता-भुनता, वह सड़क के एक किनारे ठण्डी-सड़क की ओर बढ़ा जा रहा था।

उसे भाई साहब की अक्षमता पर हैरत थी....ढाई साल होने को आये थे उन्हें अनारकली में प्रैक्टिस करते हुए; कुशल डेण्टिस्ट के नाते उनकी ख्याति दूर-नज़दीक फैल रही थी; पूरे छै महीने उनसे दन्दानसाज़ी की शिक्का ले कर एक शागिर्द ने कुछ ही दिन पहले फ़ीरोज़पुर में जा कर अपनी प्रैक्टिस शुरू कर दी थी; और यहाँ एक मामूली दाढ़ निकालने में उनके हाथ-पाँव फूल गये....डॉ० लखनपाल ने जिस आसानी से उसे निकाल

दिया था, चेतन को पूरा विश्वास हो गया था कि दाढ़ में किसी तरह की पेचीदगी न थी; दाढ़ें अन्दर से हरगिज-हरगिज नहीं जुड़ी थीं। जुड़ी होतीं तो डॉ० लखनपाल ही इस तथ्य की ओर संकेत न करते ! भाई साहब ने यूँ ही अपनी अक्षमता को छिपाने के लिए झूठा बहाना गढ़ दिया ! उसने उनकी प्रैक्टिस चलाने में कितना श्रम किया था—वे ढाई साल की प्रैक्टिस के बाद भी इस तरह घबरा सकते हैं तो नल चुकी प्रैक्टिस....उनकी इस कमजोरी के कारण उस साले लखनपाल से कितनी बेतुकी बातें मुननी पड़ी। उसे अपना आदमी समझ कर, वे अपना पेशेंट उसके पाम ले गये थे और वह हरामजादा लगा उनकी ही बुराई करने, जैसा वह मामूली डेण्टिस्ट न हो कर, सर्जन खेड़ा का भी बाप हो।

....अगर भाई साहब ने ऐसी गलती न की होती तो क्या वह वेदालंकार जैसे स्नाँव को इतनी खुशामद और सेवा-शुश्रूषा करता ! उसे लगा कि उनकी स्नाँबी ने भाई साहब को नर्वस कर दिया होगा—चेतन के दिमाग में वेदालंकार जी के वे रिमार्क गूँज गये, जो उन्होंने क्लिनिक के पिछले हिस्से की गन्दगी और उसके मैले रूमाल के बारे में दिये थे और उसका खून फिर खील उठा....उसके जी में ऐसा बवण्डर उठा कि वह एक ही फुफकार से वेदालंकार ही को नहीं, उनके-ऐसे सारे सुविधा-सम्पन्नों को जला कर खाक कर दे....उसके सामने परछत्ती पर लगा हुआ भाई साहब का पर्लंग और नीचे फर्श पर बिछा अपना बिस्तर घूम गया और फिर वेदालंकार जी का शयन-कक्ष—शानदार मसहरी-लगा पर्लंग, आगमदेह स्प्रिंगदार गद्दा और सेमल की रूई के तकिये... वह उनकी शादी से पहले (जब उनकी कमर की नस चढ़ गयी थी) उस कमरे में जा चुका था, लेकिन तब उसके मन में उस साज-सामान को देख कर, ज़रा भी ईर्ष्या न जगी थी, न उसे क्रोध ही आया था। लेकिन अब वेदालंकार ने उसके भाई के क्लिनिक की गन्दगी, उनके नये-भरे तकिये की सख्ती और उसके रूमाल की दुर्गन्ध पर जो नाक-भी चढ़ायी तो पहली बार चेतन को उनकी और अपनी स्थिति के अन्तर का बेहद तकलीफदेह एहसास हुआ....'हज़ार में

एकाध ही घर इस देश में ऐसा होगा,' उसने सोचा, 'जहाँ इतनी सफाई और इतना आरामदेह साज-सामान हो। .. साले अपने जमींदार पिता की कमाई पर गुलछरें उड़ाते हैं और हम लोगों की गरीबी पर नाक-भौं चढ़ाते हैं....'

....उनके पाम भी उतना पैसा और उतनी सुविधा होती तो क्या उन्हें यह सब सुनना और सहना पड़ता....उस स्नाँब की इतनी खुशामद करनी पड़ती ! उसके भाई ने बाकायदा कराची से डिग्री ली होती; माल पर किसी दुकान अथवा कोठी में उनका क्लिनिक होता; मरीजों के बैठने, दाँत उखाड़ने, लगाने, प्लास्टर अथवा मोम के सेट वगैरा तैयार करने के लिए अलग-अलग कमरे होते और नौकर सुबह-शाम सफाई करता; तब किसी को क्लिनिक की गन्दगी की शिकायत न होती। तब अगर कोई ऐसी पेचीदगी आ भी जाती तो इतना भय न होता। अब भूठी डिग्री के कारण वह इतना डर गया था कि उसे उस फूहड़ डॉक्टर और उस स्नाँब लेखक की चिरौरी करनी पड़ी।

चेतन के कन्धे पर रखा हुआ रुमाल सहसा सूख कर हवा के भोंके से उसके आगे मड़क पर जा पड़ा। चेतन ने उसे उठाया; पल भर, दोनों हाथों में फैलाये, देखता रहा—धोने के बावजूद मेला था। चेतन को उसमें किसी तरह की दुर्गन्ध नहीं आयी। हाँ मक्ता है, हमेशा गन्दा, गुजान जगहों में रहने के कारण उसकी सूँघने की शक्ति वेदालंकार जी-ऐसी नाज़क न रही हो। चेतन ने रुमाल को तहा कर जब में रख लिया। उसे अपनी विपन्नावस्था पर अफ़सोस हुआ, जिसमें वह रोज एक साफ़ रुमाल न बदल सकता था या उसे रोज धोने का समय न पा सकता था....

तभी उसके क्रोध की धारा सोसाइटी की तरफ़ मुड़ गयी। वह सोसाइटी के चक्कर में न फँसा होता तो चातक जी के ही यहाँ क्यों जाता ! उसने कसम खायी थी कि वह कभी उनके यहाँ नहीं जायगा... और वह चातक जी के न जाता तो वेदालंकार न मिलते और वेदालंकार न मिलते तो वह कभी उन्हें यूँ अनुरोध कर, भाई साहब के न लाता और भाई साहब की उस

गलती की खातिर उसे इतना न सहना पड़ता....

सिर भुकाये, मन-ही-मन कुढ़ता-कोसता चेतन चला जा रहा था कि सहसा किसी ने पीछे से आ कर उसके कंधे पर हाथ रख दिया ।

उसने सिर उठाया तो आश्चर्य-भरे स्वर में उसके हाँठों से निकला :
“अरे, हुनर साहब !” और उसने मुड़ कर हाथ बढ़ा दिया ।

उसके हाथ को अपने दोनों हाथों में ले कर, गर्मजोशी से हिलाते हुए, उन्होंने उसे दबाया और बोले, “कैसे आग-कान मूँदे और सिर भुकाये चले जा रहे हो ?”

चेतन को उस वक्त उनका मिलना बहुत बुरा लगा । वह उनके चिपकू स्वभाव को जानता था और नहीं चाहता था कि वैसी मनोदशा में वे उसके साथ दस कदम भी चले, इसलिए उनके मवाल का जवाब देने के बदले, वही रुक कर उसने पूछा, “कब आये ?”

“आज ही आया हूँ,” हुनर साहब ने कहा, “यहीं डी० ए० बी० कॉलेज में अपने गार्दि के यहाँ ठहरा हूँ । हम लोग वहाँ होस्टल के सामने खड़े बातें कर रहे थे कि तुम्हें जाते देखा । आवाज दी, तुमने सुनी नहीं ! भाग कर आया, लेकिन न जाने तुम्हें किस खयाल में शर्क थी कि मेरे पैरों की ग्राहट तक तुम्हें नहीं आयो ।”

“हाँ, मैं कुछ ऐसे ही परेशान हूँ,” चेतन ने कहा और फिर बात बदल कर बोला, “कैसे आये हैं और कितने दिन रहेंगे ?”

हुनर साहब हँसे, “अब तो आ गये हैं और इन्शा-अल्लाह यहीं रहेंगे ।”

चेतन उनसे अगले प्रोग्राम के बारे में बहुत-कुछ पूछना चाहता था, लेकिन उसे वापस दुकान पर पहुँचने का जल्दी थी, इसलिए उसने सिर्फ इतना पूछा, “मुकदमे का क्या हुआ ?”

१. खुदा ने चाहा तो

“साई बाबा की बात मान ली !” हुनर साहब हँसे, “छोड़ दिया । लिखना-पढ़ना सारा चौपट हो गया था । अब यहाँ बैठ कर अपने मन का कुछ लिखें-पढ़ेंगे । काफ़ी गज़लें भी हो गयी हैं । सोच रहा हूँ, डौल लग जाय तो एक दीवान छपवा डालूँ ।”

साई बाबा का जिक्र आते ही चेतन के मन में कई प्रश्न कौंधे, लेकिन बरबस अपने आप पर संयम रख कर, उसने फिर हाथ बढ़ाया, “अच्छा तो मैं फिर मिलूँगा । तीन-चार दिन में यहीं हाज़िर हूँगा । इस वक़्त ज़रा जल्दी में हूँ और परेशान हूँ । क्या नाम है आपके शागिर्द का ? कितने नम्बर के कमरे में रहता है ?”

“नाम तो मेरे शागिर्द का बनवारीलाल ‘शातिर’ है और रहता है, कमरा नम्बर पैतिस में,” हुनर साहब ने कहा, “लेकिन तुम ऐसे नहीं जा सकते । अरे भाई, अगर दोस्तों से परेशानी नहीं कहाँगे तो क्या दुश्मनों से कहोगे ! ग़ालिब के उस जुनूनी-सी तो तुम्हारी कैफ़ियत नहीं हो गयी, जिसने कहा था :

दोस्त ग़मख़्तारी^१ में मेरी स'ओ फ़रमायेगे^२ क्या

जख़म के भरने तलक नाख़ून न बढ़ आयेंगे क्या ?”

और उसके कन्धे पर हाथ मारते हुए, उन्होंने फ़रमायशी ठहाका लगाया और चूँकि चेतन चल पड़ा था, इसलिए उसका हाथ बिना छोड़े, उन्होंने भी कदम बढ़ा दिये ।

‘जो होना था सो हो चुका,’ चेतन ने मन-ही-मन सोचा, ‘हुनर साहब मित्र है—मुझसे ज़्यादा भाई साहब के—उनसे क्या पर्दा ? फिर वे नम्बरी प्रोपेगैण्डिस्ट है । अगर वेदालंकार जी भाई साहब की बदनामी करने की कोशिश करेंगे तो हुनर साहब की मदद से उसका जोर कम किया जा सकता है ।’ चेतन के मन में एक अस्पष्ट-सा यह विचार भी कौंधा कि सोसाइटी के मिलसिले में भी वे बड़े काम आ सकते हैं....और चन्द कदम चल

कर वह रुक गया। बड़े ही धीमे, खेद और भेद-भरे स्वर में उसने कहा : “य्या बताऊँ हुनर साहब, भाई साहब से एक बहुत बड़ी गलती हो गयी है। मेरे एक दोस्त है—धर्मदेव वेदालंकार। हिन्दी के मशहूर अफ़साना-निगार हैं, लाहौर के बड़े ऊँचे हलकों में मूव करते हैं। मैंने एक मोसाइटी खोली है, जिसका मैं उन्हें मेम्बर बनाना चाहता हूँ। उनकी दाढ़ में दर्द था, मैं उन्हें भाई साहब के ले गया कि खोड़ भर दें। खोड़ तो खैर गहरी थी, भरी न जाती, भाई साहब ने कहा कि दाढ़ निकालनी पड़ेगी। वेदालंकार तैयार हो गये और भाई साहब ने न सिर्फ़ वह दाढ़, बल्कि साथ की भी तोड़ दी। सरक्युलर रोड के एक दूसरे डॉक्टर-दोस्त की मदद से किरचें निकलवानी पड़ी। वेदालंकार जी को बेहद तकलीफ़ हुई। मारा दिन इमी चक्कर में बीत गया। दोपहर का खाना तक गोल हो गया। अभी वेदालंकार जी को घर छोड़ कर आ रहा हूँ। दुकान जा रहा था कि भाई साहब को समझाऊँ—इस तरह कैसे प्रैक्टिस चलेगी? दोस्त हाथ से गया, सो अलग; बदनामी होगी, सो घाते में....”

“लेकिन यार, हिन्दी वालों के दाढ़ें भी होती हैं?” हुनर साहब ने उसकी बात काटी। चेतन मुँह-बाये उनकी ओर देखने लगा कि वे क्या कह रहे हैं।

“मैंने तो सुना है कि हिन्दी वालों के दाँत ही नहीं होते,” हुनर साहब ने प्रकट गम्भीरता से कहा, “तुम्हारे वेदालंकार के आ गये थे तो अच्छा हुआ रामानन्द ने तोड़ दिये।”

एक शरारत-भरी मुस्कान हुनर साहब की आँखों से निकल कर उनके मारे चेहरे पर फैल गयी। चेतन भुँभुला गया : “आपको मज़ाक की पड़ी है, यहाँ जान पर बन आयी है। इतनी मुश्किल से मैंने भाई साहब की प्रैक्टिस जमायी थी कि....”

“तो समझ लो, अब उनकी प्रैक्टिस और भी जमेगी,” हुनर साहब ने कहा, “बिना दो-चार को शमशान पहुँचाये, कभी कोई बड़ा डॉक्टर हुआ है। तजरुबा ऐसे ही होता है। जो गलती रामानन्द से अब हुई है, फिर

नहीं होगी। बजाय भीखने के, चल कर उसे तसल्ली दो। ठहरो, मैं भी तुम्हारे साथ चलता हूँ।” और थोड़ा पीछे भाग कर, डी० ए० वी० कॉलेज होस्टल को जाने वाली मड़क के सामने रुक कर उन्होंने जोर से आवाज दी—“शातिर....शातिर .. सुनो जरा !”

कुछ क्षण बाद, मोड़ पर दो लड़के नमूदार हुए। एक तंग माथे और चूहे की-सी शकल का ठिगना-सा लड़का था, दूसरा बॉम् की तरह पतला और लम्बा। ठिगने लड़के ने काकुलों के कुण्डल बना कर, अपने पहले ही से छोटे माथे को ढँक रखा था; दूसरे लड़के के बाल लम्बे थे, पीछे को संवरे हुए थे और गर्दन के पिछली ओर उनका समवेत कुण्डल बना हुआ था। चेतन ने मन में सोचा कि वही हुनर माहब का शागिर्द, बनवारी लाल ‘शातिर’ है। लेकिन जब वे पास आ गये तो वह ठिगने कद का लड़का ‘शातिर’ निकला।

“आओ शातिर, तुम्हें एक बड़े शायर और अफ़माना-निगार से मिलाये,” उन्होंने ठिगने लड़के से कहा। मुड़ कर शातिर की प्रशंसा में उन्होंने जो ब्योरा दिया, उसका मतलब यही था कि वह अद्भुत मेधा का स्वामी है, और पालने ही से गुनगुनाने और तुक मिलाने लगा था।

“मैं अगर् रगवीर की शादी में न गया होता,” हुनर माहब ने बताया, “तो शातिर का जौहर बियावान में फूल की तरह अजाना ही रह जाता। वही लालड़ाँ में माई बाबा क यहां, इनके पिता, सेठ परमानन्द से मुलाकात हो गयी। कैसा सीधा-सादा मिजाज पाया है परमानन्द जी नं ! लखपति सेठ है, गरूर नाम की भी छू नहीं गया। चिरंजीलाल बाबा के हुजूर में गा रहा था। मैंने उसके अमृत-भरे गले की तारीफ़ की तो सेठ जी ने बताया कि उनका लड़का भी कुछ गुनगुनाता है। दूसरी बार मैं लालड़ाँ गया तो इन्हीं के यहाँ ठहरा। इसका कलाम गुना। शातिर क शेर क्या है, तीर-ने-निश्तर है। मैंने चिरंजीलाल को इसकी दो गज़लें दी हैं। शातिर की गज़ल और चिरंजी की आवाज—सोने पर सुहागा समझ लो !”

चेतन ने देखा, अपनी प्रशंसा से शातिर के चेहरे पर रौनक आ गयी है, उसके नथुने फूल गये हैं और वह अपने माथे के कुण्डल में उँगली घुमा रहा है। हुनर साहब ने कैसे, माई बाबा की संगत में बैठे, लाला परमानन्द को आँका होगा; कैसे उनके शील-स्वभाव की प्रशंसा कर, उनके घर 'चरण-रज डालने' का निमन्त्रण लिया होगा; कैसे उन्हें उर्दू में गीता और उपनिषदों के सरल पद्यानुवाद सुनाये होंगे; कैसे उन्हें मेठ के सुपुत्र के छिपे जौहर का पता चला होगा और कैसे उन्होंने उसे चंग पर चढ़ाया होगा और उसी के बल पर लाहौर चले आये होंगे—चेतन का कल्पना में एक-के-बाद-एक, सारे दृश्य घूम गये। उसे लगा कि 'हुनर' नाम का यह व्यक्ति अपने में एक संस्था है—अडिग, अडोल, अटल ! महाशय जीवनलाल कपूर इंस्टीट्यूशन हों या न हों, पर हुनर साहब हैं। शातिर—जैसे कई चले आयेगे, चले जायेंगे, पर यह संस्था कायम रहेगी और हमेशा फलती, फलती, फलती रहेगी....और मस्त परेशानी के बावजूद, उसके हाँटे पर एक व्यंग्य-भरी मुस्कान खेल गयी....

इस बीच हुनर साहब उस लम्बे सीकिया नौजवान का परिचय देने लगे थे : "ये हैं मिस्टर कन्हैयालाल—लेकिन कन्हैयालाल मुन्शी से इनका कोई ताल्लुक नहीं।" और उन्होंने एक खोदला ठहाका लगाया, "सुखनवर नहीं, सुखनफ़्रहम है, लेकिन इनकी आवाज़ में कुछ अजीब लोच और सोज है। हमारी संगत में रहेंगे तो यकीनन और भी कहेंगे। फ़िलहाल इन्हें 'फ़िगार'^१ तखल्लुस दे दिया है। खुदा ने चाहा तो लाहौर के मुगायरे इनके कलाम से गूँजेंगे और एक बार इनकी पतंग चढ़ी तो हज़ीज जालन्धरी की तुक्कल^२ ज़न्नी मार कर ज़मीन पर जा गिरेगी या कट कर, खला^३ में बेमुहार डालेगी।"

और यह अछूती उपमा देने हुए, हुनर साहब ने अपने उस लम्बे शागिर्द की पीठ थपथपा दी। फिर चेतन की ओर मुड़ कर, उन दोनों को उसका

परिचय दिया, “और ये हैं जनाब चेतनानन्द ‘दाग !’ मेरे शागिर्द रहे हैं, लेकिन अब मैं इनका शागिर्द हूँ। बहुत अच्छे शेर कहते हैं और अफ़माने तो ऐसे लिखते हैं कि महाशय देवदर्शन और मुन्शी चन्द्रशेखर ने उनकी दाद दी है। इनकी कहानियों का भजमूग्रा^१—‘औरत : एक पहेली’—हाल ही में शायी^२ हुआ है और मुन्शी चन्द्रशेखर ने उसका दीवाचः^३ लिखा है। इनको शिकायत है कि मैं सीधा इनके यहाँ जाने की बजाय तुम्हारे यहाँ क्यों ठहर गया हूँ और ये मुझे साथ ले चलने पर जोर दे रहे हैं।” (चेतन चौका। उसने तो उन्हें कोई वैसा निमन्त्रण नहीं दिया था। बल्कि उसे तो उनका साथ चिपकना तक बुरा लगा था। लेकिन उसने कुछ नहीं कहा। वह हुनर साहब के स्वभाव और पैतरो से परिचित हो गया था। हुनर साहब बोलते गये :) “लेकिन इनको मैंने समझाया है कि शातिर मेरे मेहरबान, मद्दाह,^४ और साई बाबा के भक्त, सेठ परमानन्द के साहब-जादे हैं, उसका दर छोड़ कर तो मैं खुदा के घर भी नहीं जा सकता।”

हुनर साहब ने शातिर के कन्धे को थपथपाया, “मैं ज़रा चेतन जी के साथ जा रहा हूँ, दो-तीन घण्टे में पलट आऊँगा। हो सका तो इनको भी साथ लेता आऊँगा।” और बायें हाथ से चेतन का हाथ थाम, दायीं हवा में हिलाते हुए, हुनर साहब चल दिये।

०

“तुमको साई बाबा कैसे लगे ?”

चेतन हुनर साहब के हाथ-में-हाथ दिये, चुपचाप चला जा रहा था। जब वे ठण्डी-सड़क पर पहुँच गये तो हठात उसको एकाकी सोच को भंग करते हुए हुनर साहब ने पूछा।

“मेरी तो उनसे वही, गणवीर की शादी वाली, चन्द-मिनटी मुलाकात है,” चेतन ने उत्तर दिया, “दो-चार बार जाता, बैठता, देखता तो कुछ कह सकने की पोजीशन में होता।”

“लेकिन फिर भी हम लोग वहाँ आध-पौन घण्टा बैठे थे। मैं तो जब-

जब बाबा के हुजूर में गया हूँ, मुझे अजब रूहानी तस्कीन^१ मिली है। उनके वुजूद^२ में कुछ ऐसी मिक्कनातीसी कशिश^३ है कि लोग लोह-चून के ज़रों की तरह खिंचे चले आते हैं। आखिर बुरा-भला, कुछ तो असर तुम पर भी हुआ होगा ?”

“अब हुनर साहब, सच्ची बात यह है कि मुझे उनकी शो'बदेबाजी^४ पगन्द नहीं आयी। मैं नहीं समझता, किसी पहुँचे हुए शख्स को लोगों का ध्यान अपनी ओर खींचने के लिए ऐसे हथकण्डों की जरूरत है। यह बात मैंने साई बाबा से कह भी दी थी। लेकिन उनकी अपनी दलील है, अगरचे मैं उससे मुत्ताफ़िक^५ नहीं। इस पर भी गोविन्दपुर के रहमते की बात में कुछ सच्चाई जरूर है—साई बाबा अल्लाह वाले लोग हैं और कुछ सिद्धि उन्होंने जरूर पायी है।”

दोनों मित्र कुछ देर चुपचाप चलते हुए ठण्डी-सड़क पार कर गोलबाग को हो लिये थे कि फिर अचानक हुनर साहब ने पूछा, “क्यों चेतन, क्या तुम किस्मत को भी नहीं मानते ?”

चेतन कुछ क्षण चुपचाप चलता रहा, फिर उसने कहा, “नहीं मानता—कहना शायद शलत होगा। मैं दरअसल मानना नहीं चाहता। किस्मत को गानना मुझे अपने आपको नकारने के बराबर लगता है। अगर किस्मत ही सब कुछ है तो मैं क्या हूँ ? गीता में लिखा है कि हम कर्मों के लिए आज़ाद हैं। लेकिन किस्मत को मानें और मानें कि हमारा हर पल और हर साँस नक्षत्रों की चाल से बँधा है तो हमारे कर्मों में आज़ादी केंसी ?”

“लेकिन एक बार तुमने किसी संस्कृत की किताब का हवाला देते हुए कहा था कि जो भी विधाता करता है, अच्छे के लिए करता है।”

“मेरे अच्छे के लिए—!” चेतन ने कहा, “मेरे शुभ के लिए ! मैं हमेशा यह सोचता हूँ। ‘यथेव विधाता वधीय’^६ तथेव मह्यम शुभाय ।’

१. आत्मिक शान्ति २. अस्तित्व ३. चुम्बकीय आकर्षण ४. जादूगरी

५. सहमत

यह मह्यम—याने मेरे लिए—शब्द मैंने जोड़ लिया है। दरअसल यह 'मीर' ही का ढंग है, जिससे कि अपनी नाकामियों से काम लिया जाता है। जब कोई मुसीबत पड़ती है तो मैं सोचता हूँ कि इसमें विधाता मेरी कौन-सी बेहतरी चाहता है और कौसी भी बुराई की सूरत क्यों न हो, मैं कुछ-न-कुछ भलाई की सूरत निकाल लेता हूँ।”

“क्या तुम ज्योतिष को भी नहीं मानते?”

“ज्योतिष को देख कर काम करने वाले असल में काम करना छोड़ देते हैं।”

“तुम तो पहलियाँ बुझाने लगे।”

“नहीं, पहली नहीं बुझाता,” चेतन ने कहा, “तजरुबे की बात कहता हूँ, भाभी बीमार हुई तो भाई साहब ने पत्नी देखी थी और जब उन्हें मालूम हुआ कि उनके भाग्य में दूमरी पत्नी लिखी है तो उन्होंने उसमें दिलचस्पी लेना छोड़ दिया! मैं जागृम उठा कर भी उसका इलाज करता रहा, लेकिन भाई साहब ने जरा भी परवाह नहीं की।”

चेतन कुछ देर चुपचाप चलता रहा, फिर उसने कहा, “मैं एक बार किसी दोस्त के साथ एक होम्योपैथ के गया। वड़े मशहूर होम्योपैथ थे। उनके करीब ही एक बूढ़ा ज्योतिषी रहता था। कोई मीरियम केस उनके पास आता तो वे बहाने से मरीज की पत्नी मंगा कर, ज्योतिषी को दिखा लेते। कहीं उस पर मारकेश की दशा होती तो वे उसका इलाज करने से इन्कार कर देते। मैंने अपने दोस्त से कहा कि ऐसे मूर्ख डॉक्टर से इलाज कराना बेवकूफी है। डॉक्टर का काम है आखिर तक, इमकान भर, इलाज करना—न कि पत्नी देख कर इलाज में हाथ खींच लेना! कौन जाने पत्नी कितनी ठीक है या गलत! मैं यही मानता हूँ कि आदमी ज्योतिष-व्योतिष का चक्कर छोड़, किस्मत जो भी पेश करती है, सिर-माथे ले ले, बेहतरी की कोशिश करे और हाथ के काम में अपनी पूरी ताकत लगाये।”

“लेकिन भाई, ज्योतिष शास्त्र है तो सच्चा,” हुनर साहब ने कहा, “भुक्त पर शनि की दशा थी, देखो कितना भुगतना पड़ा। अब ग्रह कुछ

नर्म पड़ा है तो मुझे भी नजात मिली है। अच्छा ही ग्रह आया होगा कि साईं बाबा से मुलाकात हो गयी और उनके उपदेशों से मैं इस चक्कर से निकला।”

“ज्योतिष कभी ठीक नहीं होता, मैं यह कब कहता हूँ,” चेतन ने कहा “मैं सिर्फ यह जानता हूँ कि आगे की चिन्ता करना और नक्षत्रों के पीछे पड़ कर अपना प्रोग्राम बनाना न सिर्फ गलत है, बल्कि निहायत नुकसान-देह भी है।”

वह पल भर चुप रहा फिर उसने कहा, “मैं उन्हीं होम्योपैथ की मिसाल हूँ — एक दिन उनकी अपनी तबियत कुछ खराब हो गयी। उन्होंने पत्नी दिखायी, मालूम हुआ कि मारकेश की भयकर दशा है। दो महीने निकल गये तो पच्चासी साल तक जी सकते हैं, वरना ग्रह की पूजा करनी चाहिए, कौन जाने शान्त हो जाय। वे डॉक्टर तो ज्योतिष में अन्ध-विश्वास रखते थे। उन्हें पूरा यकीन हो गया कि उनका अन्त समय आ पहुँचा है। यूँ वे अच्छे-भले थे, जरा-सी तबियत खराब हुई थी, लेकिन उन्होंने दूसरे लोगों का इलाज-विलाज करना छोड़ दिया और सिर मुँड़ा लिया। अच्छे-खासे, हँस-मुख और बातूनी आदमी थे। उनकी सारी हँसी-खुशी और बातूनीपन जाता रहा। वसन्त के मेले में उन्हें मैंने देखा था। सारी भीड़ और शोर-शराबे में हो कर भी उससे दूर, न जाने कहाँ गुम थे। दो महीने बाद सुना कि दिल के दौरों से उनकी मौत हो गयी।”

“तो,” हुनर साहब ने सात्साह कहा, “ज्योतिष तो ठीक उतरा।”

“मैं कब कहता हूँ गलत उतरा !” चेतन ने खीझ कर कहा, “लेकिन इस किस्से का एक दूसरा पहलू है। अगर व डॉक्टर पत्रों न दखते तो मौत से दो महीने पहले उन्होंने जो दिली और दिमागी तकलीफ पायी, उससे तो बचे रहते। मजे से खाते-पीते, हँसते-बोलते, मरीजों का इलाज-उपचार करते और एक दिन (अगर उन्हें जाना ही था) चले जाते। फिर फर्ज कीजिए कि पत्नी गलत होती या ज्योतिषी का हिसाब ही गलत होता

(ज्यादातर यही होता है) तो जो जेहनी तकलीफ उन्होंने दो महीने पायी, उसकी याद से उन्हें कितनी कोपित होती....” कुछ क्षण चेतन चुपचाप चलता रहा, फिर बोला, “एक दूसरी मिसाल लीजिए ! किसी आदमी को ज्योतिषी बताता है कि उसे अगले दो बरसों में लाखों रुपया मिलेगा । वह कारोबारी नहीं कि बिजनेस में उसे लाखों मिल जायें । बीच के दर्जे का मामूली नौकरी-पेशा आदमी है । वह डर्बी की लाटरी खरीदता है और लाखों के सपने लेता है । ज्योतिषी की बात में उसे इतना यकीन है कि लाटरी की उम्मीद में, उसके घर वाले उस रकम के खर्च की दमियों स्कीमें बना डालते हैं । वह अपना काम-काज लगभग छोड़ देता है । खासी मुसीबत के दिन गुजरने लगते हैं । लाटरी निकलने के दो-तीन दिन बाद तक तार के इन्तजार में घर भर जागता रहता है । आखिर अखबार में छपता है कि लाटरी होनोलूलू के किसी शख्स के नाम निकल गयी है.... और इस घपले में उस आदमी का काम ही चौपट हो जाता है ।....लेकिन मान लीजिए कि ज्योतिषी की पेशीनगोई के मुताबिक, उसे लाखों मिल जाते हैं । तब क्या आप नहीं मानते कि इस सूरत में वे लोग उस बेइन्तेहा खुशी से महरूम रह जाते हैं, जो अचानक इतना धन मिलने से उन्हें होती....”

चेतन फिर चुप हो गया । कुछ क्षण बाद बोला, “मैंने जब-जब इस मसले पर गौर किया है, मैं इसी नतीजे पर पहुँचा हूँ कि आदमी को भविष्य में भाँकने की बजाय अपनी आँखें, हाल पर रखनी चाहिए । और मैं ऐसा ही करता हूँ ।”....

वे लोग बातें करते हुए, पुरानी अनारकली के चौरस्ते पर पहुँच गये थे । सहसा क्लिनिक की ओर मुड़ते हुए चेतन ने कहा, “अब आप कह सकते हैं कि आज भाई साहब की किस्मत का कोई सितारा जरूर टेढ़ा होगा । बात करने में आदतन मैं भी यही कह सकता हूँ, लेकिन सोचिए, तो यह महज उनकी नाकाबलियत है । जाने कैसे उनके औसान खता हो गये । ऐसे दो-चार केस और खराब कर दें तो उनकी प्रैक्टिस ही चौपट हो

जायगी ।”

“तुम यार फिर वहीं आ गये ।” हुनर साहब हँसे, “तुम्हारा ध्यान दूसरी तरफ़ बँटाने की मेरी तमाम कोशिशें बेकार हो गयीं । तुम यह क्यों नहीं सोचते कि यह सब तुम्हारे भाई के बुरे नचत्र के कारन नहीं, वेदालंकार जी के बुरे नचत्र के सबब हुआ है । जरूर ही उनकी दाढ़ों पर गहू या केतू की बुरी नजर होगी । यह भी हो सकता है कि पिछले जनम में उन्होंने रामानन्द की एक दाढ़ तोड़ दी हो, जो इस जनम में रामानन्द के हाथों उनकी दो दाढ़ें टूटी है ।”

प्रकट ही यह बात हुनर साहब ने उसे हँसाने के लिए कही थी, लेकिन चेतन नहीं हँसा, उमी गम्भीरता से उसने कहा : “इस दलील से हर चोर, गिरहकट, डाकू और कातिल अपने आप को हक-बजानब^१ समझेगा । यह सब कमजोर लोगों की दलीलें हैं, शहजोरों की नहीं । यह भाई साहब की ऐन कमजोरी थी, जो उनसे ऐसी गलती हुई । उन्हें जरा भी शक था तो मुझे अलग ले जा कर कह देना चाहिए था कि चेतन, मुझसे तुम्हारे दोस्त का इलाज नहीं होगा । अब....”

वे भाई साहब की दुकान के पास पहुँचने ही वाले थे कि सहसा हुनर साहब ने उसे बाँह में भर लिया । “देखो चेतन,” उन्होंने कहा, “अपने भाई से कुछ न कहना । रामानन्द खुद परेशान होगा । तुम बल्कि उसे तगल्ली देना ।”

“ठीक है,” चेतन ने कहा, “मैं कुछ नहीं कहूँगा, लेकिन आप उन्हें समझाइँगा कि इस तरह काम करने से बदनामी होगी और उन्हें ज़रा अवल और हिम्मत में काम करना चाहिए । अब तो मैं था । किसी-न-किसी तरह वेदालंकार जी को शान्त करके ले गया, वरना वो जैसे चीख रहे थे, सारा बाज़ार झट्टा हो जाता ।”

वे दुकान पर पहुँच गये थे । चेतन हुनर साहब के आगे-आगे खट-खट सीढ़ियाँ चढ़ गया ।

भाई साहब लम्बे काउच पर ऐसे बैठे थे कि सिर उनका पीछे, काउच की पीठ से, लगा था; दायीं हाथ कनपटी, आँख और आधे माथे को ढँके था और टाँगें फर्श पर पसरी थीं। चेतन ने एक नजर उन पर डाली और दायीं दीवार के साथ लगे छोटे काउचों में से एक पर बैठ गया। भाई साहब ने आँख से ज़रा-सा हाथ हटा कर, उसे और हुनर साहब को आते देख लिया और वैसे ही लेटे रहे।

“कहिए १००८ स्वामी शिरी गमानन्द जी सरस्वती, ऐसे क्यों लेटे हैं,” हुनर साहब ने उनके पैरों के पास खड़े-खड़े किंचित हँस कर पूछा, “शत्रुओं का जी कुछ निढाल है?” और चेतन की ओर मुड़ कर कहा, “उर्दू मुहावरे का हिन्दी तरजुमा!” और आँख दबा दी।

भाई साहब ने कोई जवाब नहीं दिया, वैसे ही लेटे रहे, चेतन भी पूर्ववत्, सुता हुआ मुँह लिये, बैठा रहा। तब हुनर साहब काउच पर, भाई साहब के पास ही बैठ गये और उनके कन्धों को ज़रा-सा थपथपा कर उन्होंने बेतकल्लुफी से कहा : “उठिए साहब ! शायर ने तो कहा है :

ऐ ‘जौक’ किसी दोस्त-ए-देरीना^२ का मिलना

बेहतर है मुलाकात-ए-मसीहा-ओ-खिज़िर^३ से।

और हम आपके हम-वतन और दोस्त आपके घर पर आये हैं और आप हैं कि सनद ही नहीं दे रहे।”

भाई साहब को निश्चय ही ऐसे में उनका आना खला था। लेकिन कहा धीरे से उन्होंने इतना ही, “मेरी तबियत बेहद मतला रही है, सिर में सख्त दर्द है।” और वे पूर्ववत् हाथ से सिर-आँख ढँके, टाँगें पसारे, लेटे रहे।

“उठ यार !” हुनर साहब ने स्वयं उछल कर उठते और सारे अदब-

१. दुश्मनों को तबियत कुछ नासाज है। २. पुराना मित्र

३. भूले-भटकों को रास्ता दिखाने वाला फ़रिश्ता

आदाब छोड़ कर, भाई साहब की बाँह खींचते हुए, उस बेतकल्लुफी से कहा, जिससे शायद वे कॉलेज के दिनों में काम लेते होंगे, “तेरी तबियत की खराबी का सबब मैं जान गया हूँ। तूने उस वेदालंकार की दाढ़ ही तोड़ी है ना, उसका कल्ल तो नहीं किया। अब के आये तो उसकी बाकी दाढ़ें भी तोड़ देना।” और हुनर साहब ने अपना खास फ़रमायशी ठहाका लगाया।

भाई साहब उठ कर ऐसे बैठ गये, जैसे वर्षों के बीमार हों। उनका लम्बोतरा चेहरा और भी लम्बा लगता था, कल्ले पिचक गये थे, आँखें यूँ धँसी हुई थी, मानो रो कर उठे हों। उन्होंने जैसे कुँएँ में से कहा :

“जाने हुनर साहब मुझे क्या हो गया। पिछले ढाई बरसों में न जाने कितनी दाढ़ें मैंने निकाली हैं। सख्त सीरियस केस ट्रीट किये हैं। कभी गड़बड़ नहीं हुई। वेदालंकार की एक दाढ़ टूट गयी, वो तो ख़ैर कोई बात नहीं, खोड़ वाली थी। टूटती ही। लेकिन दूसरी कैसे टूट गयी....मैं तभी से यह सोच रहा हूँ....!”

हालाँकि चेतन ने हुनर साहब को वचन दिया था कि वह बिल्कुल नहीं बोलेगा, लेकिन भाई साहब की बात सुनते ही वह तमक कर उठा और बमका, “सोच आप क्या रहे हैं ! यह सरासर आपकी इनएबिलिटी^१ है, कन्सेंट्रेशन^२ की कमी है और क्या है।....आप तो कहते थे कि दोनों दाढ़ें अन्दर से जुड़ी हुई हैं। लेकिन कोई सानी जुड़ी हुई नहीं निकली और डॉक्टर लखनपाल ने दस मिनट में न सिर्फ़ किरचें, बल्कि दाढ़ों की जड़े भी निकाल दी। आप तो ऐसे खींच रहे थे, जैसे दाढ़ नहीं, मसूढ़े में घुसा गहतीर खींच रहे हों !”

भाई साहब ने कोई जवाब नहीं दिया। सिर्फ़ एक कहर-भरी नज़र अपने उस छोटे भाई पर डाली, जो अपने सामने सारी दुनिया को मूर्ख समझता था और वे उसी तरह माथे पर हाथ रख कर, पीछे को ढलक

गये । चेतन फिर बमका : “आप नहीं जानते, आपने मेरा कितना नुकसान कर दिया है । वेदालंकार जी मामूली आदमी नहीं हैं । बड़े ऊँचे लोगो से उनका मेल-जोल है । अगर आप ठीक से उनका काम कर देते तो सिकन्दर हयात खाँ^१ तक आपके क्लिनिक में आ सकते थे और अब....”

भाई साहब व्यंग्य करना चाहते थे—‘हाँ, सिकन्दर हयात खाँ नहीं, उसका बाप मरे यहाँ आ सकता था !’—वे उठे भी, लेकिन फिर वैसे ही पसर गये ।

चेतन अपनी बात पूरी किये बिना, वही वेंटिंग-रूम में चक्कर काटने लगा ।

“तुमसे मैंने रास्ते में क्या कहा था !” हुनर साहब ने कहना चाहा ।

चेतन पलटा, “आप नहीं समझते हुनर साहब, मैं वेदालंकार जी को अपनी सोसाइटी का सरपरस्त और उसके लिट्टेरी विंग का सब्बर बनाना चाहता था और....”

“अरे भाई, तुमने एक बार पहले भी सोसाइटी का जिक्र किया है । यह कौन-सी सोसाइटी है, जो तुम्हारे वेदालंकार के बिना जहन्नुम-ब-रसीद हो जायगी^२ ।”

चेतन ने वही खड़े-खड़े हुनर साहब को सोसाइटी की स्थापना और अपने अभियान की बात बतायी और बोला, “भाई साहब वेदालंकार जी की दाढ़ का ठीक से इलाज कर देते तो मैं उन्हें यकीनन अपनी सोसाइटी का सरपरस्त बना लेता । वे सरपरस्त बन जाते तो उनकी मदद से दस-बीस नहीं तो चार-छैं सरपरस्त मैं और बना लेता । इन्होंने मेरी सारी स्कीम ही चौपट कर दी ।”

“अरे यार, तुम्हारे वेदालंकार का मुर्गा न बोलेंगा तो क्या सुबह ही न होगी !” हुनर साहब ने उस कटु और दुखद बहस को सहज बनाते और फिर काउच पर बैठते हुए कहा, “तुम चार-छैं की बात करते हो, तुम हमें

जरा सोसाइटी की पूरी स्कीम समझा दो। हम सौ मेम्बर न बना दें तो हुनर नाम नहीं। अब रामानन्द से गलती हो गयी, तो क्या इसकी जान ले लोगे ?”

“यह मुझे बेकार ही परेशान कर रहा है,” हुनर साहब की शह पा कर भाई साहब ने उठ कर जोश से कहा, “यह आ कर मेरे सिर पर खड़ा न हो जाता तो मेरी कन्मेंटेशन^१ हरगिज कम न होती, न मैं नर्वस होता।”

“नाच न जाने आंगन टेढ़ा !” चेतन ने व्यंग्य से हाथ चमकाते हुए और अंग्रेजी मुहावरे में थोड़ा-सा परिवर्तन करते हुए कहा, “अ बैंड वर्क-मैन ऑलवेज ब्लेम्ज हिज टूल्स^२।”

“जल्द ही रामानन्द को तुमने नर्वस कर दिया होगा।” हुनर साहब ने भाई साहब का पक्ष ले कर उसे डाँटा।

“इसने अपनी गलती कभी मानी है, जो आज मानेगा ?” भाई साहब ने हुनर साहब को मुनात हुए जरा ऊँचे स्वर में कहा, “तुम जानते हो, डॉक्टर कभी अपना और अपने परिवार का इलाज नहीं करता और न कोई सर्जन अपने सगे-सम्बन्धी का ऑपरेशन ही करता है। इसने यह कह कर कि वेदालंकार इसका दोस्त है और फिर वहाँ मेरे सिर पर खड़े रह कर, मुझे नर्वस कर दिया।”

“लेकिन मैं तो बाहर जा कर बैठ गया था।”

“बाद में ! मेरे कहने पर ! लेकिन मुझे हर मिनट तुम्हारा और तुम्हारे उम मिश्रण हयात खाँ के बाप का खयाल बना रहा।”

“रामानन्द बिल्कुल ठीक कहता है,” हुनर साहब ने रद्दा जमाते हुए कहा, “तुमने उस मशहूर सर्जन की बात नहीं सुनी, जो अपने इकलौते लड़के के अपेण्डिक्स का ऑपरेशन कर रहा था कि नर्वस हो गया और उसका इकलौता जवान लड़का उसके अपने हाथों जान से जाता रहा।

१. एकाग्रता २. अक्षम कारीगर हमेशा अपने औजारों को दोष देता है।

रामानन्द किस बाग की मूली है, बड़े-बड़े डॉक्टर ऐसे में नर्वस हो जाने हैं।”

चेतन चुप हो गया और जा कर फिर काउच पर बैठ गया।

भाई साहब का तनाव कम हो गया था। उनका चेहरा लगभग अपनी असली हालत पर आ गया। “यह डॉक्टर लखनपाल की बात करता है,” वे हुनर साहब की ओर मुड़ कर बोले, “और वो खुद भी ऐसे डींगें मार रहा था, जैसे दुनिया में उससे बड़ा डेण्टिस्ट कोई दूसरा न हो, लेकिन जिन दिनों मैं वहाँ काम करता था, उसने एक पेशेंट को मार दिया था।”

“मार दिया—जान से !” हुनर साहब ने हैरत से कहा।

“हाँ, जान से !” भाई साहब जोर दे कर बोले। “एक दिन उसके यहाँ शेखूपुरे का एक मरीज आया। तीस-पैंतिस बरस का होगा। अच्छा तगड़ा-तन्दुरुस्त था। उसे सख्त पायरिया था और वहाँ के डॉक्टर ने उसे सारे दाँत निकलवाने की सलाह दी थी। वह लाहौर में अपने दाँत दिखाने आया था कि सभी निकलवा डाले या नहीं? डॉक्टर लखनपाल ने उसे सलाह दी कि एक मिनट की डेर किये बिना, उसे सारे दाँत निकलवा देने चाहिए। और आव देखा न ताव, एक साथ उसके चार दाँत निकाल दिये। अब खून जो बहने लगा, सो थमा ही नहीं। उसे थी डायबिटीज, लेकिन लखनपाल ने खून का मुआयना तो किया नहीं था। दाँत निकाले और घर भेज दिया कि जाओ गीली ईट का सेंक करो ! जब खून बन्द नहीं हुआ तो रात को उसके रिश्तेदार उसे मेयो हस्पताल छोड़ आये। वे भी कुछ नहीं कर सके और दूसरे दिन ज्यादा खून बह जाने से हस्पताल में उसकी मौत हो गयी। जाहिर है कि उसके घर वालों को तार गया। कुछ दिन बाद उसके माँ-बाप छाती पीटते, डॉ० लखनपाल के आ बैठे और आज तो वह इतनी बातें बना रहा था, उस दिन आप देखते तो जानते—उसकी सारी बोलती बन्द हो गयी थी। हाथों के तोते उड़ गये थे उसके ! मैं न होता तो जाने उसकी क्या हालत होती ?”

“तुमने क्या कहा उन लोगों से ?”

“किन लोगों से ?”

“मरहूम^१ के माँ-बाप से ?”

“मैंने उनको समझाया कि इसमें डॉक्टर लखनपाल का नहीं, पहले उन लोगों का कसूर है, जिन्होंने आपके बेटे को हस्पताल भेजा, फिर हस्पताल वालों का है, जो खून न बन्द कर सके। उसका खून नहीं थमा था तो उसे यहीं लाना चाहिए था। ये इस काम के माहिर हैं, फौरन खून बन्द कर देते। हस्पताल वाले डॉक्टर क्या जानें ?”

“अगर वो लोग उसे लखनपाल के ले जाते तो क्या वो खून बन्द कर देता ?” हुनर साहब ने पूछा।

“खाक बन्द कर देता !” भाई साहब ने कटुता से कहा, “उसकी तो खुद ‘उम’ में खून जाने लगता।....वो तो मैंने किसी तरह उन देहातियों को समझा-बुझा कर भेजा और लखनपाल की जान-मे-जान आयी।—मैं उसकी सारी हकीकत जानता हूँ।” और जैसे अपनी इस जोरदार दलील से उन्होंने अपने छोटे भाई को परास्त कर दिया हो और इस प्रयास में खुद भी निढाल हो गये हों, भाई साहब ने उसी तरह टाँगें फैला लीं और सिर पीछे काउच की पीठ से टेक कर, वैसे ही दायाँ हाथ माथे पर रख कर लेट गये।

चेतन लखनपाल का वह किस्सा पहले ही उनसे सुन चुका था। वह मचमुच निरुत्तर हो गया था। कुछ क्षण वह चुप बैठा रहा। फिर उसने कहा, “अच्छा उठिए, इम चक्कर में दोपहर का खाना भी नहीं खाया; चलिए, सिन्धी होटल में खाना खा आइएँ।”

“हाँ....हाँ...” हुनर साहब ने कहा, “अब गिरे हुए दूध पर टिसव व्हाने से कुछ हासिल नहीं।”

“मुझे भूख नहीं !” भाई साहब ने वैसे ही लेटे-लेटे कहा और जब से एक रुपये का नोट निकाल कर चेतन का तरफ़ फेंक दिया और बोले, “जाओ तुम हुनर साहब को ले जाओ और खाना खा आओ !”

लेकिन चेतन नहीं हिला। दोनों हाथों पर ठुड्डी टिकाये, अपनी जगह बैठा रहा। न जाने वे कब तक ऐसे ही बैठे रहते, अगर उसी वक्त भाई साहब के एक पेशेण्ट न आ जाते।....बाहर सीढ़ियों पर कदमों की चाप सुन कर चेतन चौंका। उसने रुपया उठा लिया। लेकिन भाई साहब वैसे ही बैठे रहे। दूसरे क्षण एक मँझले कद के, गोरे-चिट्टे साहब, बढ़िया सूट-बूट पहने और सिर पर क्रिस्टी टोपी लगाये, अन्दर आये और बोले, “डॉक्टर साहब, माता जी मुलतान से आ गयी हैं, कल इतबार है, कहिए ले आऊँ?”

भाई साहब बड़े थके भाव से उठे। “मेरी तबियत ठीक नहीं लाला जी,” उन्होंने मरी-मी आवाज़ में कहा, “दो-तीन दिन मैं कोई पेचीदा काम हाथ में नहीं ले सकता। आपकी माता जी के दाँतों का इम्प्रेशन लेना है, ज़रा भी हाथ हिल गया तो सेट खराब हो जायगा।”

“मैं तो सेक्रेटेरिएट ही में इधर चला आया था। ठीक है, परमो शाम फिर पता करूँगा।” और वे साहब जैसे आये थे, वैसे ही निकल गये।

“कौन थे?” चेतन ने पूछा।

“हाकिमचन्द!”

“आपने मेरा जिक्र क्यों नहीं किया, आपसे कहा था कि वे आये तो जग....”

“लोककों नूँ लोककों दी, गिगड़ी नूँ जोक्कों दी^१।” भाई साहब ने एक कहर-भरी नज़र चेतन पर डालते हुए, व्यंग्य और चिड़ाचड़ाहट से कहा।....

लेकिन चेतन ने, न तो अपनी बात पूरी की, न उनकी सुनी। वह उठा और दूकान में निकल कर, लाला हाकिमचन्द के पीछे भागा।



१. लोगों को लोगों की (चिन्ता), जोक वाली को जोकों की (चिन्ता)।



अट्टाईस

हमरी सुश्रुत, जब दम बचने में दम मिनट पतले, चेतन मलतान गेड के सरकारी क्वार्टरों में १८-वीं के आगे खड़ा था तो गम दुरुस्त करता हुआ, तब प्रती मना रहा था कि लाला हाकिमचन्द अपने वचन के अनुसार मिल जाय और उमका आना व्यर्थ न जाय। पिछली शाम लाला हाकिमचन्द अभी पगानी अनाकली के चौखम्बे तक भी न पहुँचे थे कि चेतन ने भाग कर उन्हें जालिया था और डॉ० रामानन्द के छोटे भाई तथा पत्रकार और कथाकार के नाते अपना परिचय दे कर उनमें घर पर मिलने का समय और घर का पता ले लिया था। मुबह वह जल्दी तयार हो कर, साइकिल उठाता हुआ अमृतधारा गेड में पूरे ढाई मील की मजिल मार कर, मलतान गेड पहुँचा था और सरकारी क्वार्टरों में १८-वीं का पता पूछता हुआ लाला हाकिमचन्द के दरवाजे पर आ गया था।

उन सरकारी बालोनी में तीन तरह के क्वार्टर थे—ए, बी, सी। सी-मेक्टर के क्वार्टर तो नाम मात्र के क्वार्टर थे, वास्तव में वे छोटे-छोटे बँगले थे। उनके आगे-पीछे घास के लॉन और फूलों की बगिया थी, दोनों गोर गड्ढे थी और उनमें ऊँचे दर्जे के अफसर रहते थे। बी-मेक्टर के क्वार्टर भी छोटे-मोटे मकान ही थे—कम-से-कम दो-दो कमरे के कमरे, एक ट्राइंग-रूम और दो तरफ बरामदे और गॉगन, गोशम, गगोर्ड-घर, गुमलखाना वगैरा। इनमें हेट क्लर्क और सुपरिण्टेण्डेण्ट आदि, बीच के अफसर रहते थे। सी-मेक्टर के क्वार्टर, सच्चे अर्थों में क्वार्टर थे। उनमें सिर्फ एक कमरा, छोटी-सी रसोई, छोटा-सा आँगन, स्नान-घर और शौचालय

था। ये क्वार्टर, क्लर्कों के क्वार्टर थे। चपडामियों और मेहतारों आदि के लिए कालोनी से जरा दूर, बैरके बनी थी, जिनमें एक-एक कोठरी थी और छोटे-छोटे बरामदे, जिनमें वे लोंग खाना पकाते थे। सबके लिए इक्ठ्ठे शौचालय बने थे और प्रकट ही उन गरीबों के लिए किसी तरह की प्राइवैसी अथवा पर्दा जरूरी नहीं गमभा गया था।—यह सरकारी कॉलोनी शासन और समाज के विभिन्न वर्गों का आईना थी। लाला हाकिमचन्द अपने विभाग के सुपरिण्टेण्डेंट थे। इसलिए बी-सेक्टर में रहते थे। चेतन जग भग उनके दरवाजे के आगे रुका, माँस दुरुस्त करता रहा। फिर उसने साइकिल को एक ओर खड़ा कर के दरवाजे पर दस्तक दी।

किवाड एक पतले-टुवले, सावले मुण्डू ने खोले। चेतन जग भग उस नौकर-छोकरे को देखता रह गया। ग्राम मध्यवर्गीय घरों के मुण्डू, जेमें मले-कुर्चले कपड़े (बोर्ड पुगनी कमीज या फटी, पैबन्द-लगी नुक्कर) पहने रहते हैं, वैसे उसके तन पर नहीं थे। घर का धुत्ता, साफ कमीज-पायजामा उसने पहन रखा था और बाल मफार से संवार रखे थे। 'लटका शौनीन लगता है,' चेतन ने मस-ही-मन कहा। लाला हाकिमचन्द की मुर्चा-सम्पन्नता का भी वह कायल हुआ, जिन्होंने अपने नौकर को इतने माफ-सुथरे कपड़ें रखे थे।

“किससे मिलना है?” मुण्डू ने पूछा।

“लाला हाकिमचन्द जी ने मुझे वक्त दे रखा है।” चेतन ने कहा।

“आप कहाँ से आये हैं?”

चेतन ने जवाब न दे कर, एक चिट पर अपना नाम लिखा और मुण्डू को देते हुए कहा, “यह उन्हें दे दो।”

मुण्डू चिट ले कर अन्दर चला गया तो चेतन ने भट से अपनी माड-किल को ताला लगा कर, उसे दीवार से टिका दिया। इतने में छोकरा वापस आ गया चेतन को साथ ले जा कर, उसने ड्राइंग-रूम में बैठा दिया।

कैसे वह सोसाइटी की सदस्यता के अभियान-सम्बन्धी अपने पुराने अनुभवों से लाभ उठाये और लाला हाकिमचन्द के किले को मफलता से

सर कर दे—चेतन रास्ते भर यही सोचता आया था। अपनी रण-नीति उसने बड़े सोच-विचार के बाद तय की थी। इस सिलसिले में उसे डेल कार्नेगी के उस लेख की याद आयी थी, जिसे उसने कभी उपेक्षा से फेंक दिया था। हालाँकि उस वक्त तो 'हाउ टू विन फ्रेण्ड्स एण्ड इन्फ्लुएन्स पीपल' के लेखक को मन-ही-मन उमने बेभाव की मुनायी थी, लेकिन अजाने ही डेल कार्नेगी के सूत्र उसके दिमाग और ग्रहणशील मन पर अंकित हो गये थे। यह बात उसे भाई माहव ने मालूम हो चुकी थी कि लाला हाकिमचन्द मामूली जूनियर क्लर्क से उन्नति कर, विभाग के इंचार्ज बन गये हैं और डेल कार्नेगी व उन्हीं सूत्रों की रंशनी में चेतन ने तय किया था कि वह उनकी इसी कार्यपटुता, फुर्तौ और प्रशंसनीय योग्यता की प्रशंसा कर के अपने में उनकी दिनचर्या पैदा करेगा।

उगे बैठे चन्द ही मिनट हुए, होंगे कि लाला जी, पायजामा-कमीज और उस पर रंशमी ड्रेमिंग गाउन पहन हुए, बिल्कुल इतबारी मूड में अन्दर में आये। नतन ने कुर्मी में उठ कर उन्हें 'नमस्कार' किया और बोला, "मे तो पहली बार उधर आया। यह कार्लोनी तो काफी दूर है।"

"हाँ, दूर तो है!" लाला जी ने म्यगं आगम-कुर्मी पर बैठने और उसे भी बैठने का संकेत करते हुए कहा, "लेकिन इतनी साफ़ और खुली जगह शहर में नहीं मिल सकती।"

"हाँ यह तो है!" चेतन ने समर्थन किया। "हार्डी का एक रोमानी उपन्यास है—फ़ार फ़ॉर्म द मॉडिंग क्राउड—इस कॉलोनी को देख कर मुझे उसी की याद आ गयी।" और वह बड़े तकल्फ़ से हँगा।

चेतन ने फ़ौरन मोसाडटी का जिक्र नहीं किया; न उमने उनकी प्रशासकीय क्षमता की ही तारीफ़ की, बल्कि उमने एक दूसरी ही तरफ़ में संध लगाने का प्रयास किया : "आपके मुँह को देख कर बड़ी खुशी हुई," चेतन ने कहा, "मैं जर्नलिस्ट हूँ, न जाने कितने लोगों में मेरा वास्ता पड़ता है, इतना साफ़ नौकर तो मैंने बड़े-बड़ों के नहीं देखा।" वह चरण भर को रुका। लाला जी चुप रहे। चेतन ने रद्दा जमाया, "हमारे यहाँ

कहावत है कि घर के भाग्य का पता दहरी से चलता है और मालिक के भाग्य का, नौकर से, लेकिन मैं हमेशा भाग्य की जगह कलचर रखता हूँ, क्योंकि धनी-मानी मेढों के घरों में भी नौकर मैले-कुचैले, तार-तार कपड़ों में दिखायी दे जाते हैं। मालिक कलचर होगा तो नौकर को साफ काड़े पहने देखना चाहेगा।”

“मुझे गन्दे नौकर पसन्द नहीं।” लाला जी न सिर्फ इतना कहा।

तब चेतन ने तीसरा तीर छोड़ा।

“आपसे मिलने का बहुत मन था,” उसने कहा, “भाई साहब आपको बहुत मानते हैं। कई बार उन्होंने इस बात का तिक्र किया है कि उनके यहाँ बड़े-बड़े अफसर आते हैं—लेकिन पहचाने और चाल-ढाल में आप जैसे एफिशियेण्ट^१ मैनेजिमेंट्रेंट^२ कम ही दिखायी देते हैं। अफसरी आम तौर पर लोगो को डँटा कर देती है लेकिन भाई साहब कहा करते हैं कि लाला हाकिमचन्द अफसर हो कर योग भी ज्यादा एफिशियेण्ट हो गये हैं।”

चेतन क्षण भर रुका। लाला हाकिमचन्द ने उस प्रशंसा की भी कोई सनद नहीं दी। वे चपचाप चेतन को गहरी नजर से देखते रहे, जम इस बात का अन्दाजा कर रहे हो कि लडका आग्रह चाहता क्या है ?

उनकी नेज निगाहों में चेतन विचलित नहीं हुआ। उसने कहा, ‘भाई साहब एक दिन यह रहे थे,’ चेतन ने बात जारी रगी, ‘जि लाला हाकिमचन्द में कुछ ऐसी खूबियाँ हैं, जो जरूर ही उनके संस्कार में मिली होगी। ब्रह्म-रूप अफसर काम करा लेते हैं, लेकिन फीग दने वक्त खिट-खिट करते हैं। लाला हाकिमचन्द कभी ऐसा नहीं करते शुरू में चाहे वे कितनी भी बहस कर पर तय हो जाने पर कभी परेशान नहीं करते।” निमेष भर को वह रुका, फिर बोला, “भाई साहब तो आपकी मिसाल हमेशा अपने दूसरे मरीजों को देते हैं।”

लाला हाकिमचन्द पिघले । “नही, बचपन के संस्कारों से तो मुझे कुछ नहीं मिला ।” वे बोले, “मेरे भी वैसे ही संस्कार हैं, जैसे आम लोगों के । पिता मेरे प्राइमरी स्कूल के टीचर हैं । ना, रियाजी^१ के उस्ताद मेरे बहुत अच्छे थे । उनसे मैंने जरूर कुछ सीखा है । वे काबिल उस्ताद ही नहीं जबर्दस्त डिमिप्लनेरियन^२ भी थे । उनमें सीना या फिर जिन्दगी से—उसे खली आँखों देख कर ।”

लाला हाकिमचन्द पल भर चप रहे, फिर जैसे कुछ याद करते हुए बोले, “या फिर कुछ रीखा अपने डायरेक्टर डाब्सन स ! अब तो वो विलायत चले गये, पर कुछ माल पहल वा हमार डिपार्टमेण्ट के हाकिम थे—चुस्त और चाक-चौबन्द ही नहीं होंगियार और काबिल भी थे । टालमटोल और हैकी-पैवी^३ उन्हें पसन्द नहीं थी । मैंने जो पाया, अपने उस्ताद और मिस्टर टॉन्सन स ! दफ्तर हो या बाहर, मुझे चालबाजी पसन्द नहीं । एक बार जो वात वह दी, एक बार जो वादा कर लिया, जो काम जिम्मे ले लिया, वह पूरा होना ही चाहिए । हिन्दुस्तानी अफसर तो इन खूबियों की कद्र नहीं करते, लेकिन अंग्रेजों के यहाँ उन की बड़ी कद्र है । मैं पन्द्रह बरस पहले इसी डिपार्टमेण्ट में चालीम रुपये माहवार पर एक मामूली क्लर्क की हंमियत से गया था, लेकिन इस अर्थ में चार बार मैं सीनियरो को फलाग कर आगे चला गया और आज मैं उस कुर्सी पर बैठा हूँ, जहाँ मेरे हेडक्लर्क को होना चाहिए जो मुझसे दस-बारह साल बड़ा है और एक-डेढ़ साल में रिटायर हो जायेगा । हमारे उस्ताद कहते थे : कोई काम लेने या वायदा करने में पहले सोच लो, लेकिन वायदा करके या काम हाथ में ले कर, पीछे न हटो । मैंने भी अगर कभी कोई मुश्किल काम हाथ में लिया है तो उसे जी-जान से पूरा किया और वक्त पर पूरा किया ।.. .”

“और यह कम छोटी खूबी नहीं है,” चेतन ने लुकमा दिया, “भाई साहब कहते थे, मैंने लाला हाकिमचन्द के मातहत काम तो नहीं किया,

लेकिन जैसे वो चलते या बात करते हैं, उससे लगता है कि वो यकीनन निहायत काबिल ग्रेडमिनिस्ट्रेटर होंगे !”

(उमके बड़े भाई ने कभी लाला हाकिमचन्द की तारीफ़ में एकाध बात कही थी, चेतन ने उमी की नीब पर प्रशंसा का किला उठा दिया ।)

लाला हाकिमचन्द उसकी बातों से निश्चय ही बहुत प्रसन्न हुए । वे थोड़ा और पसर कर बैठ गये और उन्होंने परम उदारता से पूछा : “कहिए आपने कैसे तकलीफ़ की ?”

चेतन अपने बारे में संक्षिप्त रूप से पिछले ही दिन बता चुका था । अब उसने किंचित विस्तार से अपने हिन्दी-उर्दू अदीब दोस्तों की बात की और कहा कि दोनों एक ऐसी सोसाइटी की जरूरत महसूस करते हैं, जिसके स्टेज से दोनों भाषाओं के लेखक और काबि लाहौर के ग्राम पढ़े-लिखे तक पहुँच सकें ।

दिलचस्पी लने हुए लाला जी ने कहा, “हा, अभी तक तो ग्राम तीर पर लाहौर की मजलिमों में उर्दू वालों का ही जोर रहा है, अगर आपकी सोसाइटी के जरिये हिन्दी वाले भी आगे आयेगे और भारती भावनाओं को अपनी नज्मों में रवंगे तो बहुत अच्छा होगा ।”

चेतन मन-ही-मन प्रसन्न हुआ । उसे लगा कि यह तो लाला जी का प्रिय विषय है । वह ऐसे अपनी आंखें उनके चेहरे पर जमाये बैठ गया, जैसे उनके ‘मुखार्गचन्द’ में निकलने वाला हर शब्द ‘उमके’ मन पर अंकित हो रहा हो । लाला जी सोल्हाह कहने लगे . “पण्डित देशबन्धु कहते हैं कि उर्दू भाषा में हिन्दू कल्चर और, गच्छा बात वहे तो, भारती कल्चर की तरजुमानी हां ही नहीं सकती । हिन्दुओं के जज्बात की बात तो दूर रही, हिन्दू देवी-देवताओं, तीर्थों और दरियाओं के नाम तक उर्दू में ठीक से नहीं लिखे जा सकते । इमालिए आपकी संस्था के स्टेज पर अगर उर्दू वालों के साथ हिन्दी वाले भी आयेगे तो यह अच्छा ही होगा ।”

लाला जी ने उसकी बात को जो मोड़ दिया था, उससे चेतन चौका— ‘लाला आर्य समाजी हैं,’ उसने मन-ही-मन कहा, लेकिन उसने टोका नहीं,

चुपचाप बैठा सुनता रहा। लाला जी कहने लगे : “आप तो जानते होंगे, मुगलों के आने से पहले हिन्दी का ही दौग-दौग था और मुमलमान उर्दू शायरों ने भी हिन्दी में ही कविताएँ लिखी, लेकिन फिर उन्होंने अरबी लिपी को ही राजलिपी बना दिया और धीरे-धीरे उर्दू जबान में सब काम होने लगा। जब अंग्रेज आये तो राजकाज चलाने के लिए उन्होंने भी उर्दू को आगे रखा और हिन्दो को कहीं भी जगह नहीं दी।”

लाला जी चंग भर रुके, फिर बोले, “यहाँ उर्दू तो पहली जमात से पढ़ायी जाती है, लेकिन हिन्दी छठी से शुरू की जाती है। जाहिर है कि बहुत-से लोग, जो उर्दू सीखे होते हैं, हिन्दी-मंस्कृत में कोई दिलचस्पी नहीं लेते। इसलिए हम लोगों ने (लाला जी का मतलब आर्य समाजी स्कूल-कॉलेजो से था) हिन्दी को ग्रहणीयत दी है। हिन्दी ‘रत्न,’ ‘भूषण,’ और ‘प्रभाकर’ की परीक्षाएँ महकमा-ए-तालीम से मंजूर करायी है और उनके जरिये बहुत-से लोग हिन्दी सीख और पढ़ रहे हैं। हम लोगो ने सरकारी एड^१ की परवाह नहीं की और अपनी संस्थाओं में हिन्दी की तालीम शुरू की।” और लाला हाकिमचन्द ने बताया कि उनकी अपनी लड़की उस वर्ष हिन्दी ‘रत्न’ की परीक्षा देगी और इस कॉलेजी में ‘रत्न,’ ‘भूषण’ या ‘प्रभाकर’ की परीक्षाओं के लिए तैयारी करने वाली बीस-पच्चीस लड़कियाँ जरूर होंगी।

चेतन उनकी बातें ऐसे ध्यान से सुन रहा था, जैसे लाला हाकिमचन्द उपनिषदों के किसी गहन सूत्र का भाष्य कर रहे हों और उसने वह सब ज्ञान पहले न पाया हो। मन-ही-मन उसने यह भी तय किया कि उनसे दूसरी ही तरह बात करनी होगी और जब लाला हाकिमचन्द काफी देर तक हिन्दी के बारे में आचार्य देशबन्धु के हवाले से अपने बहुमूल्य विचार, काफी मुश्किल उर्दू में (जिसके बीच वे कभी-कभी धाराप्रवाह अंग्रेजी भी बोलने लगते थे) व्यक्त कर चुके तो चेतन ने उनका भरपूर समर्थन किया :

“आपने बिल्कुल बजा फ़रमाया है,” चेतन ने कहा, “मैं खुद बड़ी शिद्दत से यही बात महसूस करता रहा हूँ। कई बरसों से मैं उर्दू में कहानियाँ, गज़लें और नज़में लिखता आ रहा हूँ, लेकिन इधर मैंने अपनी नज़्मों में हिन्दी शब्दों का इस्तेमाल करना शुरू कर दिया है।” और चेतन ने इस भूमिका के साथ कि हिन्दी-उर्दू-मिली गंगा-जमुनी भाषा में लिखी उसकी एक नज़्म बहुत मज़बूत हुई है, ‘बन्दे मानरम’ के ‘बसन्त एडिशन’ के लिए लिखी गयी अपनी रचना :

पतझड़ बीता, बदला मौसम सब ओर है शोर बसन्त आया
मन पगले देखने लायक है, यह छटा निराली सरसों की
पीताम्बर ओढ़ खड़ा जग है, पट आँखों के अब खोल ज़रा
तू देख ज़रा सूरत कैसी मनहर, मतवाली सरसों की
सारी-की-सारी मुना डाली। बीच-बीच में उसने हिन्दी शब्दों की तरफ़ लाला जी का ध्यान विशेष रूप से आकर्षित किया और यह बताया कि उर्दू के सोने में कैसे उराने हीरे-मोतियों की तरह हिन्दी शब्दों के नगीने जड़ दिये हैं।

लाला जी ने नज़्म की दाद दी। बोले, “अब पीताम्बर हमारे कल्चर में एक खास मा'नी रखता है। ‘पीले कपड़े’ या ‘ज़र्द कपड़े’ कहने से वह बात नहीं बनती। पीताम्बर की जो कॉन्ट्रिब्यूशन हिन्दी में है, उर्दू में हो ही नहीं सकती। यहाँ के अदीबों और शायरों को अगर अपने देश और उसके कल्चर के बारे में कुछ लिखना है तो हिन्दी में ही पूरी तरह से लिखा जा सकता है।”

“आपने बड़ी बारीक बात कही लाला जी,” चेतन ने जैसे उनकी बात लोकते हुए कहा, “उर्दू स्क्रिप्ट में तो बहुत-से हिन्दू नाम लिखे ही नहीं जा सकते। जब हरेन्द्र-सा सीधा-सादा नाम हरिन्दर, हरन्दर, हरुन्दर या हरन्दुर पढ़ा जा सकता है तो मृत्युञ्जय उपाध्याय या मृणाल कान्ति घोष

की तो बात ही जाने दीजिए। शक्ति और शान्ति जैसे सरल शब्द उस लिपि में शक्ती और शान्ती बन जाते हैं, कृष्ण और ब्रह्मपुत्र, क्रिशन और बरहमपुत्र !”

चेतन हल्के से हँसा। लेकिन बात उसने जारी रखी : “फिर धर्म-ग्रन्थों का तरजुमा तो उर्दू में हो ही नहीं सकता। मैंने तय किया है कि अपनी सोसाइटी में हिन्दी के सारे साहित्यकारों को ले आऊँगा। मैं अगर एक जलसे में उर्दू अदीबों को बुलाऊँगा तो दूसरा, हिन्दी साहित्यकारों के लिए रखूँगा।” इस भरहले पर चेतन ने अपने तमाम हिन्दी मित्रों के नाम लिये और उनके कारनामे गिनाये और यह भी कहा कि उन सब ने सोसाइटी का स्वागत, दिल से किया है।

“क्या नाम रखा है आपने सोसाइटी का ?” सहसा लाला जी ने पूछा।

चेतन का दिल बल्लियों उछल गया। लाला जी सोसाइटी में दिल-चस्पी ले रहे हैं। उसकी लाइन ऑफ़ ऐक्शन एकदम ठीक उतर रही थी। उसने धड़कते दिल के साथ नाम बताया—“सोसाइटी फ़ॉर यू एण्ड मी।”

“नाम तो अच्छा है—तेरी-मेरी सोसाइटी !” और वे हँसे।

तब चेतन ने इतनी देर बाद उन्हें सोसाइटी का परिपत्र दिया।

लाला जी ने बड़े ध्यान से उस को एक-एक पंक्ति पढ़ी। फिर सहसा उन्होंने पूछा, “इसका प्रेज़िडेंट कौन है ?”

“प्रेज़िडेंट जनरल बाँडी की मीटिंग में चुना जायगा।” चेतन ने कहा। “कुछ और मेम्बर और सरपरस्त बन जायें, फिर मैं जनरल बाँडी की मीटिंग बुलाऊँगा। (यहाँ चेतन ने बताया कि तब तक कितने मेम्बर और सरपरस्त बन चुके हैं) सोचता हूँ, राजा महेन्द्रनाथ या लाला हरकिशन लाल से प्रेज़िडेंट बनने को कहूँ। आपकी क्या राय है ?”

“लाला हरकिशन लाल मान जायें तो क्या बात है।” लाला जी ने कहा।

“दो-एक बार जाना पड़ेगा,” चेतन ने कहा, “मान तो वे जायेंगे

ही ।”

“क्या वाइस-प्रेजिडेंट भी रखेंगे ?” लाला जी ने पूछा ।

लाला जी की बढ़ती हुई दिलचस्पी देख कर चेतन ने मन-ही-मन तय किया कि लाला हाकिमचन्द कुशल प्रशासक है, यदि वे सोसाइटी के सदस्य या सरपरस्त बन जायँ तो उन्हें वह उप-प्रधान बना देगा । प्रधान तो कभी-कभी आया करेंगे, सब काम तो उप-प्रधान ही करेंगे और उसी वक्त सोच कर उसने कहा, “हाँ, सोसाइटी का एक वाइस-प्रेजिडेंट भी होगा । आप तो जानते हैं, लाला हरकिशन लाल हों या राजा महेन्द्रनाथ, वे बहुत मसरूफ लोग हैं, सोसाइटी की हर मीटिंग में आना उनके लिए मुश्किल होगा । सब काम वाइस-प्रेजिडेंट ही करेगा । प्रेजिडेंट और वाइस-प्रेजिडेंट के अलावा, संगीत, आर्ट, कहानी और कविता—सोसाइटी के चार विंग होंगे और इनके अलग-अलग प्रधान और उप-प्रधान होंगे ।”

“और एग्जिक्यूटिव ?”

“चार से दस तक एग्जिक्यूटिव के मम्बर होंगे,” चेतन ने सोत्साह बताया, “मम्बरों और सरपरस्तों की तादाद के मुताबिक ! उनका चुनाव भी जनरल बॉडी की मीटिंग में होगा ।”

“सेक्रेट्री तो आप ही होंगे ।”

“फ़िलहाल तो मैं ही हूँ, लेकिन आखिरी फ़ैसला जनरल बॉडी की मीटिंग में होगा !”

“दो सुझाव मेरे भी हैं ।” लाला जी ने कहा ।

“जी फ़रमाइए !” चेतन जैसे बिछ-बिछ गया ।

“एक तो यह,” लाला जी बोले, “कि आप सोसाइटी के स्टेज से कभी-कभार स्वामी शुद्धदेव या स्वामी सत्यदेव जैसे विद्वानों की कथा कराइए और कभी आचार्य देशबन्धु जैसे ज्ञानियों के भाषण रखिए, ताकि सोसाइटी के सदस्यों का अघ्यात्म-ज्ञान बढ़े ।”

“आप ठीक कहते हैं,” चेतन ने कहा “मैं जरूर इसका प्रबन्ध करूँगा ।”

“दूसरे यह कि आप आचार्य देशबन्धु को सोसाइटी का प्रधान या उप-प्रधान बनाइए।”

चेतन को उनके दोनों सुझाव हास्यास्पद लगे थे—विशेषकर अपनी सोसाइटी के सन्दर्भ में—लेकिन तत्काल सोच कर उसने कहा, “सोचता हूँ, हम सोसाइटी का एक धार्मिक विंग भी रखें, उसका प्रधान आचार्य जी को बना दें।”

“हाँ, यह ठीक है!” लाला जी ने सन्तोष से कहा।

तब चेतन को लगा कि जिस काम के लिए वह आया है, अब उसकी चर्चा का वक्त आ गया है।

“मैंने यह सोचा है कि आप सोसाइटी के सरपरस्त भी बनें और वाइस-प्रेजिडेंट भी।” चेतन ने ऐसे कहा, जैसे उनका सरपरस्त बनना तो मानी हुई बात है, उप-प्रधान के पद का लालच उसने और दे दिया। “प्रेजिडेंट तो कभी-कभार आयेगा, वाइस-प्रेजिडेंट को ही सब जिम्मेदारी निभानी होगी।”

“नहीं, मैं तो किसी संस्था में कोई जिम्मेदारी का ओहदा नहीं ले सकता।” लाला जी ने कहा, “दफ्तर में मेरा काम बहुत जिम्मेदारी का है; ये फ़ाइलों का थब्बा (उन्होंने जमीन से कुर्सी के बराबर ऊँचा हाथ रख कर बताया) घर लाना पड़ता है।”

और जैसे उनके रास्ते में यही बाधा हो. चेतन ने कहा, “आप सरपरस्त बन जाइए और वाइस-प्रेजिडेंट बनने के लिए ‘हाँ’ भग कर दीजिए, आपका सारा काम तो मैं ही कर दूँगा। आपसे समय ले कर ज़रूरी कागजात पर आपके दस्तखत करा जाया करूँगा।”

“नहीं, मैं सरपरस्त नहीं बन सकता।”

चेतन का दिल बैठ गया। उसका चेहरा भी जरा-सा उतर गया। उसे लगा कि शायद दस रुपया महीना देना, लाला हाकिमचन्द के लिए कठिन है। ऐसे व्यक्ति को, जिसने सोसाइटी में इतनी दिलचस्पी दिखायी हो, सिर्फ़ इसी बिना पर छोड़ देना, चेतन को स्वीकार नहीं हुआ। उसने

कहा : “आप आम मेम्बर भी बन जायेंगे तो मुझे खुशी होगी । मैंने इतने सरपरस्त और मेम्बर बनाये हैं, किसी ने मुझे इतने कारआमद सुभाव नहीं दिये । आप....”

“नही, मैं मेम्बर भी नहीं बन सकता ।” लाला जी ने उसकी बात काटते हुए कद्रे रुखाई से कहा ।

चेतन एकदम हतप्रभ हो गया । उसने आँख उठा कर देखा—लाला हाकिमचन्द, परम सन्तुष्ट भाव से आराम-कुर्सी पर पसरे थे । उसके मन में क्रोध का भयंकर तूफान उठा । उसके जी में आयी, कहे, ‘साले, अगर तू मामूली मेम्बर भी नहीं बन सकता था तो घण्टे भर से सोसाइटी के कायदे-कानून के बारे में इतनी मीन-मेख निकाल कर क्यों मेरा दिमाग चाट रहा था ? तू इतना बड़ा अफसर है, क्या यह भी नहीं जान सका कि यह जो कमबख्त इतनी लम्बी मंजिल मार कर, सोसाइटी के ब्रोशर उठाये, तेरे घर आया है, सिर्फ तेरी सूरत तो नहीं देखने आया । साला, मैं मेम्बर भी नहीं बन सकता का....” लेकिन मन के भावों का सहस्रांश भी उसने चेहरे पर नहीं आने दिया । पहले उसने सोचा, उठे, लाला जी को ‘नमस्कार’ करे और चल दे; लेकिन यूँ असफल हो कर उठ जाना उसे स्वीकार नहीं हुआ । उसने नये सिर से सोसाइटी के महत्व का जिक्र करना शुरू किया और वे दलीलें पेश कीं, जो प्रायः वह दूसरी जगहों में बात शुरू करने से पहले देता आया था कि लाहौर में सिर्फ एक ही वैसी संस्था है—‘पंजाब लिट्टेरी लीग’ ! लेकिन वह तो लाहौर के जजों, बैरिस्टरो, कौंसिल के मेम्बरों और प्रसिद्ध और सफल एडवोकेटों की संस्था है, आदि....आदि....और अन्त में उमने कहा कि वह तो आशा ले कर आया था कि लाला जी ही सदस्य नहीं बनेंगे, अपनी लोकैलिटी के अन्य मित्रों को भी संस्था के सदस्य बनायेंगे ।

लेकिन लाला हाकिमचन्द टस-से-मस नहीं हुए : “बात आप ठीक कहते हैं,” उन्होंने कहा, “आपकी सोसाइटी कारआमद भी है, मेरी सारी शुभकामनाएँ आपके साथ हैं, लेकिन मैं इस सिलसिले में आपकी कोई मदद नहीं कर सकता, क्योंकि मेरा दफ्तर और मेरे सारे कलीग्स पहली मई को

पाँच महीनों के लिए शिमला जा रहे हैं। मैं तो दो दिन पहले ही चल दूँगा। जिस सोसाइटी के किसी जलसे मे चार-पाँच महीने तक मैं कोई हिस्सा नहीं ले सकता, उसका मेम्बर बनने और मुफ्त चन्दा देने के लिए तो आप मुझे नहीं कह सकते।” (बिना रुके दूसरी ही साँस में उन्होंने कहा :) “आप कहें तो भी ऐसा करना मेरे उमूल के खिलाफ़ है, और मैं मेम्बर नहीं बन सकता।”

लाला हाकिमचन्द के स्वर में कुछ ऐसी निश्चयात्मकता और सख्ती थी कि चेतन को लगा, अब आगे इस सिलसिले में एक भी शब्द कहना बेकार है। वह एकदम हतोत्साह और विच्युब्ध हो कर उठा कि उन्हें ‘नमस्कार’ करे और चल दे कि तभी लाला हाकिमचन्द ने एक ऐसी बात कही कि वह रुक गया।

“मैं जानता हूँ, आपको बुरा लग रहा है,” उन्होंने कहा, “लेकिन आप ज़रा अपने आपको मेरी पोजीशन में रख कर देखिए, आप मुझसे मुत्तफ़िक़ हो जायेंगे,” वे चरण भर को रुके। फिर उन्होंने कद्रे हँस कर कहा, “मैं तो आपकी कोई मदद नहीं कर सका, लेकिन आप चाहें तो मेरी थोड़ी मदद कर सकते हैं।”

अपने तमाम क्रोध और निराशा को दबा कर, हल्का-सा सिर को झुकाते और मुस्कराते हुए चेतन ने कहा, “हुक्म कीजिए, मैं आपकी क्या ख़िदमत कर सकता हूँ?”

“मैंने आपसे ज़िक्र किया था न, कि मेरा लड़की चन्द्रा ‘हिन्दी रत्न’ में पढ़ती है। पिछले माल वह मैट्रिक में फ़ेल हो गयी थी। मैं खुद तो पढा नहीं सकता। ट्यूटर रखा था, लेकिन वह पास नहीं हुई। आप तो इतने हिन्दी वालों को जानते हैं, अगर किसी पण्डित का पता दें, जो उसकी ट्यूशन ले सके और उसे यकीनन पास करा सके, तो मैं बेहद मशकूर हूँगा।”

चेतन चौंका। उसका दिमाग़ बड़ी तेज़ी से काम करने लगा। अगर यह ट्यूशन उसे मिल जाय तो वह अगले चार महीनों में ही लॉ-कालेज के

लिए प्रवेश-शुल्क के रुपये जोड़ लेगा !....दोबारा बैठते हुए उसने पूछा, “आपकी लड़की कहाँ तक पढ़ी है ?”

सीधा जवाब देने के बदले लाला जी ने घुमा कर बात की, “मेरे पास तो ज्यादा समय नहीं रहता,” उन्होंने कहा, “जैसा कि मैंने आपको बताया है, सारे डिपार्टमेंट की जिम्मेदारी मेरे सिर है। फ़ाइलें मेरे साथ ही घर आती हैं और गयी-गयी रात तक मुझे दफ़्तर का काम करना पड़ता है।” फिर ज़रा-सा हँसते हुए बोले, “जहाँ तक दिमाग का ताल्लुक है, वो मुझ पर नहीं, शायद अपनी माँ पर पड़ी है। दो बार मैट्रिक में फ़ेल हो चुकी है, लेकिन मेरी बहुत ख्वाहिश है कि वो किसी-न-किसी तरह बी० ए० कर ले। डिग्री तो वो शायद ले नहीं सकती, पर मैं चाहता हूँ कि तीन बरसों में ‘रतन’, ‘भूषण’ और ‘प्रभाकर’ का इम्तहान दे कर, सिर्फ़ अंग्रेज़ी में मैट्रिक, एफ़० ए० और बी० ए० कर ले और यूँ डिग्री न सही, बी० ए० का डिप्लोमा तो ले ही ले।”

एकदम बात को संस्था के चन्दे से ट्यूशन की ओर मोड़ने में चेतन को कुछ अटपटा-सा तौ लगा, पर उसने फ़ौरन कहा, “आप चाहें और मुझे मौका दें तो मैं ही उसे हिन्दी ‘रतन’ करा दूँगा।”

“आप तो सोसाइटी चला रहे हैं और मैं ऐसा ट्यूटर चाहता हूँ, जो मेरे साथ शिमला जा सके,” लाला जी ने कद्रे बेसब्री से कहा।

चेतन ने सोचा कि यह तो और भी अच्छा है, वह दिल से चाहता था कि कविराज उसे इस वर्ष भी अपने साथ शिमला ले जायें और वह सोसाइटी के चक्कर में न पड़े, लेकिन वे साफ़ टाल गये थे। वह जानता था, कविराज इस वर्ष भी जरूर शिमला जायेंगे, अगर लाला जी उसे अपने साथ ले जाते हैं तो किसी-न-किसी दिन माल पर उनसे आमना-सामना हो जायगा। कितना मज़ा आयेगा ! और वह उत्साहित हो आया, लेकिन तभी दूसरे पल उसे खयाल आया कि उसे तो उतनी हिन्दी नहीं आती। लाहौर में तो दिन भर वह चातक जी अथवा नीरव जी की मदद से पाठ पढ़ कर चन्द्रा को पढ़ा सकता है, लेकिन शिमले में उसे कठिनाई होगी। तब उसने

सोच लिया कि चलने से पहले वह मोहनलाल रोड से किताबों के नोट्स ले आयेगा। शिमले में वह चन्द्रा को गद्य, पद्य, इतिहास और निबन्ध पढ़ा देगा। रही ग्रामर और छन्द-अलंकार वगैरा की बात, तो वह सब लाहौर आ कर पहले चन्द्रा से पढ़ लेगा, फिर चन्द्रा को पढ़ा देगा।....दो-चार क्षण वह सोच की मुद्रा में, माथे पर उँगली फेरता रहा, फिर उसने ऐसे पूछा, जैसे वह किसी और ट्यूटर के सिलसिले में जानकारी चाह रहा हो।

“कितने महीने आपके ट्यूटर को शिमला रहना होगा?”

“पाँच महीने—मई से तीस सितम्बर तक।”

चेतन के दिमाग में गत वर्ष के शिमला-प्रवास का अपना अनुभव घूम गया। उसने कहा, “वहाँ खाने-रहने का क्या इन्तजाम होगा?”

“जो भी जायगा, खाना हमारे साथ खायेगा,” लाला जी ने कहा और समझाया, “याने जो हम खायेंगे, वही वो खायेगा और जहाँ हम रहेगे, वहीं वो रहेगा।”

“ट्यूटर को आप कितने रुपये महीना देगे?”

“मैं सोचता हूँ, मैं चालीस रुपये महीना दे सकूँगा।” उन्होंने अंग्रेजी में कहा।

चेतन ने जल्दी-जल्दी मन में हिसाब लगाया—कविराज उसे मूखे पचास रुपये देते थे। खाना उसे मील-डेंट-मील चल कर खाना पड़ता था। ढाबे के खाने से लाला जी के घर का खाना हर हाल में अच्छा होगा। रोट्टी और गिहायश के साथ चालीस रुपये बुरे नहीं, लेकिन उसने इस तरह कहा, जैसे वह किसी दूसरे की सिफारिश कर रहा हो : “देने तो आपको पचास रुपये चाहिए....”

“नहीं, चालीस से एक पाई ज्यादा नहीं दूँगा,” लाला जी ने उसकी बात काट कर कहा, “मैं सोच चुका हूँ।”

तब चेतन ने थोड़ा झिझकते हुए कहा, “आप मंजूर करें तो मैं चला चलूँगा।”

“लेकिन आपकी सोसाइटी का क्या होगा?”

चेतन ने आँख उठा कर उनकी ओर देखा कि उन आँखों में व्यंग्य है अथवा महज जिज्ञासा । फिर उस ओर से आश्वस्त हो कर उसने कहा, 'सोसाइटी को उतने दिन जनरल सेक्रेट्री या असिस्टेंट सेक्रेट्री देख लेंगे । प्रेजिडेंट की मदद से वो सोसाइटी का काम चलायेंगे । वापस आ कर मैं सँभाल लूँगा ।'

(हालाँकि चेतन के दिमाग में पहले किसी जनरल सेक्रेट्री या असिस्टेंट सेक्रेट्री की बात नहीं थी । वह स्वयं सोसाइटी का सेक्रेट्री होगा, यही उसने तय किया था, लेकिन लाला हाकिमचन्द से यह बात कहते ही उसने तय किया कि अगर उसे यह ट्यूशन मिल जाती है तो जाने से पहले वह सोसाइटी का उद्घाटन करके, उसी जलसे में हुनर साहब को जनरल सेक्रेट्री और शातिर को असिस्टेंट सेक्रेट्री बनवा देगा । जितने पैसे इकट्ठे हो गये हैं, उनकी एक शानदार पार्टी, मेम्बरों और सरपरस्तों को देगा और सोसाइटी की मुसीबत हुनर साहब के गले डाल, शिमला चला जायगा ।)

"आपको कुछ पढ़ने-पढ़ाने का तजरुबा भी है ?" सहसा लाला हाकिमचन्द ने प्रश्न किया ।

(प्रकट ही लाला जी उसमें पिण्ड छुड़ाना चाहते थे, लेकिन चेतन ने उनके इस प्रश्न को वरदान समझ कर, इसके सहारे अपनी बात आगे बढ़ा दी ।) लाला हाकिमचन्द के आर्य समाजी रुझान को जान कर उसने सबसे पहले जालन्धर के साईदास ऐंग्लो-संस्कृत हाई स्कूल और डी० ए० बी० कॉलेज का उल्लेख किया और इशारे से यह बताया कि वह प्राइमरी से बी० ए० तक, आर्य समाजी संस्थाओं में पढ़ा है । फिर उसने कहा : "मैं तो बी० ए० का इम्तहान दे कर ही, अपने स्कूल में आठवीं से दसवी तक के लड़कों को पढ़ाने लगा था । हेड मास्टर ने, पढ़ाने में मेरी दिलचस्पी देख कर, मुझे दो ट्यूशनें भी ले दी थी ।"

वह क्षण भर को रुका । फिर बोला, "यूँ नौकरी की मुझे कमी नहीं है । लगभग दो बरस मुझे अखबारों में काम करते हो गये हैं । लेकिन वहाँ रात की ड्यूटी देनी पड़ती है और सेहत मेरी गिर गयी है । इसीलिए मैंने

अखबारों की नौकरी छोड़ दी है और आते सितम्बर में लॉ कॉलेज में दाखिला ले लूँगा। आप मुझे मौका देंगे तो आपको शिकायत न होगी। आपकी लड़की को मैं यकीनन पास करा दूँगा।”

लाला जी चुपचाप उसकी बातें सुनते रहे। तब उत्साह पा कर चेतन ने उन्हें बताया कि ग्रैजुएट ट्यूटर, किसी शास्त्री-वाम्नी से किस तरह अच्छा होता है; कि हिन्दी ‘रत्न’ में एक पेपर इतिहास का रहता है। उसका स्तर मिडल अथवा मैट्रिक में पढ़ाये जाने वाले इतिहास से ऊँचा नहीं होता। पण्डित तो उतना ही पढ़ायेगा, जितना पुस्तक में लिखा होगा। पर ऐसा ट्यूटर, जिसने बी० ए० तक इतिहास पढ़ रखा हो, छात्र को निश्चय ही ऐसे संकेत दे सकता है, जिससे कि वह ज्यादा-से-ज्यादा नम्बर पा जाय !

“मिसाल के लिए बादशाह बलबन ही को लीजिए।” चेतन ने कहा, “छोटे दर्जों के इतिहास में यह कही भी नहीं पढ़ाया जाता कि बलबन ने अपने उन चालीस दोस्तों को मरवा डाला था, जो जवानी में उसके साथी थे और जिनके बल पर वह आगे बढ़ा और बादशाह बना था। अब अगर स्टूडेंट को इस बात की जानकारी हो और वो बलबन पर नोट लिखते समय एक पंक्ति में यह बात लिख दे तो उसे चार में से चार नम्बर मिल जायेंगे।”

और चेतन ने राणा सांगा, अलतमश, रजिया सुल्ताना, शेरशाह सूरी, आदि, इतिहास के उन प्रसिद्ध व्यक्तियों के बारे में, जिन पर प्रायः चार-चार अंकों के प्रश्न पूछे जाते थे, लाला हाकिमचन्द को कई ऐसी जानने-योग्य बातें बतायीं। फिर उसने कहा : “छठा पेपर एस्से (निबन्ध) का होता है। मैं खुद कहानियाँ और नज़्म लिखता हूँ। आठवीं जमात में जो एस्से मैंने लिखा था, वह हमारे पण्डित ने मैट्रिक के छात्रों को सुनाया था और मुझे पन्द्रह में से पन्द्रह नम्बर दिये : मैं आपकी लड़की को इतना सुन्दर एस्से लिखना सिखा दूँगा कि अगर वह ग्रामर में कुछ कमजोर भी हुई तो एस्से के पेपर में सौ में से अस्सी नम्बर ले कर पास हो जायगी।”

लाला हाकिमचन्द काफ़ी प्रभावित हुए। लेकिन उन्होंने ‘हाँ’ को, न

‘ना’ और कहा कि वे ट्यूटर तो आचार्य देशबन्धु की राय ही से रखेंगे ।

“एक हफ्ते बाद आप मुझसे मिलियेगा,” उन्होंने कहा, “इस बीच मैं आचार्य जो से राय ले लूंगा ।”

“आचार्य देशबन्धु मुझे अच्छी तरह जानते हैं ।” चेतन ने कहा, “आप जरूर उनसे पूछ लीजिए ।”

और उस मुलाकात के लिए उन्हें धन्यवाद दे कर और लाला हाकिम-चन्द को ‘नमस्कार’ करके, वह बाहर निकला । हालाँकि बारह बज गये थे और उसे हल्की-सी भूख लग आयी थी, पर उसने तय किया कि वह सीधा आचार्य देशबन्धु के जायगा और इस ट्यूशन की बात को पक्का करके ही फिर कुछ और करेगा ।





उनतीस

“कहने को मैं तुम्हारी तारीफ़ में दस बातें कह दूँगा।” भाई साहब ने कहा, “लेकिन मैं तुम्हें यह द्यूशन लेने की सलाह नहीं देता।”

भाई साहब दुकान के पिछले हिस्से में स्टूल पर बैठे हुए, छत से लटकने वाले एक मद्धम बल्ब की रोशनी में प्लास्टर के सेट से फालतू प्लास्टर छील रहे थे कि चेतन, दोनों पार्टिशन पार करता हुआ, आंधी की तरह दुकान में दाखिल हुआ था और अन्तिम पार्टिशन का पर्दा उठा कर सोसाह चिल्लाया था : “लीजिए भाई साहब ! इस माला सोमाइटी के चक्कर से तो मुझे नजात मिल गयी और सौ नहीं तो पचहत्तर फ़ीसदी मैं अगले महीने शिमला जा रहा हूँ।”

भाई साहब उधर पीठ किये बैठे थे। चेतन की बात सुनते ही, उनका चाकू वाला हाथ जहाँ-का-तहाँ थम गया। वे ज़रा मुड़े और मुँह-बाये, उसकी ओर देखने लगे थे।

“लेकिन तुम तो लाला हाकिमचन्द से मिलने गये थे,” ज़रा भर बाद उन्होंने कहा।

“वही से आ रहा हूँ !” चेतन ने उत्तर दिया।

“मैंने सोचा, शायद काविराज की तरफ़ निकल गये और पिछले साल की तरह वे ही तुम्हें शिमला ले जा रहे हैं।” भाई साहब ने कहा।

“वह साला क्या मुझे शिमला ले जायगा,” चेतन व्यंग्य और ऊँचाई से हँसा था, “उसे किताब लिखवानी थी, सो लिखवा ली ! अब उसे मेरी

क्या जरूरत है ? सोसाइटी शुरू करते ही मैं उसके पास गया था कि अगर वह इस बार भी शिमला जा रहा हो तो उसके लिए एक और किताब लिख दूँ, लॉ कॉलेज के लिए दाखिला जुटा लूँ और सोसाइटी के चक्कर में न पड़ूँ, लेकिन साले ने 'हिम्मत-मर्दा-मददे-खुदा'^१ पर आध घण्टा भाषण पिला दिया और मतलब की बात साफ़ गोल कर गया। पर भगवान ने चाहा तो मैं शिमला जाऊँगा और उन शर्तों से बेहतर पर जाऊँगा, जिन पर वह मुझे ले गया था।”

“तो फिर किम के साथ जा रहे हो ?”

“बात बन गयी तो लाला हाकिमचन्द के साथ !”

“तुम तो उन्हें सोसाइटी का मेम्बर बनाने गये थे !” भाई साहब ने किंचित आश्चर्य के साथ पूछा।

“सोसाइटी आज से खत्म समझिए !—याने जहाँ तक उसका मुँहसे ताल्लुक है।” चेतन ने फ़ैमला-कुन अन्दाज़ में कहा और फिर अपने में गुम हो गया।

भाई साहब भुँझला उठे थे : “बताना है तो सीधी तरह सारी बात बताओ ! यह क्या कि चिड़िया के बच्चे को चोगा दे रहे हों,” और पलट कर वे फिर चाकू से प्लान्टर खुरचने लगे।

तब चेतन ने बड़ कर दूसरा स्टूल खींच लिया था। वहाँ में एक अखबार उठा कर उस पर रख लिया था और भाई साहब के बराबर बैठ कर उसने चन्द्रा की ट्यूशन के मिलसिले में लाला हाकिमचन्द के साथ होने वाली बातचीत का पूरा ब्योरा दिया।

“वैसे तो लाला जी आचार्य देशबन्धु से राय लेंगे,” सारी बात सुना कर चेतन ने कहा था, “लेकिन आपके पास आयें और मेरे बारे में पूछें तो उनकी तसल्ली कर दीजिएगा—यही कि उनकी लड़की को हिन्दी ‘रतन’ पास कराने में मुझे ज़रा भी मुश्किल पेश न आयेगी।” वह क्षण भर रुका,

१. मर्द हिम्मत करे तो भगवान उसकी मदद करता है।

फिर उसने कहा था, “कह दीजिएगा कि चेतन की बीवी ‘हिन्दी रतन’ पास कर चुकी है और डम साल प्रभाकर’ की परीक्षा दे रही है और चेतन खुद उसे पढ़ाया करता है। वह आपकी लड़की को पढ़ायेगा तो वह बहुत अच्छे नम्बरा में पास हो जायगी।”

सेट का फालतू धीर-धीरे गुरुचने हुए भाई माहव चुपचाप उसकी बात सुनते गये थे। फिर हठात उन्होंने मिग उठा कर पछा तो क्या तुमने सोसाइटी की बात ही उनमें नहीं की

“की क्यों नहीं,” चेतन हसा ‘म तो पहले घण्टा भर उन्हें सोसाइटी के बारे में बताता रहा। नाना जी भी एस सवाल पूछते रहे, जैसे सारी लोकलिटरी को ‘सोसाइटी फार यू एण्ड मी’ का मेम्बर बना देगे। लेकिन जब मैंने मेम्बर बनने के लिए कहा तो माफ टाल गये। असल में उनका दफ्तर मर्द में शिमला जा रहा है और पांच महाने मुफ्त में चन्दा देना उन्हें मजूर नहीं। फिर मैं नहीं समझता, उन्हें क्लचर-क्लचर से कुछ लेना है। मुझे मलाह दन लग कि मैं सामाजिक के स्टज से स्वामी सत्यदेव और शुद्धदेव की कथा बग़ाज। चेतन ने जॉर का ठहाका लगाया।

वक्त तो मेरा लाला जी ने बहुत बग़बाद किया लेकिन ट्यूशन की बात करके उन्होंने सारी बसों निकाल दी। और चेतन उठा था। जगह होती तो वह स्वभाव के मुताबिक वहाँ टहलता लाकन उस वक्त सीढ़ी के पाय में दायी कन्धा लगा कर खड़ा हो गया।

लेकिन भाई माहव उसकी खुशी में शीक नहीं हुए। वे अभी सोसाइटी में ही उलझे थे। जब वे बोले तो उनके स्वर में हल्की-सी खीझ थी। “और ये इतने मेम्बर और सरपरस्त जो तुमने बना लिये हैं, वे किसकी जान को रोयेगे?”

“उस सिलसिले में मैंने सोच लिया है” चेतन ने आश्वस्त भाव से कहा था, “अगर मेरा शिमला जाना पक्का हो गया—लाला जी ने एक हफ्ते बाद मुझसे मिलने को कहा है—तो जितना रुपया मैंने चन्दे में इकट्ठा किया है, उससे मेम्बरों और सरपरस्तों को एक शानदार पार्टी दूँगा, वही

एग्जिक्यूटिव का चुनाव करा दूँगा और हुनर साहब को जनरल सेक्रेट्री बना कर, सोसाइटी का भार उन्हें सौंप दूँगा। वे आजकल बेकार है। उन्हें भी काम मिल जायगा और मुझे भी सोसाइटी के चक्कर से मुक्ति मिलेगी। हुनर साहब ऐसे काम के लिए पूरी तरह फ़िट है। मेरे बस का यह रोग नहीं। इस काम के लिए गैण्डे की खाल वाला आदमी चाहिए—ऐसा, जो बेझिझक मुँह-देखी बात कर सके और बाद में दुखी न हो। देख लीजिएगा—हुनर साहब सोसाइटी के समन्दर में मछली की तरह तैरेंगे।” वह क्षण भर रुका फिर उसने कहा :

“बस आप लाला हाकिमचन्द से मेरी सिफ़ारिश में दो बातें कह दीजिएगा। शायरों को लोग आम तौर पर गैर-जिम्मेदार समझते हैं। आप इस तरफ़ से ज़रा उनकी तमल्ली कर दीजिएगा कि....”

लेकिन उसे बात पूरी करने का अवसर दिये बिना, उन्होंने जो बेशकीमत सलाह उसे दी थी, उससे चेतन ध्वस्त हो गया था।

“जी....?” उसके होंटों से अस्फुट-सी ध्वनि निकली।

“हाँ-हाँ,” भाई साहब ने अपनी बात दोहरायी, “मैं तुम्हें यह ट्यूशन लेने की सलाह नहीं देता !”

वह क्या कहे, चेतन हठात तय न कर पाया। उसका खयाल था कि भाई साहब उसकी डम कारगुजारी पर खुश होंगे और जिस तरह वह लाला हाकिमचन्द को ढर्रे पर ले आया, उसकी दाद देते हुए, अपने उस पेशेष्ट की सनकों का जिक्र करेंगे और उसकी भरपूर सिफ़ारिश करने का आश्वासन देंगे। लेकिन वे तो ट्यूशन की बात सुन कर ही भड़क गये।....‘शायद अभी भाई साहब पर कल की घटना का असर बाकी है,’ चेतन ने सोचा, ‘इसीलिए उनका सेंस आफ़ ह्यूमर एक दम जवाब दे गया हूँ और मैं लाला हाकिमचन्द की मुलाकात के सिलसिले में जो बात कहना चाहता हूँ, उसे वे मही रूप में ले नहीं पा रहे।’....वह चुप खड़ा उनकी ओर देखता रहा कि शायद भाई साहब अपनी नेक सलाह का कोई कारण बतायें। जब इससे

ज्यादा उन्होंने कुछ न कहा तो वह स्टूल पर उनके सामने बैठ गया और उसने पूछा : “क्यों भाई साहब ?”

“तुमने लड़की देखी है ?” भाई साहब ने जैसे गोली दागी ।

“नहीं !”

“बहुत सुन्दर है ।”

चेतन चुप रहा ।

“और कई ट्यूटर्स को पिटवा चुकी है ।”

वे क्षण भर रुके । फिर प्लास्टर के सेट को गोद में रख कर, अपने उस ‘मूर्ख’ छोटे भाई को समझाते हुए उन्होंने कहा, “चन्द्रा मेरे यहाँ कई बार आ चुकी है । लाड में पली हुई, सुन्दर और बेदिमाग लड़की है । दो बार मैट्रिक में फ़ेल हो चुकी है । लाला जी को उसकी शादी कर देनी चाहिए । पर वे उसे बच्ची समझते हैं और उसे बी० ए० कराने के पीछे पड़े हैं !” भाई साहब पल भर को रुके । फिर बोले, “लाला जी ने मुझसे भी किसी ट्यूटर का ध्यान रखने की बात की थी, लेकिन मुलतान रोड के सरकारी क्वार्टरों के कई लोग मेरे पेशेंट हैं, उनसे मुझे जो मालूम हुआ है, मैंने तुम्हें बता दिया है, अब तुम जानो ।”

और जैसे अपने कर्तव्य से हट्टी पा कर, परम निलिप्त भाव से भाई साहब फिर चाकू की नोक से, सेट का फ़ालतू प्लास्टर खुरचने लगे ।

चेतन के सामने वह सारा तरद्दुद घूम गया, जो लाला हाकिमचन्द ही को नहीं, आचार्य देशबन्धु को भी अपन ढब पर लाने के लिए उसे करना पड़ा था ।

०

....वह लाला हाकिमचन्द से मिल कर सरकारी क्वार्टरों से निकला था तो उसकी तमाम वृत्तियाँ केवल इस एक बिन्दु पर केन्द्रित हो गयी थी कि वह क्या करे, जिससे आचार्य देशबन्धु लाला हाकिमचन्द से उसकी सिफ़ारिश कर दें ।

सरकारी क्वार्टरों से ले कर ठण्डी सड़क तक मुलतान रोड एकदम

सूनी और उजाड़ थी। न कोई पेड़, न कोई दुकान, न मकान। सिर्फ क्वार्टरों के पार सड़क के नीचे, शहर के किसी रईस का बाग था, जिसमें एक सफेद इमारत खड़ी थी। एक उड़ती-सी नज़र उस पर डाल कर, चेतन सिर को थोड़ा झुकाये, गर्दन आगे बढ़ाये, पैडलों पर जोर में पैर मारता हुआ बढ़ा आया था। सड़क पर दोनों ओर छतनार पेड़, दुकाने या इमारतें होतीं और खवे-से-खवा छिलता, तो भी शायद वह अपने ध्यान में मग्न, रास्ता बनाता, साइकिल दौड़ाये चला आता।

अपनी अनुभवहीनता, कमजोरी और भूठे अहं के कारण, वह सोमा-इटी के चक्कर में तो फँस गया था, लेकिन चाहने पर भी खुश-असलूबी से, बाइपज़त तौर पर, उससे निकलने का कोई रास्ता उसे नज़र न आ रहा था। लाला हाकिमचन्द की बात सुन कर अचानक उसे रास्ता सूझ गया था।—यह ट्यूशन, घुप्प अँधेरे में दूर टिमटिमाती हुई रोशनी-ऐसी ही थी, पर चेतन को लगता था कि वही उसे सोसाइटी के जंगल से निकाल देगी, जिसकी भूल-भुलैया में वह हर नये दिन फँसता जा रहा था। उसे तो तभी इस बात का एहसास हुआ था, जब वह सूफ़ी हनुमान प्रसाद से मिल कर आया था। कविगज उसकी बाँह पकड़ लेते तो वह इस दलदल में धँसने में बच जाता, लेकिन उन्होंने पाँच रुपये और धैर्य का उपदेश उसे थमा कर, अपना दामन बचा लिया था और उसे दलदल में धकेल दिया था।

तब उसने अपने पिता के उपदेश का सहारा लिया था—एक माई का लाल जो कर सकता है, दूसरी माँ का बेटा भी यकीनन वह सरअंजाम दे सकता है। इसी सूत्र को ध्रुव सत्य मान कर, उसने पल्ले बाँध लिया था; लेकिन वह नहीं जानता था कि सभी सूत्र और सत्य—समय, स्थिति, स्थान और व्यक्ति-सापेक्ष होते हैं। नेपोलियन की तरह जो दुनिया पर विजय पाना चाहे, उसमें नेपोलियन के गुण होने चाहिएँ और फ्रांस की-सी स्थिति।—चौधरी जिस काम को बड़ी आसानी से कर रहा था, वह भी उसे कर सकता था, यदि वह चौधरी जैसा होता; लेकिन वह चौधरी जैसा नहीं था,

न किसी बीमा-एजेण्ट जैसा ही था ! वह उस तरह अपने आप को ढाल तो सकता था, पर किस लिए—दूसरों के मनोरंजन की खातिर सोसाइटी चला कर, घाते में अपनी रोजी-रोटी का जुगाड़ करने के लिए ! चेतन को लगा था कि लाला जीवनलाल ने कितनी भी तलख बात क्यों न कही हो और वह उसे सुन कर कितना भी क्यों न तिलमिलाया हो, पर थी वह सच । 'यह प्रॉस्टिच्यूशन^१ नहीं तो और क्या है ?' उसने मोचा, 'बल्कि प्रॉस्टिच्यूशन से भी गयी-गुजरी, खालिस दलाली !'—वह शायर, कथाकार, संगीतज्ञ, भाषणकर्ता इकट्ठे करेगा, उन्हें सोसाइटी के मंच पर लायेगा, उसमें लोगों की कल्चरल भूख मिटायेगा (दूसरे शब्दों में उनके ऊब-भर क्षणों में उनका मनोरंजन करेगा) और उस खाते में अपनी रोजी-रोटी की डौल बँटायेगा—यह दलाली नहीं तो और क्या है ? ...हाँ, उसके पास खूब धन होता, खूब वक्त होता और वह मन के सुख की खातिर अपने और दूसरों के सुख का सामान जुटाता; न दर-दर चन्दा माँगता, न हर बार अपमानित होता, तब बात दूसरी थी; लेकिन अब....अब....और चेतन को अपने आप पर क्रोध आया कि उसने स्थिति पर इस पहलू से पहले क्यों विचार नहीं किया । क्यों जानता हुआ भी, वह इस चक्कर में फँसता गया । इसके बदले अनारकली में आवाज लगा कर रूमाल बेचना, क्या हजार-हजार दर्जे बेहतर नहीं था ?....लेकिन वह क्या करता, एक बार इस चक्कर में फँस कर उसे निकलने का मार्ग दिखायी न देता था; वह हर बार सोचता, हर बार कसम खाता, तड़फड़ाता; लेकिन पण्डित रत्न क्या कहेंगे, कविराज क्या कहेंगे ?—यही प्रश्न उसके रास्ते की दीवार बन जाते....अब अगर यह ट्यूशन मिल जाय तो बड़ी खूश-असलूबी से वह इस चक्कर से निकल जायेगा—जितना पैसा उसने लिया है, वह सोसाइटी के सदस्यों पर खर्च कर देगा और शिमला चला जायेगा । न पण्डित रत्न कुछ कह सकेंगे, न कविराज....अगर ट्यूशन उसे मिल जाय तो शिमला जाने से पहले, वह सोसाइटी के उद्घाटनोत्सव के कार्ड छपवायेगा । सब को जा

१. बेध्यावृत्ति

कर स्वयं दे आयेगा। उसी मीटिंग में एग्जिक्यूटिव का चुनाव करायेगा और हुनर साहब का नाम जनरल सेक्रेट्री के लिए प्रोपोज करेगा। वह उनकी ऐसी हवा बाँधेगा कि वे निर्विरोध चुन लिये जायँ। और विरोध भी कौन करेगा? कौन सौ-पचास मेम्बर है? जो लोग मरपरस्त बने हैं, जाने उनमें से कोई आता भी है या नहीं और जो अदीब और पत्रकार आयेंगे, उनकी तरफ से काला चोर सेक्रेट्री बन जाय। उन्हें चाय-पेस्ट्री, केक और नमकीन से गरज होगी।....भगवान ने कैसे आड़े वक्त हुनर साहब को भेजा है!....‘यथेव विधाता वधीयति तथेव शुभाय’ चेतन ने मन-ही-मन दोहराया। ‘मह्यम शुभाय!’ उसने जोड़ा....‘जरूर ही विधाता ने ऐसे वक्त हुनर साहब को भेजा है, जब मैं इस चक्कर में फँसता जा रहा था।’....यकीनन विधाता ने लाला हाकिमचन्द को इस बात की प्रेरणा दी है कि वे उसी से ट्यूटर की बात पूछें। यदि वह इस सुअवसर का लाभ नहीं उठाता तो उस जैसा मूर्ख कोई दूसरा नहीं होगा और भगवान मूर्खों की सहायता करते हैं, इसमें चेतन का भारी सन्देह था....

सब तरफ से बेखबर, मुलतान रोड पर साइकिल चलाते हुए, वह यही सब सोचता, बढ़ा आया था और उसकी चाल अपने आप धीमी हो गयी थी....वह भी अजब दिवास्वप्नी है—उसने बेजारी से सिर को झटका दिया था—अंग्रेजी कहावत के अनुसार वह अण्डे तिड़कने से पहले ही चूजे गिनने लगता है। जब तक आचार्य देशबन्धु हामी न भरें, उसे भविष्य की कोई स्कीम न बनानी चाहिए। अपनी तमाम वृत्तियाँ उसे इस एक समस्या पर केन्द्रित करनी चाहिए कि वह कैसे आचार्य जी को अपनी सहायता के लिए तैयार कर दे....और फिर सिर को झुका कर, गर्दन आगे बढ़ा कर, वह पैदलों पर जोर-जोर से पैर मारने लगा।

....वह आचार्य देशबन्धु से परिचित था। वे ‘आर्य समाज कॉलेज सेक्शन’ के आजीवन सदस्य थे, अविवाहित थे और उन्होंने अपना जीवन वेदों के अध्ययन-मनन और शोध के लिए अर्पित कर दिया था। वेदों का उन-जैसा पण्डित, सारे प्रान्त में दूसरा नहीं था। कुछ वर्ष पहले आर्य

समाज के वार्षिक अधिवेशन पर उन्होंने घोषणा की थी कि वेद देववाणी नहीं हैं, वरन् मानव-वाणी ही है; कि आर्य ऋषियों ने वेदों में आर्यों का इतिहास, उनकी प्रार्थनाएँ, उनके गीत और ज्ञान भर दिया है। इस पर कट्टर आर्य ममाजियों में भयंकर बवण्डर मचा था, लेकिन आचार्य देश-बन्धु के अकाट्य तर्कों ने सब को निरुत्तर कर दिया था। चेतन के सामने उनका सरापा घूम गया—ठिगना-सा कद, पतला-छरहरा शरीर, श्याम वर्ण, मुँह पर शीतला के दाग, घुटन्ना पायजामा, कमीज, बन्द गले का कोट और घुटी हुई आर्य समाजी पगड़ी। बहुत ही धीमा और मीठा स्वर! चातक जी और वेदालंकार जी के कारण वह उनसे दो-तीन बार मिल चुका था। वे डी० ए० बी० कॉलेज होस्टल में रहते थे और वहीं उनका शोध-कार्य चलता था। चेतन को पूरा विश्वास था कि वह ठीक ढंग से अपनी बात उनके सामने रखेगा तो उन्हें अपनी मदद पर आमादा कर लेगा।....

इन्हीं विचारों में गुम, वह कब मुलतान रोड और ठण्डी सड़क पार कर, डी० ए० बी० कॉलेज होस्टल पहुँच गया, उसे पता नहीं चला। वह साइकिल से उतर कर होस्टल के बड़े मेहराबदार गेट के अन्दर जाने लगा था कि उसे खयाल आया, वह उनसे घनिष्ट नहीं है। कभी पहले अकारण उनमें मिला नहीं। ऐसे ही चले आने और सीधे अपनी बात कहने पर, हो सकता है, वे हामी न भरें। क्यों न वह अपनी कहानियों का संग्रह भेंट करने के बहाने उनके पास जाय और बात-बात में अपनी समस्या भी उनके सामने रखे....

और यह खयाल आते ही वह पलटा। पहले उसने सोचा कि वह घर जाय और संग्रह की एक प्रति ले आये, लेकिन घर उसका दूर था। उसने तय किया कि वह लोहारी दरवाजे के बाहर 'चमन बुक स्टॉल' से जा कर, संग्रह की एक प्रति लायेगा और उसने साइकिल मोड़ ली। भूख उसे लग-लग कर खत्म हो चुकी थी। तेज-तेज साइकिल दौड़ाता, वह 'चमन बुक स्टॉल' पहुँचा। विधाता उसके अनुकूल लगता था। सौभाग्य से लाला

चमनलाल बैठे थे। उन्हें 'नमस्कार' कर, उनके पास बैठ, बिना इधर-उधर की ज्यादा बात किये, उसने कहा कि वह उसी वक्त आचार्य देशबन्धु से मिलने जा रहा है और यदि लाला चमनलाल सलाह दें तो अपने कहानी-संग्रह की एक प्रति उन्हें भेंट कर आयें !

“बात यह है,” चेतन ने सरगोशी में कहा, “उनके यहाँ पंजाब के सभी शहरों के प्रिंसिपल और टीचर आते हैं। आचार्य जी ज़रा-सा भी ज़िक्र कर देंगे तो किताब का नाम हो जायगा। सभी डी० ए० बी० कॉलेज एक-एक किताब खरीदें तो सारा एडिशन बिक सकता है।”

लाल चमनलाल ने फ़ौरन एक प्रति, प्रकाशन के खाते में, उसे दे दी थी। हालाँकि चेतन ने कहा कि वे चाहे तो एक प्रति स्वयं अपनी ओर से आचार्य जी को भेंट कर दें, लेकिन लाला चमनलाल ने जोर दिया कि नहीं, चेतन उन्हें अपनी पुस्तक की प्रति खुद भेंट करे, वे अपना काव्य-संग्रह 'चमनिस्तान' हस्ताक्षर करके उसे देते हैं, वह उसे अपनी पुस्तक के साथ देशबन्धु जी को उनकी ओर से दे दे। जब से पुस्तक छपी है, बहुत कम बिकी है। इस तरह कुछ प्रतियाँ बिक जायँ तो वे उसके बेहद मशकूर होंगे।

चेतन ने उन्हें विश्वास दिलाया था कि उनकी पुस्तक आचार्य जी को देते हुए, वह भरपूर प्रशंसा करेगा और कोशिश करेगा कि उसकी प्रतियाँ निकल जायँ। परम उत्साह से उसने उनकी पुस्तक ले ली थी और तीर की तरह उड़ता हुआ वापस आया था। डी० ए० बी० कॉलेज होस्टल पहुँचा तो उसकी साँस चढ़ी थी और माथे पर पसीना आ गया था।

वह क्षण भर तक, होस्टल के बड़े मेहराबदार गेट में खड़ा, साँस दुरुस्त करता रहा था। फिर अन्दर बढ़ गया था। आचार्य देशबन्धु वाले विंग में पहुँचा तो उसका दिल धड़क रहा था और वह सोच रहा था आचार्य जी कहीं गये न हों; दूसरों के साथ व्यस्त न हों; उसे मिल जायँ और बात कर लें।

सौभाग्य से आचार्य जी उसे सामने ही मिल गये। वे अपने कार्यालय के बाहर बरामदे में ही चटाइयाँ बिछाये, अपने शोध-छात्रों के साथ बैठे थे—उनके आगे एक डेस्क था और उनके शोध-छात्रों के सामने छोटी-छोटी चौकियाँ, जिन पर किताबें अथवा कागज रखे, वे कार्य-रत थे। होस्टल के चौड़े आँगन में माइकिल खड़ी कर, उन्हें 'नमस्कार' करता हुआ, चेतन उनके पास गया। उन्होंने आशीर्वाद दिया और उसे पास ही चटाई पर बैठा लिया।

“बहुत दिनों से आपके दर्शनों को आना चाहता था,” चेतन ने धीरे-धीरे कहना शुरू किया, “मेरी कहानियों का एक संग्रह छपा है, मुन्शी चन्द्रशेखर ने उसकी भूमिका लिखी है, वही मैं आपको भेंट करना चाहता था, लेकिन मेरा संघर्ष इधर कुछ ऐसा भयंकर हो गया है कि मैं पहले नहीं आ सका।”

और चेतन ने अपनी अस्वस्थता; कविराज के साथ शिमला जाने; उन्हें पुस्तक लिखने में सहयोग देने; वापस आ कर नौकरी छूट जाने और दूसरी कोई स्थायी नौकरी न पा सकने का सविस्तार उल्लेख किया। (पुस्तक तो सारी-की-सारी उसी ने लिखी थी, लेकिन वह कविगज के नाम से छप रही थी और अपनी भूमिका में कविगज उसके 'सहयोग' की बात लिखने जा रहे थे, चूँकि वे भी आर्य समाज से सम्बन्धित थे, इसलिए चेतन ने सच्ची बात कहने में गुरेज किया।)

“पत्नी मेरी ठप्पे में है,” उसने अन्त में कहा, “अगर इसी साल 'प्रभाकर' की परीक्षा दे रही है। मैं लॉ कॉलेज में दाखिल होना चाहता हूँ। आज तो उसी सिलसिले में आपकी सेवा में आया हूँ।”

आचार्य देशबन्धु ने बड़े स्नेह से उसकी पीठ पर हाथ रखते हुए पूछा था कि वे उसके लिए क्या कर सकते हैं।

“मेरे रास्ते में सबसे बड़ी मुश्किल, एकमुश्त दाखिले का इन्तजाम करने की है। मैं आज सुबह, एक काम के सिलसिले में, लाला हाकिमचन्द से मिला था। बातों-बातों में अपनी लड़की के लिए उन्होंने ऐसे ट्यूटर की

इच्छा प्रकट की, जो उनके साथ शिमला जा सके। मैंने उनसे कहा कि मैं उनकी लड़की को अच्छे नम्बरों से पास करा दूँगा—मेरी अपनी पत्नी ने 'रतन' कर रखा है और मैं ही उसकी मदद करता रहा हूँ। लेकिन वे जो भी फ़ैसला करेंगे, आपकी राय से करेंगे। आप मेरी सिफ़ारिश कर दें तो आपका बड़ा एहसान होगा। न सिर्फ़ दाखिले का प्रबन्ध हो जायगा, बल्कि और कुछ नहीं तो एफ़० ई० एल० के खर्च की समस्या हल हो जायगी। ज़िन्दगी भर आपका आभार मानूँगा। मैं बेहद कमर-तोड़ जद्दो-जेहद से गुज़र रहा हूँ और आपकी सहायता और आशीर्वाद मुझे चाहिए।" जैसे एक ही साँस में यह सब कह कर, चेतन चुप हो गया और धड़कते दिल से आचार्य जी के उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा।

आचार्य देशबन्धु के होंटों पर बड़ी प्यारी-सी मुस्कान आ गयी थी और उन्होंने उसकी पीठ थपथपाते हुए कहा था कि वह चिन्ता ब्र करे, हाकिम-चन्द उनसे पूछेंगे तो वे जरूर उसकी सिफ़ारिश कर देंगे।

तब चेतन ने लम्बी साँस ली थी और हिन्दी में उनका नाम लिख कर और हिन्दी में ही हस्ताक्षर कर के बड़े आदर और श्रद्धा से अपना संग्रह उन्हें भेंट किया था। पहले उसका जी हुआ था कि लाला चमनलाल का संग्रह गोल कर जाय, लेकिन उसका काम हो गया था, इसलिए परम उदारता से अपने प्रकाशक की कविताओं का संग्रह भी उसने आचार्य जी को भेंट कर दिया था।

भाई साहब चुपचाप चाकू से प्लास्टर खुरच रहे थे और चेतन मोच रहा था, उसे पहले मालूम होता कि ट्यूशन में कोई घपला है तो वह क्यों उसके लिए इतना परेशान होता। आचार्य जी के आश्वासन के बाद उसे लगा था, जैसे ट्यूशन उसकी जेब में आ गयी है, इसीलिए वह भागा-भागा सीधा भाई साहब की दुकान पर उन्हें यह खुश-खबरी देने आया था और उन्होंने उसके उत्साह पर पानी के छींटे मार दिये। अफ़सोस के लहजे में उसने कहा : "मैं तो आचार्य देशबन्धु से भी मिल आया हूँ और उन्होंने

यकीन दिलाया है कि वो लाला हाकिमचन्द से मेरी सिफ़ारिश कर देंगे ।”

“वो सिफ़ारिश कर देंगे तो लाला हाकिमचन्द तुम्हे जरूर शिमले ले जायेंगे,” भाई साहब ने कहा, “लाला जी एक बरस से मेरे पेशेंट हैं—मैं उनके पिता का सेट लगा चुका हूँ, बुआ का सेट लगा चुका हूँ, खुद उनका, उनकी बीवी और लड़की का इलाज कर चुका हूँ । मैं उन्हें खूब जानता हूँ । लाला हाकिमचन्द और आचार्य देशबन्धु, न सिर्फ़ वतनी हैं, बल्कि इकट्ठे पढ़ते रहे हैं । लाला जी पर उन का बहुत असर है । वो उनको बहुत मानते हैं । लेकिन मैं तुम्हे राय नही देता कि तुम कुएँ से निकल कर खाई में गिरो । सोसाइटी के चक्कर से जी घबरा गया हो तो उसे छोड़ दो और कोई दूसरा काम अपना लो, लेकिन लाला हाकिमचन्द के साथ शिमला मत जाओ ।”

कुछ क्षण भाई साहब फिर चुपचाप प्लास्टर खुरचते रहे और चेतन सोचता रहा कि अगर वह ऐसी खतरनाक लड़की होती तो आचार्य देशबन्धु ही उसे खबरदार न कर देते । इतना तरद्दुद करने के बाद वह अब यह ट्यूशन कैसे छोड़ सकता है ?—खास तौर पर उस वक्त, जब उस ट्यूशन से लॉ कॉलेज में उसके पहले वर्ष का खर्च मुनिश्चित हो जाता है ।....

तभी भाई साहब, उसी तरह काम करते हुए, बिना उसकी तरफ़ देखे, जैसे अपने आप को मुनाते हुए, बड़बड़ाये....“कही ऐसी-वैसी बात हो जाय....चन्द्रा लाड में पत्नी, खुदसर और खूबसूरत लड़की है....तुम भी जवान हो....हाकिमचन्द बड़े ज़ालिम आदमी है ...सख्त डिसिप्लिनेरियन.... मेरे मोतबर पेशेंट है और उनके जरिये उस कॉलोनी के बहुत-से लोग मेरे यहाँ आने लगे हैं....”

‘तो यह बात है !’ चेतन ने मन-ही-मन कहा, ‘भाई साहब को मेरी नहीं, अपनी चिन्ता है ।’ वह तमक कर उठा और खासे व्यंग्य और आक्रोश से बोला, “ठीक है, तब आप मेरी सिफ़ारिश न कीजिएगा ! मैं नहीं चाहता कोई बात आप पर आये और मेरी खातिर आप भूठे पड़ें । हाकिमचन्द

अगर मेरे बारे में आपसे कुछ पूछें तो कोई नॉन-कमिटल-सी^१ बात कह दीजिएगा कि मेरा भाई है, ग्रैजुएट है, उर्दू-हिन्दी दोनों में लिखता है, पर मैं इस मामले में आपको कोई सलाह नहीं दे सकता ।”

वह चलने के लिए मुड़ा, लेकिन फिर रुक कर उसने इतना और कहा, “मैं तो शिमला ज़रूर जाऊँगा भाई साहब—याने अगर देशबन्धु मेरी सिफारिश कर दें, आप भैगी न मारें और लाला हाकिमचन्द मुझे ले जाने को तैयार हों !....उन्होंने मुझसे एक हफ्ते बाद मिलने को कहा है....लड़की सुन्दर है तो क्या मुझे खा जायेगी ?....मैं अपनी तरफ़ से कोई मौका न दूँगा तो मुझे कैसे पिटवा देगी ?....और फिर वो कोई चुटियाधारी पण्डित होंगे, जो लाला हाकिमचन्द से पिट गये; मेरी तरफ़ वे टेढ़ी नज़र से भी न देख सकेंगे, इसका मैं आपको यकीन दिलाता हूँ ।”

भाई साहब का मुँह लटक आया था । चेतन ने उनकी ओर देखा तो इतना और जोड़ दिया, “मुझे आपकी पोजीशन का पूरा एहसास है भाई साहब, मैं इस बात का खयाल रखूँगा कि अपने छोटे भाई की वजह से आपको निगाहें नीची न करनी पड़े ।”

वह पलटा और खट-खट करता हुआ, दोनों पार्टिशन पार कर, चिक उठा कर बाहर निकल आया ।





तीस

आम तौर से जब चेतन दुकान से उतरता और घर के लिए साइकिल पर सवार होता तो सर्गिता हुआ, महीलाल स्ट्रीट से निकल कर, नीला गुम्बद के पँचरस्ते पर, आगे-पीछे दाये-बायें से आने वाली कारों, तांगों और साइकिलों से बचता हुआ, जोगों से पैर मारता, फर्गटे में मेयो हस्पताल रोड की चढ़ाई चढ़ जाता और 'ट्रिब्यून ऑफिस रोड' पर ही जा कर दम नेता; लेकिन उस वक्त, जब वह भन्नाया हुआ, भाई साहब के क्लिनिक की गीढ़ियाँ उतरा और साइकिल पर सवार हुआ तो उमवा दिमाग बेहद तना था, उसकी ग्रामें सामने देख कर भी न देख रही थी। महीलाल स्ट्रीट पार करते ही, वह साइकिल में उतर गया। उसने ध्यान से लम्बा पँचरस्ता पार किया और मेयो हस्पताल की चारदीवारी के साथ-साथ अपने ध्यान में मग्न, सड़क की चढ़ाई चढ़ने लगा।

वह तो अपने बड़े भाई की परेशानी और मुगीबत से एकदम विचलित हो जाता है और उसे दूर करने के लिए जी-जान लगा देता है और ये उसके बड़े भाई हैं कि अपने स्वार्थ के आगे दो कदम भी नहीं जाते !—यही खयाल उसके दिमाग को धुँधला रहा था और वह कुदृष्ट-भुनता, दायें हाथ से साइकिल का हैंडल पकड़े, सड़क के किनारे-किनारे पेदल चढ़ाई पार कर रहा था। घण्टे भर तक वह लाला हाणिभचन्द पर अपनी योग्यता का सिक्का जमाता रहा था; बिना खाने की परवाह किये, वह मुलतान रोड से लोहारी दरवाजे पहुँचा था; फिर वहाँ से अपना कहानी-संग्रह ले कर आचार्य देशबन्धु से मिला था और उन्हें अपनी परिस्थिति बता कर उसने उनसे

सिफारिश करने का वचन लिया था और यहाँ भाई साहब ने उसे ट्यूशन लेने से ही मना कर दिया....उन्हें उसकी नहीं, अपनी चिन्ता थी और चेतन के सामने पिछले दिन की घटना घूम गयी, जब भाई साहब एकदम चकरा गये थे और उन्हें नहीं मूँह पा रहा था कि वे क्या करें, तब उसी ने डॉ० लखनपाल के यहाँ जाने की सलाह दी थी, खुद भी साथ गया था और लखनपाल में वेदालंकार जी की दाढ़ें निकलवा कर, उन्हें घर छोड़ कर, अपने खाने-पीने की चिन्ता न करके, उन्हें सँक दे कर और उन्हें आराम से सुला कर आया था ।....यह ठीक है, वापस वह हुनर साहब की मौजूदगी में, उन पर बमकने लगा था, लेकिन वह उनकी खातिर कितना परेशान हुआ था !....और फिर जब उसने देखा था कि वे बेहद उदास और हतोत्साह हो आये हैं और लाला हाकिमचन्द को उन्होंने लौटा दिया तो उनका साहम बढ़ाने और उनका मूँड ठीक करने के लिए उसने हुनर साहब के माथ मिल कर, कितना तरद्दुद न किया था ।....चेतन के सामने पिछली शाम की सारी घटना घूम गयी....

लाला हाकिमचन्द को रास्ते में रोक, उनसे मिलने का समय ले कर, जब वह वापस लौटा था तो भाई साहब, वैसे ही काउच के कोने में, हाथ माथे पर रखे, पसरे हुए थे और हुनर साहब अपनी तमाम चौकड़ियाँ भूल कर, अपने स्वभाव के एकदम विपरीत, दूसरे कोने में चुप बैठे थे । चेतन खामोशी में क्षण भर उन्हें देखता रहा था, फिर उसने कहा था, “भाई साहब देखिए, सुबह जो लस्सी का गिलाम पिया है सो पिया है, उसके बाद मुँह में दाना भी नहीं गया और वेदालंकार जी के यहाँ से पैदल आया हूँ । भूख लग कर मर चुकी है । सिर में हल्का-सा दर्द होने लगा है, आपने भी कुछ नहीं खाया । जो हो गया, सो हो गया । चलिए, उठिए, सिन्धी होटल.. .”

“अब तो शाम हो गयी,” भाई साहब ने वैसे ही पसरे हुए, उसकी बात काट कर बेदिली में कहा, “अब कुछ खा लेंगे तो रात का खाना बर-बाद हो जायगा ।”

“मैं खाना खाने को थोड़ी कहता हूँ।” चेतन ने कहा, “चलिए, आलू-छोले की एक-एक प्लेट के साथ दो-दो कुलचे खा आये।”

“हाँ-हाँ उठो।” हुनर साहब ने स्वयं उठते और भाई साहब का हाथ पकड़ कर उन्हें उठाते हुए कहा, “तुम्हारा मूड बदल जायगा। अब एक ठोकर लग गयी तो ज़मीन पर चागे खाने चित थोड़ी पड़े रहोगे। फ़रसूदा शे'र है, लेकिन सच्चा है :

गिरते हैं शहसवार हो मैदान-ए-जंग में

वह तिफ़ल क्या करेगा जो घुटनों के बल चले !”

भाई साहब उठे। बड़े उदाम भाव से उन्होंने कहा, “मैं सोचता हूँ, अच्छा हुआ गुप्ता काम मीख कर कुछ दिन पहले चला गया। नहीं तो उस पर क्या असर पड़ता....”

“असर क्या पड़ता, उम मी तजम्बा हो जाता।” और हुनर साहब ने एक खोखला ठहाका लगाया था।

भाई साहब - पचाप उनके साथ चल पड़े थे। गम्मे भर चेतन, हुनर साहब की मदद में, उनका ध्यान बटाये रहा था और जब वे आध-पौन घण्टे बाद 'सिन्धी होटल' में (जो उनके क्लिनिक के निकट ही, अनारकली में था) वापस आये थे तो चेतन ने देखा था कि भाई साहब श्री वेदालंकार और उनकी चत-विचत दाढ़ों का एकसर भूल चुके थे।

रात वह हुनर साहब को साथ ही लेता आया था और जब वे तीनों रसोई-घर में, चन्दा के सामने, खाने पर बैठे थे तो फिर वही क्रिस्मा शुरू हो गया था। भाई साहब डॉक्टर नखनपाल को गालियों देने लगे थे, कि माना उनका पक्ष लेने के बदले उन पर व्यंग्य कम रहा था, लेकिन चेतन को वेदालंकार के अभिजात्य पर हँसी आ रही थी, जिन्हें अत्यन्त शारीरिक कष्ट में भी क्लिनिक के पिछले हिस्से की गन्दगी, तर्किये की सख्ती और चेतन के रूमाल के मैले होने का ध्यान रहा था।

तब भाई साहब ने चेतन को याद दिलाया था, 'तुम्ही तो कहते थे कि अपने घर को जाते हुए, वे मोहनलाल रोड के छोटे, लेकिन भीड़-भरे गन्दे

रास्ते के बदले, माल और गोलबाग की तरफ़ में घूम कर जाते हैं ।”

“सच ?” हुनर साहब ने पूछा था ।

“हाँ, यह ठीक है ।” चेतन ने कहा था ।

“तब ऐसे नाजुक-मिजाज से तुम इसकी तो उम्मीद रख ही सकते हो,” हुनर साहब ने कहा था, “यकीन रखो, मरने के बाद उन्हें चिता पर लिटाया जायगा तो लकड़ियों की सख्ती की शिकायत करते हुए, वे उठ कर बैठ जायेंगे ।”

इस पर दोनों भाइयों ने ठहाका लगाया था ।

“ऐसे ही नाजुक मिजाजों के बारे में किसी ने कहा है,” हुनर साहब ने कहा और एक शेर सुनाया :

“शायर का बँकपन न गया बाद-ए-मर्ग^१ भी
तन्हे पर आपको जो लिटाया, अकड गये ।”

शेर सुनाते हुए ‘अकड गये’ पर उन्होंने गंभीर भंगिमा में हाथ अकड़वाया कि गोटाया पकाने हुए चन्दा ने अपने मोती बिखेर दिये थे और दोनों भाइयों ने ठहाके लगाने हुए, उनमें कई बार यह शेर सुना था ।

चेतन ने वेदालकार जी के साथ व्यंग्य-भरी हमदर्दी प्रकट की थी, “बेचारे वेदालकार जी को इस गन्दे, मेले गरीब और फटे-हाल हिन्दुस्तान में रहना पड़ रहा है,” उसने कहा था और दिन को जो वह सोचता रहा था, मुखर हो कर उसका होता पर आ गया था, “उन्हें चाहिए कि अपने पिता के आँखें बन्द करते ही, उनकी ज़मादारी बेच कर, विलायत चले जायें ताकि उन्हें फिर जिन्दगी भर इस गन्दगी और गलाजत का सामना न करना पड़े ।”

और जाने रमोई-घर में बैठे, वे तीनों कब तक उस दुःखद स्थिति पर हँसते, अगर चन्दा का स्वयं भोजन करना और रमोई का बाकी काम निबटाना न होता और वह चेतन को जरा-सा अलग बुला कर यह बात समझा न देती ।

१. मरने के बाद

खाना खाने के बाद चेतन, भाई साहब, के साथ हुनर साहब को मेयो हस्पताल तक छोड़ने गया था। सोसाइटी के बारे में विस्तार में उन्हें बताते हुए, उसने कहा था, “मैंने यह तय किया है हुनर साहब कि सोसाइटी का इफ़्तिताही जलसा हों जाय तो फिर मैं एक खास मजलिस आपके लिए रखूंगा, जिसमें सिर्फ़ आप ही का कलाम सुना जायगा।” और हँसते हुए उसने कहा था, “आप कम-से-कम इतनी गजले और नज़्म जमा कर लें कि डेढ़-दो घण्टे तक सुनने वालों को हिलने न दें।”

“इसकी तुम फ़िक्र न करें,” हुनर साहब ने सोत्साह कहा था, “मैंने इतना लिखा है कि दो घण्टे क्या, मैं दस घण्टे तक लगातार सुनाता रहूँ तो लोग ज़िम करवट बैठें हों उमी करवट बैठे रहे।”

हुनर साहब तो वही मेयो हस्पताल के चौरस्ते पर उन्हें रोक कर, अपना मांग कलाम सुना देने, लेकिन चेतन ने देखा था कि उसके भाई की आँखें खड़े-खड़े झपकी जा रही हैं, इसलिए उसने हुनर साहब को विदा दी थी और वादा किया था कि वह दो-एक दिन में आयेगा उनका कलाम सुनेगा और वे मिल कर तय करेंगे कि कौन-कौन-सी गजले और नज़्म, उस खास मजलिस में सुनायी जायें। हुनर साहब को छोड़ कर, वे लोग लौटे थे नौ दिन की असफलता का गम भाई साहब के दिल और दिमाग में एकदम मिट गया था।

हस्पताल की चारदीवारी के साथ-साथ, दायें हाथ में साइकिल पकड़े, सड़क की चढ़ाई धीरे-धीरे चढ़ते हुए, चेतन को यह सोच कर बेहद तकलीफ़ हुई कि अपने जिस भाई के लिए उसने दिन का चैन और रात की नींद हराम कर रखी है, उन्हें उसकी उतनी भी चिन्ता नहीं कि जबान से दो लफ़्ज़ कह कर, उसके संघर्ष को कुछ आसान बना सके।....चेतन की समझ में यह बात न आती थी कि अगर भाई साहब उसकी सिफ़ारिश कर देते हैं, उसे ट्यूशन मिल जाती है और मान लो कोई घपला भी हो जाता है तो उससे उनकी प्रैक्टिस में क्या धक्का पहुँचेगा ?....लेकिन नहीं, उन्हें अपनी

इज्जत की फ़िक्र है; लाला हाकिमचन्द की फ़िक्र है; उनकी लोकैलिटो के दूसरे लोगों की फ़िक्र है, अपने छोटे भाई की फ़िक्र नहीं है,' चेतन ने सोचा, 'पूछे कोई, अगर आपका छोटा भाई कुछ गड़बड़ करता है तो उससे आपके पेशेष्ट कैसे आपके यहाँ आना छोड़ देंगे ? वे छोड़ेंगे, अगर वेदालंकार की तरह आप दो-चार और केस खराब कर लें ।'

वह मन-ही-मन इसी तरह खदबदाता, खौलता चला जा रहा था कि सहसा उसके कानों में भाई साहब का वाक्य घूम गया—'वो खुदसर और खूबसूरत है और कई ट्यूटरों को पिटवा चुकी है।'....और चेतन की विचार-धारा दूसरी ओर बह चली ।

'... हो सकता है, भाई साहब ने मेरी ही चिन्ता से यह बात कही हो—परदेस में जा कर मैं किसी मुसीबत में न फँस जाऊँ, इस खयाल से—लेकिन अगर मैं अपनी तरफ़ से कोई मौका ही न दूँगा तो वह कैसे मुझे पिटवा देगी ?....मैंने इस ट्यूशन के लिए इतना तग़दुद किया है, अब अगर यह मिलती है तो मैं इनकार तो नहीं करूँगा !....मैं शिमला तो ज़रूर जाऊँगा, चाहे जो भी हो; लेकिन मैं इस बात का खयाल रखूँगा कि लाला हाकिमचन्द मुझे कुछ कह न सकें । मुझे पूरी इज्जत दें और ऐरा-गैरा टुट-पूँजिया ट्यूटर न समझें !....'

और चेतन ने तय किया कि वह जालन्धर से अपनी वह रेशमी रज़ाई-दुलाई ले आयेगा, जो उसे दहेज़ में मिली थी और गत वर्ष शिमले से आ कर जिसे उसने जालन्धर ही में फिर टंक में बन्द कर दिया था । वह माँ से कहेगा कि जैसे भी हो, उस पर मलमल का एक झालरदार शिलाफ़ चढ़ा दे....ओवरकोट तो वह नया नहीं सिला सकता, लेकिन पच्चीस-तीस रुपये का जुगाड़ करके, एक नया गर्म सूट ज़रूर सिलवायेगा और एक नयी फ़्लेट हैट लेगा ! टाई तो उसके पास है ही । वह यूँ टिप-टॉप और अपने को लिये-दिये रहेगा कि ट्यूटरों को पिटवाने वाली वह लड़की और उसका बाप, उससे किसी तरह की आज्ञादी न ले सकें; जब बात करें, आदर से करें....

चेतन मन-ही-मन हँसा—'मैं भाई साहब को दिखा दूँगा कि मैं शिमला

हो आया हूँ, दाखिले का प्रबन्ध भी कर लाया हूँ और पिटा भी नहीं'....वह मडक पर चलते-चलते होटों में बुदबुदाया....लेकिन दूसरे क्षण वह उदास हो आया वह इतने रुपये कहाँ से पायेगा ?....क्षण भर के लिए उसे खयाल आया कि जो चन्दा उसने इकट्ठा किया है, उसमें से एक मूट सिलवा ले !....लेकिन उसके मन ने उसे धिक्कारा !....नहीं, वह ऐसा नहीं करेगा, सोसाइटी के चन्दे की एक पाई अपने ऊपर खर्च नहीं करेगा....तीन महीने वह शिमला रहेगा, चालीस के हिसाब से उसे एक सौ बीस रुपये मिलेग, वह पहले महीने की तनख्वाह इस मद में खर्च कर सकता है ? क्या वह लाला हाकिमचन्द से कुछ पेशगी माँगे ?... सोचने पर उसे लगा कि यह ठीक नहीं होगा....

मैथो हस्पताल रोड की चढ़ाई खत्म हो गयी थी । उसके पिता कहा करते थे—'ह्वियर देयर इज अ विल, देयर इज अ वे'—याने जहाँ चाह है, वहाँ राह है । उसकी ट्यूशन पक्की हो जाय, लाला हाकिमचन्द हामी भर लें....वह कोई-न-कोई रास्ता निकाल लेगा । न हागा, माँ से कुछ रुपये माँग लेगा और जाते ही पहले महीने के वेतन में उसे रुपये भेज देगा....

और यह सोच कर उसने साइकिल पर पाँव रखा और उड़ चला ।

चेतन घर पहुँचा तो उसने देखा, उसकी पत्नी किताबे बगल में दबाय, सीढ़ियाँ चढ़ रही हैं । शायद वह तभी विद्यालय से आयी थी । बड़ कर उसने साइकिल चौतरे से टिकायी और उसे आवाज दी ।

चन्दा ऊपर के कमरे की कुण्डी खोल रही थी कि उसकी आवाज सुन कर पलट आयी । चेतन ने देखा, उसको बत्तीसी खिली हुई है और चेहरा दगदग कर रहा है । उसका सातवाँ महीना था; हालाँकि उसका पेट काफी बड़ आया था, पर उसका गेहुँआ रंग गोरा है आया था और वह सुन्दर लग रही थी । "चन्दा, तुम सीढ़ियाँ चढ़ते-उतरते ध्यान रखा करो, कहीं फिसल गयीं तो...."

“मैं ध्यान रखती हूँ, आप चिन्ता न करें।”

“नहीं, तुम अभी तेज-तेज उतरी थीं,” चेतन ने प्यार से डाँटा, “तुम्हारा शरीर भारी है, तुम्हें और भी ध्यान रखना चाहिए।” फिर कुछ रुक कर, साइकिल ऊपर चढ़ाते हुए, उसने कहा, “तुम तो अभी आयी हो और मुझे बेहद भूख लगी है।”

“आप ज़रा अपने कमरे में पाँच-दस मिनट लेटिए ! मैं अभी खाना तैयार कर देती हूँ। घर में कोयले नहीं हैं, लेकिन आप चलिए, मैं अभी सब प्रबन्ध कर दूँगी।”

चेतन झुल्लाया, “तुमने मुझसे सुबह कोयलों की बात क्यों नहीं कही। लाओ पैसे दो, मैं पहले कोयले ला दूँ।”

“आप तो सुबह आठ बजे ही निकल गये थे। मुझे वाद में पता चला। लेकिन आप चिन्ता न कीजिए, सब हो जायेगा....दोपहर में आपने खाना नहीं खाया ?”

“नहीं। तब का गया, अभी आया हूँ।” चेतन ने कहा।

“खाना ठण्डा हो गया होगा। बस आप जा कर दस मिनट आराम कीजिए, मैं अभी आती हूँ।” और वह कान्ता बहन के घर चली गयी।

चेतन ने साइकिल ऊपर चढ़ायी, उसे यथास्थान दीवार के साथ मटा कर रख दिया, फिर वह कमरे में जा कर, वैसे ही बिस्तर पर लेट गया। ‘यह साली कैसी जिन्दगी है,’ वह मन-ही-मन भीखा, ‘जब से लाहौर आये हैं, ढंग का मकान मयस्सर नहीं हुआ। चंगड़ मुहल्ले और कृष्णा गली में गर्मियों में सोने की जगह नहीं थी, भले ही दो-दो कमरे थे; और यहाँ सोने के लिए छत है तो गिहाइश के लिए एक ही कमरा।’....यही सब सोचते हुए, वह ऊँध गया। चन्दा ने खाना तैयार करके, उसे आवाज़ दी तो हड़-बड़ा कर उठा और रसोई-घर में गया।—चन्दा ने अँगीठी में कोयले दहका दिये थे, तरकारी गर्म कर दी थी और वह रोटियाँ सेंक रही थी।

चेतन मूढ़े पर बैठ गया तो उसने देखा कि थाली में दो सब्जियाँ हैं; वह आश्चर्य से बोला, “ये दो सालन कहाँ से आ गये ? आलू-बैंगन तो

तुम्हें पकाने ही नहीं आते ।”

“कान्ता बहन ने ज़बरदस्ती आपके लिए कटोरी मे दे दिये ।” चन्दा ने कहा, “खट्टेदार हैं । वो बहुत अच्छा पकाती हैं ।”

खाना खाते हुए चेतन अपनी पत्नी की ओर देखने लगा । यह अजीब बात थी कि वह खुद ही दिन भर न हँसती रहती थी, जिस मुहल्ले में जाती थी, वहाँ भी हँसी बिखेर देती थी; इर्द-गिर्द के घरों में पड़ोसियों में ऐसा अपनापा कायम कर लेती थी कि घर में चार-छैं दिन की तंगी का पता न चलता था....वह चुपचाप खाने लगा ।

“आपने बड़ी देर कर दी,” चन्दा ने मोती बिखेरते हुए कहा, “कहाँ-कहाँ घूम आये ?”

“लाला हाकिमचन्द के गया था, वही से आचार्य देशबन्धु के गया, फिर दुकान से होता हुआ, घर आया हूँ ।....कुछ ऐसा डौल बन रहा है कि शायद मैं अगले महीने शिमला चला जाऊँ ।”

“शिमला !”

खाना खाते-खाते चेतन ने अपनी पत्नी को सारी कारगुजारी सुना डाली । फिर गर्व से बोला—“मौके को आगे बढ़ कर पकड़ो—मैं इसी में विश्वास करता हूँ । मौके ज़िन्दगी मे सब को मिलते हैं—कुछ लोग ऐसे होते हैं, जो उन्हें देख कर भी पहचान नहीं पाते । कुछ तत्काल उन्हें पहचान कर थाम लेते हैं । पर तीसरी तरह वे आदमी ऐसे भी होते हैं, जो अपने लिए अवसर पैदा करते हैं । मौका मेरा रास्ता काटे और मैं पहचान न पाऊँ, यह हो नहीं सकता ।....तुम देख लेना, यह ट्यूशन मैं ले कर रहूँगा । मैं रोज़ आचार्य जी के जाऊँगा और उस वक्त तक चैन न लूँगा, जब तक वे मेरी सिफ़ारिश न कर दें ।”

“आपको जरूर ट्यूशन मिल जायगी,” चन्दा ने कहा, “मुझे पूरा विश्वास है ।”

“लेकिन भाई साहब इस ट्यूशन के हक में नहीं हैं,” सहसा चेतन ने कहा ।

“क्यों ?”

“लड़की सुन्दर है, खुदसर है, लाड में पली है और द्यूटरो को पिटवा देती है।”

चन्दा हँसी।

“मज़ाक नहीं करता, भाई साहब ने मना कर दिया है।”

“ऐसी बात है तो न कीजिए !”

“नहीं, द्यूशन तो मैं जरूर करूँगा,” चेतन ने निवाला तोड़ कर, सालन से छुला कर, मुँह में रखते हुए कहा, “मुझे इस साल लॉ कॉलेज में दाखिल होना है और मुझे दाखिले के लिए रुपये चाहिए। जब मैं कोई मौका ही नहीं दूँगा तो वो मुझे कैसे पिटवा देगी ?”

“यही मैं सोचती हूँ !” चन्दा ने कहा, “आप अपनी तरफ़ से कोई ऐसी-वैसी बात न करेंगे तो क्या वे पागल है, जो पीट देंगे।”

वह सरल भाव से उसकी ओर देख रही थी, जब अपनी पत्नी का मन जानने को उत्सुक, चेतन की निगाहे उससे मिलीं—कोई शंका नहीं, सन्देह नहीं, ईर्ष्या नहीं—एक अपार, अगाध, अथाह विश्वास !....चेतन अभिभूत, अपनी पत्नी की ओर देखता रह गया।



ਆਠਵਾਂ ਖਣਡ



इकतीस

हफ्ता भर चेतन लगातार डी० ए० बी० कॉलेज के फेरे लगाता रहा था । आखिरकार आचार्य देशबन्धु ने लाला हाकिमचन्द से उसकी सिफारिश कर दी थी और लाला जी ने खाने-रहने की सुविधा के साथ, चालीस रुपये महीने पर उसे अपने साथ शिमला ले जाना स्वीकार कर लिया था ।

जब चेतन की ट्यूशन पक्की हो गयी तो उसके सामने पहाड़ जाने के सिलसिले में, मुनासिब कपड़ों और बिस्तर की समस्या आ खड़ी हुई । पिछले वर्ष, जब वह कविराज के साथ शिमला गया था और खादी के पायजामे-कुर्ते पर ओवरकोट पहने, शिमले की सड़कें नापता फिरा था, न उसने बारिश की चिन्ता की थी, न सर्दी की; लेकिन लाला हाकिमचन्द को सुन्दर और उदृष्ट (तेज-तर्रार तो वह होगी ही, ऐसा उसने सोच लिया था) लड़कों की ट्यूशन स्वीकार कर, उनके साथ फटे-हाली में रहना उसे मंजूर न था । इसलिए दूसरा कोई काम करने से पहले, वह जालन्धर के लिए रवाना हो गया ।

उसने माँ को बताया कि लॉ कॉलेज की फीस और दाखिला जुटाने के लिए, उसने शिमला में चार महीने की एक ट्यूशन स्वीकार कर ली है और वह बिस्तर लेने आया है । दहेज में आयी रेशमी रज़ाई-दुलाई उसने सन्दूक से निकलवायी, उसे धूप दिखवायी और माँ से कहा कि वह एक बड़े आदमी के साथ जा रहा है, अगर वह किसी तरह रज़ाई पर गिलाफ़ चढ़ा दे तो बहुत अच्छा हो ।

चेतन के पिता को बर्दी के साथ मिलने वाली (और सहेज कर रखी

हुई) मलमल की दो सात-गज़ी पगड़ियों को जोड़ कर माँ ने रज़ाई का गिलाफ़ तैयार कर दिया और उसी कपड़े में से झालर निकाल दी । दरियाँ, खेस, चादरें और तकिये, दहेज़ में दो-दो आये थे । चेतन एक सेट लाहौर ले गया था । एक, सन्दूक में बन्द पड़ा था । रज़ाई-दुलाई के साथ, उमने नयी दरी, नया तकिया, चादरों का जोड़ा और नया खेस भी ले लिया; तब उसने माँ से कहा कि अगर वह किसी तरह पच्चीस-तीस रुपये का जुगाड़ कर दे तो उसकी बड़ी चिन्ता दूर हो जाय । उसके पास कोई गर्म सूट नहीं है और बिना गर्म सूट के, उसे जाना मुश्किल लगता है ।

“तू पिछले साल भी तो तीन महीने शिमला रहा था ।” माँ ने कहा, “ओवरकोट जो है तेरे पास !”

अब चेतन माँ से कैसे कहता कि वह एक बड़े आदमी की सुन्दर लड़की की ट्यूशन ले कर शिमला जा रहा है और नहीं चाहता कि उनके सामने किसी तरह दयनीय और हेय दिखायी दे और असली बात कहने के बदले, उसने शिमला की घनघोर ठण्डक का जिक्र किया, “मई में तो बिना स्वेटर या कोट के, चल सकता है माँ,” उसने कहा, “लेकिन जहाँ पानी पड़ा कि सर्दी बेहद बढ़ जाती है । पिछले साल भी मुझे बहुत तकलीफ़ हुई थी । ओवरकोट हर वक्त तो नहीं पहना जा सकता ।”

लेकिन माँ अपना रोना ले बैठी कि बाऊ जी पूरी तनख्वाह नहीं भेजते । उसके भाइयों की फ़ीसों और कपड़ों-किताबों का प्रबन्ध करने के लिए उसे बड़ी मुश्किल पेश आती है ।

“परसaram क्या कुछ नहीं देता ?” चेतन ने सहसा पूछा, “उसकी तो नौकरी लग गयी है । चालीस रुपये महीना वो पाता है । उतनी रकम तो वो ला कर तुम्हारे हाथ में रखता होगा ।”

माँ के चेहरे पर दर्द और व्यंग्य की बहुत ही चीरा मुस्कान खेल गयी । “तू अपने आ नूँ ताँ नई जानदा नाँ !”^१ उसने सिर्फ़ इतना कहा ।

चेतन के होंटों से लम्बी साँस निकल गयी । उसने फिर माँ से एक

१. तू अपने भाई को तो नहीं जानता ना ?

शब्द नहीं कहा और विस्तर बाँध कर चला आया ।

लाहौर पहुँच कर उसने रज़ाई के गिलाफ़ को धोबी में धुलवा लिया और जब उसने उसे अपनी रेशमी रज़ाई पर चढ़ाया तो प्रसन्नता से उसे रोमांच हो आया । तब उसने नयी दरी, खेम, रज़ाई-दुलाई, चादर और नया तकिया, विस्तरग्वन्द में बाँध कर, उसे तैयार कर दिया ।

विस्तर की समस्या से मुलटन के बाद चेतन दूसरी सुबह, माइकिल उठा कर, रास्ते में सब्जी मण्डी के चौरस्ते पर लस्सी का गिलास पीता हुआ, डी० ए० बी० कॉलेज हॉस्टल में हुनर साहब में मिलने चल दिया कि उन्हें अपने शिमला जाने का मुसमाचार दे और बताये कि मोसाइटी का कार्य-भार अब उन्हें अपने कन्वाँ पर लेना होगा । शातिर के कमरे पर पहुँच कर, अपने उत्साह में उसने जोर से दस्तक दी ।

यद्यपि डी० ए० बी० कॉलेज और गवर्नमेण्ट कॉलेज, दोनों के छात्रों, उनके कमरों की साज-सज्जा और उनके रहन-सहन में महान अन्तर था, लेकिन शातिर के कमरे का दरवाज़ा खुलने पर चेतन ने जो देखा, उसकी तो उसे कल्पना तक न थी ।—कमरे में से चागपाई निकाल दी गयी थी । छोटी-सी मेज़-कुर्मी दरवाज़े के दायी ओर की दीवार के साथ लगा दी गयी थी, (क्योंकि जब शातिर ने दरवाज़ा खोला तो वह चेतन को कहीं दिखायी नहीं दी) दरवाज़े के पास थोड़ी-सी जगह जूतों के लिए छोड़ कर, सारे कमरे में बिस्तर बिछे थे, जिनकी चादरें उतनी ही मैली थी, जितनी लालड़ाँ के लालाओं की गद्दियाँ ! सामने खिड़की के नीचे, बिस्तरों के मैले तकिये अपनी गोरी तंगी कोहनी के नीचे रखे, शरीर पर सिर्फ़ खादी की बण्डी और धोती पहने, हुनर साहब पसरे हुए थे । उनके सामने सिर्फ़ तहमंद या निक्करें और बनियानें या कमीजें पहने । शातिर और फिगार के अलावा, चार-पाँच और युवक बैठे थे । हुनर साहब धारा-प्रवाह बोल रहे थे और वे लोग दत्त-चित्त हो कर उनके मुँह से निकलने वाला हर शब्द, जैसे पी रहे थे । चेतन के अन्दर आ जाने पर शातिर ने दरवाज़ा लगा दिया तो चरण

भर को अपना भाषण-प्रवाह रोक, हुनर साहब ने कहा, “आइए ‘दाग’ साहब ।” उन्होंने पहली बार चेतन को उसके उपनाम से (शायद अपने चेलों पर रोब डालने की गरज से) पुकारा, “आप की बड़ी उम्र है । मैं सोच ही रहा था कि आप होते तो मज़ा आ जाता । आइए, इधर आ जाइए ।”

वे उठ कर बैठ गये और अपने पास ही उन्होंने चेतन के लिए जगह बना दी और बोले, “मैं ज़रा इन लोगों को उर्दू शायरी में मय^१ की माहीयत^२ समझा रहा था । बैठिए ! अभी खत्म करता हूँ ।”

चेतन पैण्ट-कमीज़ पहने था । उसे बैठने में थोड़ी दिक्कत हुई; अफ़सोस हुआ कि वह क्यों निक्कर-कमीज़ पहन कर नहीं आया । (जब से उसने सोसाइटी का काम शुरू किया था, वह अपने कपड़ों की ओर खास ध्यान देने लगा था । उसे हमेशा इस बात का ख़दशा^३ लगा रहता था कि सोसाइटी का कोई मेम्बर या सरपरस्त रास्ते में न मिल जाय ! और जबसे चन्द्रा की ट्यूशन की बात चली थी, उसकी यह सावधानी और भी बढ़ गयी थी । वह नहीं चाहता था कि लाला हाकिमचन्द कहीं सामने पड़ जायें तो उसे लोफ़रो की तरह घूमते देख कर, बिदक जायें !)

चेतन घुटनों के बल बैठ गया तो हुनर साहब ने अपनी बातों का तार, जहाँ से छोड़ा था, वहीं से पकड़ लिया । चेतन की निगाह मेज़ के नीचे तारों के गिलासदान में पड़े, चाय के गिलाम^४, काली-सी केतली और उन पर भिनभिनाती मक्खियों की ओर चला गया ।—शातिर को अभी शहर की हवा नहीं लगी थी । वह कमरा लाहौर के किमी कॉलेज का कमरा नहीं, देहात के किसी घर का ही कमरा लगता था—मैला-कुचला, गन्दा और अस्त-व्यस्त । उसमें जमा होने वाले लड़के भी, एक को छोड़ कर, सारे देहाती ही लगते थे । शातिर और फ़िगार से तो चेतन पहले ही मिल चुका था । उनके अलावा, चार लड़के और बैठे थे । मुग़दर की तरह मोटा-ठिगना एक लड़का, तहमद और बनियान पहने, गले में काले धागे के तावीज़ बाँधे, ऐसे बैठा था, जैसे अखाड़े में बैठा हो ।

एक यतीम-सूरत लड़का, निक्कर-कमीज पहने था, जिसका टेटुआँ बहुत नुमाइयाँ दिखायी दे रहा था; लेकिन उसने बाल बढ़ा रखे थे, सँवार भी रखे थे; अपने आप को ज़रूर ही यूमुफ़ समझता होगा। उसके साथ ही नंगे वदन पर निक्कर पहने हुए, एक हृष्ट-पुष्ट लड़का था—चौड़ा-मा चेहरा, उभरे कल्ले; कॉलेज के होस्टल में बैठा था, इसलिए छात्र लगता था, वरना कहीं सड़क पर मिल जाता तो सम्भ्रान्त घर का मुण्डू लगता। उन दोनों के पीछे, मुँह जरा-सा खोले और निचला होंट लटकाये—अध-पगला-सा दीखने वाला एक युवक बैठा था; इतना ही गनीमत था कि उसके चेहरे पर मक्खियाँ नहीं भिनभिना रही थी और वह साफ कमीज-पाय-जामा पहने था। उनमें जरा हट कर, लट्ठे की तहमद और बण्डी पहने, एक अपेक्षाकृत गोरा युवक, दीवार से पीठ लगाये, अलग-थलग दीखता था; उसकी कलाई पर गिस्ट-वाच थी; लम्बे बाल सुवचि से कड़े थे और चेहरे पर कुछ अजीब-सा मूर्खता-भरा गर्व था, जैसे वह कमरे में बैठे सभी दूसरों को मूर्ख समझता हो। ‘किसी बड़े बाप का बिगड़ा बेटा है,’ चेतन ने मन-ही-मन कहा, ‘हुनर साहब ने अपना रंग जमा लिया है, ये ही सोसा-इटी चलाने के काबिल है, मैं बेकार ही उस चक्कर में फँस गया।’

लेकिन वह ज़्यादा देर डी० ए० वी० कॉलेज होस्टल के उस कमरे और उसमें जमा उन नये शायरों का जायज़ा नहीं ले सका। महसा हुनर साहब की तेज़, लेकिन मीठी आवाज़ ने उसका ध्यान खींच लिया—अपने गोरे रंग, सुन्दर नुकीले चेहरे और पतले होंटों के साथ, अपनी प्रवहमान भाषा से, वे अपने श्रोताओं को बाँधे थे। चेतन ने सुना, वे कह रहे थे : “शराब से मतलब उस अंगूर की बेटि से ही नहीं, जिसके बारे में उस्ताद ‘जौक’ ने कहा है :

“ऐ ‘जौक’ देख दुख्तर-ए-रज़ को न मुँह लगा

छुटती नहीं है मुँह से यह काफ़िर लगी हुई।

“शेर में मुहावरे की खूबी है।” हुनर साहब ने अदा से शेर पढ़ कर व्याख्या की, “‘मुँह लगाना’ का मतलब ‘होंटों से लगाना’ भी है और

‘ढील देना’ या ‘प्यार करना’ भी । और यहाँ उस्ताद ‘जौक’ ने दोनों ही म’आनी भर दिये हैं । लेकिन दुखतरे-रज—यानी अंगूर की बेटी—से मुराद यहाँ किसी और चीज से नहीं । यहाँ उसका मतलब अंगूर के खिंचे हुए अर्क ही से है, जो बाद में मरूर चाहे प्रतना देता हो, लेकिन जबान से लगते ही, मुँह को कड़वाता और जिगर को चीरता चला जाता है । ‘अमीर’ ने क्या खूब कहा है :

“अंगूर में थो यह मय पानी की चार बूँदें
पर जब से खिंच गयी हैं तलवार हो गयी हैं ।”

और हुनर साहब ने खुद ही दूसरा मिसरा दोहराया—“पर जब से खिंच गयी हैं तलवार हो गयी हैं—क्या हकीकत बयान की है ।” और अपनी बात जारी रखते हुए वाले, “और जिसके बारे में ‘गालिब’ ने लिखा है :

“गालिब छुटी शराब, पे अब भी कभी कभी
पीता हूँ रोज़ - ए - अब - ओ - शब - ए - माहताब”^१ मैं

“या :

“पिला दे ओक से साक़ी जो हम से नफ़रत है
प्याला गर नहीं देता, न दे, शराब तो दे

“या फिर वो मशहूर शेर :

“क़र्ज़ की पीते थे हम, लेकिन समझते थे कि हाँ
रंग लायगी हमारी फ़ाक़ामस्ती एक दिन

“यह मय, यह दुखते-रज, यह बाद, यह सहवा—ये सब उसी शराब के नाम हैं, जिसे आज हिस्की कह लीजिए या ब्राण्डी या ठर्रा । है वो शराब ही । और इसी शराब पर उर्दू गायकों ने हजारों शेर कहे हैं ।”

हुनर साहब पल भर को रुके । फिर बड़ी प्यारी-सी जानकारी-भरी मुस्कान हाँटों पर ला कर, उन्होंने कहना शुरू किया : “लेकिन उर्दू शायरी में शराब सिर्फ़ यही शराब नहीं, वह नशशा^२ भी है, जो महबूब की अख-

१. बादल भरे दिन और चाँदनी रात २. शब्द शब्द नशशः है । उर्दू काव्य में ‘नशा’ और ‘नशशा’ दोनों इस्तेमाल होते हैं । जहाँ शब्द पर जोर देना हो, वहाँ ‘नशशा’ इस्तेमाल होता है ।

झियों में है; साकी की अदाओं में है; बरखा की घटाओं में है, महबूब के प्यार में है या खुदा की मुहब्बत में है। जैसे गायगों ने इश्क को हजार म'अनानों में इस्तेमाल किया है, वैसे ही शराब को। यह जरूरी नहीं कि शराब के शे'र कहने वाला शायर, पीता ही हो। 'रियाज' खैराबादी जैसे भी शायर हैं, जिन्होंने अपने बारे में लिखा :

“है रियाज इक जवान - ए - मस्त - खिराम^१
न पिये और भूमता जाय।

“जिसने जिन्दगी भर शराब को मुँह नहीं लगाया, लेकिन इस मजमून पर अपने जौहर के करिश्मे दिखा दिये। इस मजमून में जरा उस पारसा^२ की नाजूक-खयालियाँ देविग :

“जाम है तौब:-शिकन, तौब: मेरी जाम-शिकन^३
सामने ढेर है टूटे हुए पैमानों का।”

चेतन प्रकट हुनर साहब का धारा-प्रवाह भाषण सुन रहा था और उसकी आँखें शातिर के कमरे में उपस्थित उन नौजवान शायगों की ओर लगी थी, जो मुँह-बाये मूर्खों की तरह, हुनर साहब की तकरीर सुन रहे थे, लेकिन वास्तव में उसका दिमाग लगातार इस समस्या को सुलझाने में लगा था कि वह कैसे पच्चीस-तीस रुपये जुटाये और गिमला जाने के लिए एक नया सूट सिलवाये। चेतन का दिमाग हाजिर होता तो वह ‘गालिब,’ ‘जौक’ और ‘अमीर’ के शे'रों की दाद देता और हुनर साहब शायद उस्तादों ही के शे'र सुनाते। लेकिन चेतन चुप सुनता रहा था और ‘गालिब’ तथा ‘जौक’ के शे'र, उन आर्य समाजी और सनातनी शायगों के सिर पर से गुजर गये थे। हुनर साहब का माँभा ढीला हो रहा था। उन्हें खुद ही ‘अमीर’ का शे'र दोहराना पडा था और सुनने वालों का समझ के मुता-

१. मस्त चाल वाला, २. नेक, ३. शराब का प्याला मेरी तौब: (न पीने की प्रतिज्ञा) को तोड़ने वाला है और मेरी प्रतिज्ञा प्याले को तोड़ने वाली है।

बिक, वे 'रियाज' खैराबादी के शेर सुनाने लगे थे। जब उन्होंने 'रियाज' खैराबादी का नाम लिया था तो चेतन पहली बार चौंका था। 'यह किस मरदूद^१ की हुनर साहब कब्र से निकाल लाये है,' उसने मन में कहा था और वह ध्यान से सुनने लगा था। जब हुनर साहब ने 'रियाज' का परिचय उसी के शेर में दिया था तो यद्यपि चेतन ने सोचा था कि जो साला कभी शराब पीता नहीं, वह उसके सरूर को क्या जानेगा, पर वह चुप रहा। फिर जब हुनर साहब ने दूसरा शेर पढ़ा तो चेतन ने खुल कर दाद दी :

“वाह-वा ! 'सामने ढेर हैं टूटे हुए पैमानों का !' क्या बात कही है !
तौब: और फिर जाम-शिकन तौब: ! वाह-वा, वाह-वा !”

हुनर साहब खुश हो गये और उसकी ओर देख कर बोले—‘ एक शेर और सुनिः :

“इतनी पी ली है बाद तौब: भी
बे-पिये बेखुदी-सी रहतो है।”

‘अब ये रियाज का सारा दीवान ही सुना दंगे,’ चेतन ने मन में कहा, लेकिन प्रकट उसने फिर दाद दी। हुनर साहब ने तीसरा शेर पढ़ा :

“बातें मा'शूक^२ की कानों में, नज़र में शक्लें
नशशा-ए-बाद:-ए-गुलनार^३ तेरा क्या कहना।”

निहायत हल्का-फुल्का शेर ! चेतन की देखा-देखी मुगदर ने बढ़ कर इस शेर की दाद दी। लेकिन 'वाह-वा' और 'खूब-खूब' के अलावा, वह और कुछ न कह सका। हुनर साहब जोश में बोलने लगे : “लेकिन उर्दू शायरों के यहाँ सदहा^४ ऐसे शेर मिल जायेंगे, जहाँ शराब, मयखाना, वाइज़^५ और मुहत्सिब^६ सब के म'अानी बदल जाते हैं। 'जिगर' मुरादा-बादी का ही यह शेर देखिए :

१. बहिष्कृत, तिरस्कृत २. प्रेयसी ३. अनार के फूल के रंग की शराब
४. शत-शत ५. उपदेशक ६. पूछ-ताछ करने वाला।

“यूँ तो साकी, हर तरह की तेरे मयखाने^१ में है
वह भी थोड़ी-सी, जो इन आँखों के पैमाने^२ में है।”

चेतन ने मिसरा दोहराया, “वह भी थोड़ी-सी जो इन आँखों के पैमाने में है,” और दाद दी—“वाह-वा ! क्या बात कही है !”

हुनर साहब ने अपनी बात जारी रखी, “और ‘अमगर’ के यहाँ, घटा ही मयखाना बन गयी है। शेर सुनिण :

“हाथ से किसने सागर^३ पटका मौसम की बेकैकी^४ पर
इतना बरसा टूट के बादल डूब गया मयखाना भी।”

आसान शेर। सभी ने भूम कर एक साथ ‘वाह-वा’ की। हुनर साहब ने ऐसे हाथ माथे पर ले जा कर ‘आदाब’ किया, जैसे उन्ही के शेर पर दाद मिल रही हो। फिर बोले, “लेकिन रियाज तो अपने शेरों में और गहरे म’आनी भर देता है। जरा देखिए उसका यह शेर :

“बाद तौबः के भी फेंका नहीं जाता मुझसे
मैं लिये बैठा हूँ टूटे हुए पैमाने को

“बजाहर शेर आम शराब और उससे तौबः, इस पर भी उसकी चाहत के म’आनी देता है, लेकिन जरा शराब के बदले इस ज़िन्दगी को रख लीजिए और पैमाना इस जिस्म को समझिए और देखिए, कैसे गहरे और दर्द-भरे म’आनी पैदा हो जाते हैं। आदमी ज़िन्दगी की लड़झतें उठा चुका है, और जीने से तौबा कर चुका है, लेकिन मर नहीं सकता। उसी टूटे हुए पैमाने (याने जिस्म) को लिये बैठा है।”

चेतन जानता था कि हुनर साहब को दूसरे शायरों के दीवान-के-दीवान याद है, लेकिन वे शेरों की ऐसी व्याख्या कर सकते हैं, यह उसके लिए नयी बात थी। वह सचमुच प्रभावित हुआ और उसने बेइख्तियार दाद दी—“वाह-वा। क्या तफ़सीर^५ की है ! ज़िन्दगी से तौबा भी है और जिस्म छोड़ा भी नहीं जाता। ज़िन्दगी के नशे को शराब की लत से मिला दिया है : ‘मैं लिये बैठा हूँ टूटे हुए पैमाने को !’ वाह-वा, वाह-वा !”

हुनर साहब ने उसकी तरफ़ विनम्रता-भरे गर्व से देखा, बड़ी प्यारी-सी मुस्कान होंठों पर ला कर और सिर झुका कर 'आदाब' किया और फिर अपनी बात जारी रखी : "ग़ालिब का एक मशहूर शे'र है, जिसमें ज़िन्दगी के इसी प्यार को, और भी गहरे अल्फ़ाज़ में अदा किया गया है :

“गो हाथ को जुम्बिश नहीं आँखों में तो दम है
रहने दो अभी सागर-ने-मीना^१ मेरे आगे ।”

चेतन ने पहले भी कई बार यह शे'र पढ़ा था । लेकिन उसने बिस्तरे-मर्ग पर पड़े हुए शराबी को और उसके सामने रखे हुए प्याले और सुराही को ही देखा था, लेकिन हुनर साहब की उस व्याख्या के बाद, शे'र सुनते ही उसने जाना कि सागर-ने-मीना से मुराद, ज़िन्दगी की लज़तों से हैं और आदमी की बे-किनार ज़िजीविषा के सन्दर्भ में यह शे'र उसे दोहरा मज़ा दे गया और उसने जी भर कर दाद दी । उसकी देखा-देखी, कॉलेज के वे नये शायर भी दाद देने लगे ।

हुनर साहब बड़ी अदा से 'आदाब-अर्ज़', 'आदाब-अर्ज़' करते हुए दुगुने जोश से शे'र सुनाने लगे और उस क्षण चेतन उस कमरे की गन्दी-मैली फ़िज़ा, वे मैले बिस्तर और दरवाज़े के पास ढेर-से जूते और चाय के खाली गिलासों पर भिनभिनाती मक्खियाँ—सब भूल गया । हुनर साहब की आवाज़ के जादू ने उसे बाँध लिया । उन्होंने दूसरा शे'र पढ़ा । “ ‘अमीर’ का एक शे'र है” उन्होंने कहा :

“तेरा मयकदा सलामत, तेरे ख़ुम^२ की खैर साकी
मेरा नशशा क्यों उतरता, मुझे क्यों ख़ुमार होता

“मैं जब इस शे'र को पढ़ता हूँ,” हुनर साहब बोले, “मुझे हमेशा लगता है कि शायर ने, न आम साकी से ख़िताब^३ किया है, न आम मयकदे की बात की है—उसका साकी खुदा है और मयकदा यह सारा ज़हान है, जहाँ घटाओं के भी ख़ुम है और हवाओं के भी ख़ुम हैं, जहाँ सारी कायनात^४

१. प्याला और सुराही २. शराब का मटका ३. सम्बोधन ४. ब्रह्माण्ड, दुनिया, प्रकृति ।

एक, कभी-न-खत्म-होने-वाला खुम लुँढा रही है । शेर का दूसरा मिसरा—
मेरा नशना क्यों उतरता मुझे क्यों खुमार होता—आम मयकदे के सिलसिले
मे पूरा नहीं उतरता । कुदरत के काखाने की ही बात है कि उसके देखने
वाले का, न नशा उतरे, न खुमार चढ़े ।”

और हुनर साहब ने खुद ही दाद दी थी—“वाह-वा, वाह-वा !” और
फिर बोले : “रियाज ही का एक और शेर सुनिए :

“सद-साला^१ दौर-ए-चर्ख^२ था सागर का एक दौर

निकले जो मयकदे से तो दुनिया बदल गयी

“यूँ पहली नज़र में तो यहाँ आम मयकदे और आम सागर की बात है ।”
हुनर साहब ने व्याख्या की, “मैं भी पहले इसके यही म’आनी लगाता था,
लेकिन पिछले दिनों मैं लालड़ों के सार्द के हुजूर में गया और मैंने देखा कि
ज्ञान की शराब के दो घूँट, लोगों की दुनिया बदल देते हैं और इस शेर के
गहरे म’आनी मेरी पकड़ में आ गये । अब यहाँ शराब के बदले मोरिफ्त^३
के दो घूँट रख दीजिए और मयकदे की जगह किसी ज्ञानी का आश्रम या
किसी पहुँचे हुए फकीर का तर्किया, और शेर पढ़िए; ! देखिए, पूरी तरह
मौजूँ उतरता है या नहीं । आसमान की मौ साल की गर्दिश के बराबर है
ज्ञान की शराब का एक दौर और :

“निकले जो मयकदे से तो दुनिया बदल गयी ।”

और उन्होंने एक और शेर पढ़ते हुए कहा : “‘अंजाम’ का एक शेर है,
जिसका कोई दूसरा कलाम मैंने नहीं पढ़ा, लेकिन यह शेर इसीलिए जबाँ-
जद-आम^४ है कि इसमें भी मयकदा किसी एक म’आने में इस्तेमाल नहीं
हुआ :

“दूर से आये थे साकी सुन के मयखाने को हम
पर तरसते ही चले हैं एक पैमाने को हम

“अब इस में साकी की जगह, फिर किमी सन्त को रख लो, मयखाने की

-
१. सौ साल का २. आसमान का दौर ३. अध्यात्म-ज्ञान
४. लोगों की ज़बान पर चढ़ने वाला, लोकप्रिय

जगह, उसके आश्रम को और शराब चाहने वाले की जगह, ज्ञान की इच्छा करने वाले ऐसे भक्त को, जिसे उस सन्त-महात्मा के उपदेश से शान्ति नहीं मिलती और वह तरसता चला जाता है तो शेर उस सूरते-हाल पर पूरा उतरता है; लेकिन अगर साकी की जगह, खुदा कर दो और मयखाने के बदले, दुनिया और तरसते जाने वाले शराबी की जगह, कोई नाकाम इन्सान, तो शेर उस ग़रोब के दर्द की तस्वीर बन जाता है, जो खुशी के एक जाम को तरसता हुआ, इस दुनिया से चला जाता है।”

चेतन ने शेर की भरपूर दाद दी।

“रियाज़ ही का एक और प्यारा शेर है,” हुनर साहब बोले : “जिसमें अगर साकी की जगह खुदा को रख दें तो मतलब और भी गहरा उतरता है :

“ले जाम लबालब भर देना, फिर साकी को कुछ ध्यान नहीं

यह सागर पहुँचे दोस्त तलक या हाथ लपक ले दुश्मन का

“भगवान अपनी बरकतों के सागर भर-भर कर देता है और नहीं देखता कि आस्तिक उनसे लुप्त उठाते हैं या नास्तिक !”

हुनर साहब रुके। चेतन तथा कमरे में बैठे, दूसरे नौजवान शायरों ने इस शेर की बहुत दाद दी। चेतन ने देखा कि लगातार बोलने से हुनर साहब थक गये हैं और उनके होंट सूख गये हैं। उसे जाने की जल्दी थी, इसलिए उसने उनके कान में कहा, “मैं चलना चाहूँगा। आपसे ज़रूरी बात कहनी थी। फिर आ जाऊँगा।”

“नहीं बैठो !” उन्होंने कहा, “अभी खत्म करते हैं।” और उन्होंने अपनी बात जारी रखी :

“अलफ़ाज़ अपने में बेजान होते हैं। शायर अपनी तबियत की जौलानी^१ से उनमें नये म'आनी भर देते हैं। मैं आपको एक शेर सुना कर इस मज़मून को खत्म करता हूँ। यह शेर इसी खाकसार का है। मैंने उस वक्त कहा था, जब मैंने सूट-बूट को तिलांजली दी थी, खादी को

अपनाया था और तहरीके-आजादी^१ में शामिल हुआ। शेर में न कहीं तहरीके आजादी हैं, न खादी है, लेकिन गौर से देखिए तो सब कुछ है :

“चलने लगा बिल्लौर का सागर^२ किनार-ए-जू^३

पत्थर में जान फूँक दी फ़सल-ए-बहार^४ ने।”

चेतन ने दाद दी, “वाह क्या बात पैदा की है, ‘पत्थर में जान फूँक दी’ ..”

हुनर साहब ने ‘आदाब’ किया और बोले : “किनारे-जू को अगर हिन्दुस्तान समझ लीजिए और फ़सले-बहार को तहरीके-आजादी, जिसने पत्थर-सिफ़त हिन्दुस्तानियों में जान फूँक दी, तो देखिए शेर कैसे जदीद म’आनी का हामिल^५ हो जाता है।”

और वे चुप हो गये। फिर जगू रुक कर बोले : “अब शराब-अराब तो हम छूते नहीं, सिर्फ़ मारिफ़त की पीते हैं, लेकिन ग़ला सूख गया है, इसलिए चाय का एक दौर हो जाय।” और उन्होंने उस मुग़दर की ओर देखा, “क्यों ‘शैदा’ साहब, क्या आपके मयकदे से हम तश्ना^६ ही जायेंगे।”

मुग़दर उठा और केतली की तरफ़ बढ़ा।

“ये शिरी पूनचन्दर शर्मा ‘शैदा’ कपूरलवी, सनातन धर्म कॉलेज के स्टूडेंट है,” हुनर साहब ने उस युवक का परिचय दिया, “आजकल रोज़ सबरे आ जाते हैं और हम प्यासों को चाय के जाम पिलाते हैं। कल तक अखाड़े में अपने जौहर दिखाते थे, अब शेर के अखाड़े में उतरे हैं तो पहली ही ग़ज़ल में इन्होंने अपनी शायरी के भण्डे गाड़ दिये हैं।”

अपनी तारीफ़ सुन कर उस मुग़दर ने, तार का गिलासदान और केतली उठाते हुए, कर्नाखियों से चेतन की ओर देखा। कुछ अजीब-सी प्रसन्नता और लाज-भरी मूर्खता उसके चेहरे पर झलक गयी। हुनर साहब ने दूसरे युवकों से चेतन का परिचय कराया। उभरे टेढ़े-वाला पतला-दुबला युवक, रामप्रसाद ‘नसीम’ था; नौकर नज़र आने लगा, दीवानचन्द ‘गौहर’ था

१. स्वातन्त्र्यान्दोलन २. शीशे का प्याला ३. नदी-किनारे ४. वसन्त का मौसम ५. आधुनिक अर्थों को बहान करने वाला ६. प्यासे

और रिस्ट-वाच वाला, अनारकली की मशहूर दवाइयों की दुकान, मेसर्ज दौलतराम एण्ड सन्ज, केमिस्ट्स एण्ड ड्रगिस्ट्स के मालिक, लाला दौलतराम 'सागर' का सुपुत्र, कैलाशनाथ 'फ़रहत' था। हुनर साहब ने उसका परिचय देते हुए, खासे दाँत निपोरे और उसकी ही नहीं, उसके पुरखों की भी कलाकारिता बखान डाली।

“वो पोछे कौन साहब बैठे हैं ?” चेतन ने उस मुँह-खोले, होंट-लटकाये, बे-चेहरे के-से युवक की ओर संकेत कर, पूछा।

“वो बहुत पहुँचे हुए शायर हैं—ए० एम० दीवाना ! नाम तो अमृत-सरिया मल्ल है, इसी नाम से पहले पंजाबी में बँत कहते थे, पर उर्दू में आये हैं तो इनका मुखफ़फ़ नाम मैंने ए० एम० कर दिया है। ‘दीवाना’ तख़ल्लुस रखते हैं।”

अपने शागिर्दों का परिचय देने के बाद हुनर साहब ने बढ़ा-चढ़ा कर चेतन का परिचय दिया : “और जनाब चेतनानन्द ‘दब्बा,’” वे बोले, “‘रोजनामा ‘भीषम’, ‘बन्दे मातरम’, और ‘वीर भारत’ के रक्ने अदरः^२ रहे हैं। जबरदस्त अफ़साना-निगार और शायर हैं। (और यह कहते हुए उन्होंने पुराना वाक्य दोहराया :) कभी ये मेरे शागिर्द थे, लेकिन अब मैं इनका शागिर्द हूँ।” वे हँसे और चेतन की ओर झुक कर बोले, “चाय का दौर ख़त्म हो जाय तो आपको इन नौवारिदान-ए-मैदान-ए-इश्क^३ के कार-नामे सुनवाता हूँ—शे’र-ने-शायरी का मैदान, इश्क के मैदान ही का दूसरा नाम है,” उन्होंने पत्ता लगाया और बोले, “आप की सोसाइटी की मज-लिसें, इनके बल पर, देखिए, वैसी कामयाब होती है !”

चेतन को अपनी बात कहने का मौका मिला। “मैं तो इसीलिए आपके पास आया था,” उसने कहा, “मैं चार महीने के लिए शिमला जा रहा हूँ और चाहता हूँ कि सोसाइटी का इफ़्तताही जलसा कर दूँ, ताकि आप जन-रल सेक्रेट्री चुन लिये जायँ और सोसाइटी को अपने हाथ में ले लें।” और

१. संक्षिप्त २. सम्पादन विभाग के सदस्य

३. इश्क के मैदान के नवागन्तुक।

उसने उनके कान में बहुत धीरे से कहा, “मुझे अभी गर्म कपड़ों का इन्तजाम करना है, ओवरकोट तो है, पर मुझे एक सूट दरकार है, पन्चीस-तीस का जुगाड़ करना होगा, इसलिए....”

“क्यों, डॉक्टर रामानन्द से....” हुनर साहब ने कहना चाहा ।

“नहीं, वो इतने रुपयों का इन्तजाम नहीं कर सकते !” चेतन ने उनकी बात काट दी, “इसलिए अभी मैं चलूँगा । कहीं रुपयों का इन्तजाम करूँगा । या तो आज शाम आप मेरे यहाँ आ जाइए, या कल सुबह मैं आपके पास सोसाइटी के ब्रोशर बगैरह ले कर चला आऊँ; जिनको बुलाना हो, उनकी फ्रेहरिस्त और इन्वीटेशन कार्ड का मज़मून बना लें और जलसे की जगह बगैरह—सब तय कर लें ।”

हुनर साहब उठे और उसे साथ ले कर पिछली खिड़की में जा खड़े हुए ! “कितने में तुम्हारा सूट बन जायगा ?” उन्होंने धीरे से बाहर की तरफ़ को मुँह करके पूछा ।

“सूट क्या, ट्वीड का एक कोट और वस्टेड की पैण्ट मिलवा लूँगा, टाई तो ख़ैर भाई साहब की ले जाऊँगा, लेकिन एक नयी फ़ेल्ट हैट जरूर चाहिए ! तीस रुपये तो उठ ही जायेंगे । सिलवाई अलग !”

“मिलवाई तो ख़ैर यूनीवर्सिटी टेलर्ज से उधार हो सकती है,” उन्होंने कहा, “हरगोविन्द शे'रने-शायरी का दिलदादा" है । मेरा वाकिफ़ है । तुम्हें भी जानता होगा । रामानन्द की दुकान के पास ही तो कचहरी रोड पर उसकी दुकान है । हाँ, गर्म कपड़ा ख़रीदने का मसला है ।” वे कुछ क्षण सोचते रहे, फिर बोले, “सोसाइटी का कितना चन्दा तुम्हारे पास है ?”

“गिना तो नहीं, पान्न-दस खर्च भी किये हैं, तो भी साठ-पैंसठ तो होंगे ही !”

“तीस में तुम सूट सिलवा लो ! और पैंति॥ मुझे दे दो । सोसाइटी चलाने की ज़िम्मेदारी मेरी रही ।”

लेकिन चेतन को सोसाइटी का एक पैसा भी अपने ऊपर खर्च करना स्वीकार न था। उसने निश्चयात्मक स्वर में उनसे कहा, “चन्दे का तो एक पैसा भी मैं अपने ऊपर खर्च नहीं कर सकता। उससे तो मैं सोसाइटी के मेम्बरों और सरपरस्तों को पार्टी दूँगा। वहीं एग्जिक्यूटिव वगैरह का चुनाव हो जायगा,” वह क्षण भर रुका था, फिर उसने लगभग सरगोशी में उन्हें समझाया, “बात यह है कि पण्डित रत्न, सूफ़ी हनुमान परशाद, कविराज रामदास, शत्रुघ्नलाल ‘तीर’ और दूसरे कई लोगों से मैं खुद रुपये लाया हूँ और मैं नहीं चाहता, गुप्त-चुप सोसाइटी का भार आपको सौंप कर शिमला चला जाऊँ। इसमें मेरी भी बदनामी है, आपको भी आगे काम करने में दिक्कत होगी। सब के सामने आपका नाम जनरल सेक्रेट्री के तौर पर प्रोपोज़ करूँगा। आपके शागिर्द रहेंगे, दूसरे दोस्त रहेंगे। आप व-यक-जबान^१ चुन लिये जायेंगे, इसका मुझे यकीन है। वही आपको सब मेम्बरों और सरपरस्तों से—याने जिन्हें आप नहीं जानते—मिलवा दूँगा। आगे हर महीने आपको चन्दा इकट्ठा करने में आसानी रहेगी।....मैं तो चार-पाँच महीने शिमला रहूँगा। आप चाहेंगे और अपने शागिर्दों की मदद से काम करेंगे तो काफ़ी पैसा आता रहेगा। आप बड़ी आसानी से लाहौर का अपना खर्च निकाल सकेंगे, सोसाइटी के जलसे अपने मन के मुताबिक रख सकेंगे और लाहौर की कल्चरल लाइफ़ में भी इजाफ़ा कर सकेंगे।”

हुनर माह्व कुछ क्षण सोचते रहे। वे सोसाइटी को अपने शागिर्दों की मदद से बखूबी चला सकते थे और उन बड़े आदमियों की उन्हें कुछ बैसी ज़रूरत न थी। लेकिन चेतन की बातों में उन्हें काफ़ी वजन लगा। उन्हें किमी दैनिक अख़बार के दफ़्तर में जगह भी देखनी थी, इस अवसर पर वे कुछ पत्रकारों को बुला लेंगे। फिर वे चेतन को बिदकाना भी नहीं चाहते थे। थोड़ी देर सोच कर उन्होंने कहा, “मैं अपने शागिर्दों से बात करके, तुम्हारे सूट के रूपों का इन्तज़ाम करूँगा। बाकी तो सब खुद है, लेकिन शांति और फ़रहत से मुझे उम्मीद है। ज़रा सोसाइटी में उनकी दिल-

चस्पी पैदा करनी होगी ।”

“मैं उनके रुपये शिमला जाते ही लौटा दूँगा ।” चेतन ने कहा ।

“उसकी तुम फ़िक्र न करो ।” हुनर साहब ने उमकी पीठ थपथपायी,
“अभी तुम ठहरो, बैठो । कुछ सुनो-सुनाओ और मुझे सिर्फ़ आज का दिन
दो । कल मैं सुबह तुमसे घर पर मिलूँगा ।”

इस बीच ‘शैदा’ चाय ले आया था । हुनर साहब पलट कर अपनी
जगह जा बैठे ।





बत्तीस

हुनर साहब से बात करके, बिना एक भी मिनट और गँवाये, चेतन वहाँ से चला आना चाहता था। लेकिन जब हुनर साहब अपनी जगह जा बैठे और उसने कहा, “अच्छा तो हुनर साहब, मुझे इजाजत दीजिए, मैं चलूँगा, मुझे तैयारी करनी है,” तो वे उछल कर उठे। उसका हाथ थाम, उन्होंने उसे खींच कर अपने पास बैठा लिया। “तुम से कहा न,” उन्होंने उसके कान में कहा, “अभी कुछ देर रुको, ज़रा इन लोगों की एक-एक चीज़ सुन लो। मुझे इनसे बात करने में आसानी होगी।”

चेतन चुपचाप उनके पास बैठ गया। शैदा ने सब के आगे चाय का एक-एक गिलास रख दिया। चेतन तो चाय पीता नहीं था। हुनर साहब ने अपना गिलास खत्म किया और जब उन्हें मालूम हुआ कि वह चाय नहीं पियेगा, तो वे उसका गिलास भी पी गये।

चाय खत्म हो गयी और गिलास और केतली अपनी जगह चले गये तो हुनर साहब ने आसन बदला। दोनों घुटनों को ज़रा मोड़ कर, उन्हें बायीं ओर फैलाते हुए, तकियों को बगल के नीचे ले कर, वे बैठ गये और चेतन की ओर देख कर, उन्होंने मुस्कराते हुए कहा, “लीजिए ‘दाग’ साहब, अब आपको इन नौवारिदान-ए-इश्क के कारनामे सुनवाते हैं।” फिर कमरे में उपस्थित युवकों की ओर मुखातिब हो कर बोले : “क्यों भई, पहले कौन पढ़ेगा ?—फ़रहत साहब, आप पढ़ेंगे या शैदा साहब को तकलीफ़ दी जाय ?”

इससे पहले कि फ़रहत कोई जवाब देता, हुनर साहब खुद ही बोले :

“यूँ तो मुशायरों में अच्छे शायर सबसे पहले पढ़ते हैं या सब के बाद ! लेकिन दोनों हालतों में थोड़ा खतरा है ।—कई बार मुशायरे में खास लोग देर से पहुँचते हैं । अगर अच्छे शायर से शुरू में पढ़ने को कह दिया गया तो न सिर्फ वे लोग उसे सुनने से महरूम रह जाते हैं, शायर भी उनको अपना कलाम नहीं सुना पाता । यही खतरा दूसरी सूरत में भी है । मुशायरे देर तक चलते हैं । इस दौरान कई बार इतने बेकार के शायर, यक़े-बाद-दीगरे^१ पढ़ते चले जाते हैं कि खुश-ज़ौक लोग, बोर हो कर उठ जाते हैं और जब आखिर में खास शायर पढ़ता है तो कोई सुखन-फ़हम उसके शेरों की दाद देने वाला नहीं होता ।”

अपनी बात का असर अपने शागिदों पर देखने के लिए हुनर साहब पल भर रुके, फिर बड़ी प्यारी-सी हँसी के साथ बोले, “लेकिन यहाँ उस तरह का कोई खतरा नहीं । न यहाँ कोई देर में आयेगा, न पहले जायगा । इसलिए मेरा खयाल है कि फ़रहत साहब, आप ही पहले कुछ गुल-अफ़शानी कीजिए^२ !”

फ़रहत ने एक सेकेण्ड तक असमंजस में हुनर साहब की तरफ़ देखा । फिर वह अपनी जगह उठा; सिर के ऊपर खूँटी से उसने बोस्की की कमीज़ उतारी, पहनी, हाथ में देखा कि उसके बालर ठीक हैं और दीवार से ज़रा-सी टेक लगा कर, खड़ा हो गया । (चेतन को आश्चर्य हुआ कि उसकी नज़र उस कमीज़ पर पहले क्यों नहीं गयी । यह बात भी उसकी समझ में नहीं आयी कि ग़ज़ल सुनाने के लिए फ़रहत ने कमीज़ पहननी क्यों जरूरी समझी ?)

“मतलब^३ अर्ज है ।” फ़रहत ने हाथ बढ़ा कर ऐसे कहा कि चेतन को लगा, जैसे वह किसी ग्राहक को दवा की शीशी या गोलियों का पैकेट देता हुआ, कह रहा हो—‘दवा हाज़िर है ।’

“इरशाद इरशाद^४ !” हुनर साहब फिर फसकड़ा मार कर, ऐसे बैठ

१. एक के बाद दूसरा २. फूल बरसाइए ।

३. ग़ज़ल का पहला शेर ४. फ़रमाइए

गये, जैसे फरहत के मुँह से भरने वाला हर फूल, वे दोनों हाथों में लोक लेंगे ।

फरहत ने मिसरा पढ़ा :

“जो तुझ को बुरा समझे, जो तुझ को बुरा जाने ।”

हुनर साहब ने मिसरा उठाया—“वाह ! जो तुझ को बुरा समझे, जो तुझ को....”

फरहत ने फिर वही मिसरा पढ़ते हुए शेर पूरा किया :

“जो तुझ को बुरा समझे, जो तुझ को बुरा जाने

वो हुस्न को क्या समझे, वो इश्क को क्या जाने ।”

हुनर साहब ने दाद दी—“क्या मतला कहा है, वाह-वा....”

फरहत ने हाथ बढ़ा कर सब तरफ घुमाते हुए कहा—“शेर अर्ज है .”

“इरशाद....इरशाद !” हुनर साहब ने कहा । फरहत ने शेर पढ़ा :

“हम-सा भी कोई नादाँ अब तक न हुआ होगा

जालिम की जफ़ाओं को अन्दाज़-ए-वफ़ा जाने ।”

(जब हुनर साहब भूमत हुए दाद दे रहे थे और कह रहे थे 'वाह, क्या हकीकत बयान की है—जालिम की जफ़ाओं को अन्दाज़-ए-वफ़ा जाने !' चेतन मन-ही-मन शायर को गाली दे रहा था कि क्या फरमूदा शेर कहा है, हजार बार का रौंदा हुआ !) तभी फरहत ने तीसरे शेर का मिसरा पढ़ा :

“जो अपना पता खो दे, जो अपना निशाँ खो दे”

“हाय-हाय क्या मिसरा कहा है,” हुनर साहब ने कहा—“जो अपना पता खो दे, जो अपना निशाँ....”

फरहत ने दूसरा मिसरा कहा :

“वो तेरा निशाँ जाने, वो तेरा पता जाने ।”

और हुनर साहब भूमने लगे—“वाह-वा, क्या लाजवाब शेर कहा है ।”

चेतन को शेर निहायत मामूली लगा था । वह चुप बैठा था कि हुनर

साहब उसकी ओर भुके, “‘दाग’ साहब दाद दीजिए, क्या मा’रिफ़त का शे’र कहा है फ़रहत साहब ने ?” और मुड़ कर झूमते और ‘वाह-वा’ करने हुए फ़रहत से कहा, “एक बार फिर पढ़िए हुज़ूर फ़रहत साहब !”

फ़रहत ने फिर शे’र पढ़ा। चेतन ने भी फ़रमाइशी दाद दी। तब फ़रहत ने मक्ता अर्ज किया :

“इस इश्क़ो-मुहब्बत को जो ऐब समझता है
‘फ़रहत’ को वो क्या समझे, ‘फ़रहत’ को वो क्या जाने।”

‘फ़रहत को अपनी माँ का याग जाने,’ चेतन ने और भी चिढ़ कर मन में कहा, लेकिन प्रकट उसने हुनर साहब के साथ मिल कर दाद दी ‘मुक़र्र इरशाद,’ ‘मुक़र्र इरशाद,’ की गर्दन पढ़ दी। दूसरी बार मक्ता पढ़ कर फ़रहत बैठने लगा था कि हुनर साहब ने कहा, “कुछ और सुनाइए फ़रहत साहब, आपने तो तशनगी बढ़ा दी है।”

और फ़रहत ने, विभिन्न ग्राहकों के लिए काउण्टर पर अलग-अलग पैकेट फेंकने की तरह, तीन शे’र कह दिये :

सामने मेरे रकीबों से मुलाकाते हैं
खाक में मुझको मिलाने की यही बाते हैं
आपने आँख जो बदली तो जमाना बदला
अब न वो दिन ही रहे और न वो राते हैं
बात करता है कभी हँस के जो ‘फ़रहत’ से वो
हमको मालूम है दिल लेने की ये घाते हैं

शे’र पढ़ कर कैलाशनाथ ‘फ़रहत’ ने फिर कमीज उतार कर खूँटी पर टाँग दी और अपनी जगह उमी तरह—सबसे अलग-थलग—लेकिन जरा पसर कर, बैठ गया।

‘साला बनिये का बेटा है ना,’ चेतन न मन में कहा, ‘डरता है कि उसकी इस्त्री की हुई कमीज मुचड़ जायगी। और बैठा ऐसे है, जैसे लाट साहब का बाप हो।’

हुनर साहब ने तब तक उस बे-चेहरे के पहुँचे हुए शायर, ए० एम०

‘दीवाना’ से अपना कलाम सुनाने की फ़रमाइश कर दी थी ।

‘दीवाना’ अपनी जगह खड़ा हो गया । चेतन को वह सचमुच दीवाना लगा—पूरा नहीं तो आधा । मुँह उसका खुला था, निचला होंट लटका था, यदि उसकी नाक से रेंट भी बह रही होती तो वह सचमुच ‘पहुँचा हुआ’ भी लगता । उसने शेर पढ़ा :

“हम न बोलें तो बुलाये न कोई क्या मा’नी
हम जो रूठें तो मनाये न कोई क्या मा’नी”

और शेर पढ़ कर वह मुँह खोल, निचला होंट लटका, जग सिर झुका कर प्रशंसा पाने की इच्छुक निगाहों से सबकी ओर देखने लगा ।

“वाह दीवाना साहब ! क्या शेर पढ़ा है, फिर पढ़िए, मुकर्रर इग्-शाद, मुकर्रर इग्शाद !”....कमरे में बैठे सभी लोग उस दीवाने को बनाने लगे और वह दीवाना फिर शेर पढ़ने लगा । चेतन को उस पूर दया हो आयी । ‘इसे पहले अपनी नाक का ऑपरेशन कराना चाहिए कि इसका मुँह खुला और होंट लटका न रहे, फिर शेर कहने चाहिए,’ चेतन ने मन-ही-मन कहा, ‘वरना यह अच्छे शेर भी कहने लगेगा और ऐसे ही पढ़ेगा तो लोग इसे मज़ाक का निशाना बनाते रहेंगे ।’

‘दीवाना’ के बाद हुनर साहब ने बारी-बारी रामप्रसाद ‘नसीम’, दीवान चन्द ‘गौहर’, दनवारी लाल ‘शातिर’ और कन्हैया लाल ‘फ़िगार’ की गज़लें सुनवायीं । जब ‘नसीम’ ने गज़ल पढ़ी तो चेतन का ध्यान उसके हृद से बढ़े हुए टेंटुए पर लगा रहा, जो उसके स्वर की घबराहट के साथ ऊपर-नीचे होता रहा था । ‘गौहर’ जब तक पढ़ता रहा, उसका बाँया घुटना काँपता रहा और उसके चेहरे पर हवाईयाँ उड़ती रही । हालाँकि शातिर को हुनर साहब ने खूब बढ़ावा दिया, लेकिन उस देहाती से एक शेर भी ठीक से नहीं पढ़ा गया । पहला ही शेर था :

आशिक-ए-रू-ए-यार^१ है शातिर

कुरत:-ए-सद-बहार^२ है शातिर

१. प्रिय के चेहरे को देखने वाला । २. सौ बहारों का जला हुआ

लेकिन जब शातिर ने पढ़ा :

आशिके रो-ए-यार है शातिर

किशता-ए-सद बहार है शातिर

तो चेतन का जी हुआ जोर से ठहाका मारे । लेकिन तभी उसके दिमाग में कुछ वरम पहले की घटना घूम गयी, जब उसने भी ऐसी ही हास्यास्पद गलती की थी और वह चुप रह गया । उम वक्त, जब हुनर साहब ठीक उच्चारण से मिसरा उठाते हुए, शातिर को दोबारा शेर पढ़ने के लिए कह रहे थे, चेतन के सामने अपने उस्ताद का चेहरा घूम गया जिन्होंने इसी तरह उसकी गलती को सुधार दिया था ।

चेतन ने उर्दू केवल छठी तक पढ़ी थी और पंजाबी काव्य का दामन छोड़ने के बाद, हुनर साहब की मुलाकात से पहले उसने जालन्धर के उस्ताद 'आज़र' की शागिर्दी की थी । उनकी मदद में उसने कुछ गज़लें लिखी थीं और 'मुशायरा-ए-गंगामी' में सुनायी थी । उर्दू शब्दों का ठीक उच्चारण न जानने की वजह से उसे एक बार मुशायरे में उपहास का शिकार बनना पड़ा था । तब पहली बार उसने सोचा था कि जिस भाषा का उसे ज्ञान नहीं और लाख कोशिश करने पर भी जिसका शुद्ध उच्चारण वह नहीं कर सकता, उसमें वह क्यों कविता करता है ? करता है तो पढ़ता क्यों है ?.... और मुशायरों में ग़ज़ल पढ़ने में उसे अरुचि-सी हो गयी थी ।

उन दिनों वह एफ़० ए० में पढ़ता था, कुन्ती से प्रेम करता था और दिन-रात ग़ज़लें लिखता था । वह कॉलेज से आ कर, घर में किताबें वगैरा पटक कर, माई हीरो गेट जा खड़ा होता । उसके उस्ताद 'दोआबा हाई स्कूल' से (जहाँ वे पढ़ाते थे) बस्ती ग़ज़लों के अड्डे को जाते हुए, वहाँ से गुज़रते । चेतन उनके रास्ते में जा खड़ा होता । उन्हें अपनी ग़ज़ल देता या लेता और बस्ती के अड्डे तक उन्हें छोड़ आता । एक दिन उसने एक ग़ज़ल लिखी और उस्ताद को दे आया । उसमें एक शेर था :

जोर-ने-जबर करो हजार मुझ पे महजबीं

इस इश्क को सज़ा मुझे क्या-क्या न चाहिए

प्रकट ही उसने ये शेर कुन्ती को ध्यान में रख कर लिखा था, लेकिन चूँकि वह पंजाबी में बँत कहता था, इसलिए नहीं जानता था कि पंजाबी भाषा में जो शब्द—‘जबर’—ठीक है, वह उर्दू में गलत है। ठीक शब्द ‘जब्र’ है और उसने शेर में ‘जबर’ बाँध दिया था। जब दूसरे दिन वह उस्ताद से मिला तो बिना कुछ कहे, उन्होंने उसे मंगोथित गज़ल वापस कर दी। उसने वैसे ही तह किया हुआ कागज़ जेब में रख लिया। उन्हें बस्ती के अड्डे पर छोड़ कर, जब वह घर पहुँचा तो उसने देखा, शेर का पहला मिसरा काट कर उस्ताद ने उसके ऊपर नया मिसरा लिख दिया है :

जौर - १ - जफ़ा^१ करो सितम-ए-नारवा^२ करो

इस इश्क की सज़ा मुझे क्या-क्या न चाहिए

प्रकट ही उस्ताद ने शेर के हकीकी^३ इश्क को इश्के-मजाजी^४ में बदल दिया था, अब उसका सम्बोधन किर्मा युवती में उतना नहीं, जितना खुदा में था। लेकिन चेतन को उसे पढ़ने में कठिनाई हुई। पंजाबी में उर्दू का शब्द ‘सितम’, ‘सित्म’ हो जाता है (उर्दू लिपि में ‘सितम’, ‘सित्म’ भी पढ़ा जा सकता है।) और चेतन ‘सितम’ का ठीक उच्चारण न जानता था, उसने सोचा जल्दी में उस्ताद ‘या’ लिखना भूल गये हैं। उस्ताद से पूछने का वक्त नहीं था। उसने उसमें ‘सितम’ में पहले ‘या’ जोड़ दिया। जब उसने मुशायरा-ए-गिगामी में, जो मिक्सिल लाइन्ज में एक एडवोकेट की कोठी पर जमता था, यह शेर पढ़ा :

जौर-ने-जफ़ा करो या सितम-ए-नारवा करो

तो आगे बैठे हुए लोगों ने व्यंग्य से ‘सित्म’ पर जोर दे कर अतिरिक्त दाद देते हुए कहा : ‘वाह वा क्या मिसरा कहा है—जौर-ने-जफ़ा करो या सित्म-नारवा करो।’ मंच पर बैठे हुए चेतन को एहसास हुआ कि वह गलत पढ़ रहा है। उसके उस्ताद भी मंच के पास ही बैठे थे। वे बहुत अच्छा पढ़ते

थे । उन्होंने बुलन्द आवाज में दाद देते हुए मिसरा उठाया—‘फिर मे पढ़िए—जौरो-जफ़ा करो, सितम-ए-नारवा करो !’

चेतन को अपनी ग़लती मालूम हो गयी थी । उसने दूसरी बार उस्ताद की नक़ल में ठीक मिसरा पढ़ा, लेकिन अपनी ग़लती पर वह इतना शर्मिन्दा हुआ था कि उसने मुशायरे में जाना छोड़ दिया था । उसे लगा था—सब को इस बात का पता चल गया होगा कि उसका यह शे’र उसके उस्ताद का लिखा हुआ है और उसके अहं को यह स्वीकार नहीं था ।

चेतन के सामने गागी-बी-नारी घटना घूम गयी । ‘उस्तादों को पूरे शे’र अपने शागिर्दों को लिख कर नहीं देने चाहिये,’ उसने सोचा, ‘अगर वे उनके शे’रों को ठीक करें तो उनकी ग़लतियाँ उन्हें समझाते हुए, उन्हें शब्दों का ठीक उच्चारण जरूर सिखाता चाहिए ।’ अपने अनुभव से चेतन ने यह भी जाना था कि जिन लोगों को उर्दू बाकायदा नहीं आती और जिन्हें उस लिपि के ज़ेर-ज़बर का ज्ञान नहीं, उन्हें उर्दू में शायरी नहीं करनी चाहिए । सनातन धर्म और आर्य ममार्जी कॉलेजों के छात्रों को तो, जो बाकायदा उर्दू न पढ़ें हो, बिल्कुल ही नहीं करनी चाहिए; इस भेड़-चाल में सिवा शर्मिन्दगी के कुछ हामिल नहीं । ‘मैंने शायरी छोड़ कर नम्र’ का दामन पकड़ा तो ठीक ही किया ’ चेतन ने मन-ही-मन कहा । ‘नम्र को पढ़ना नहीं पड़ता ।....लेकिन मैं उर्दू छोड़ कर हिन्दी में लिखूंगा । हिन्दी मेरे लिए उर्दू से आसान है और उसके रस्मूलखत में ज़ेर-ज़बर की भद्दी ग़लतियाँ होने का इम्कान नहीं ।’

वह इन्हीं विचारों में गुम था, जब फ़िगार की पुर-सोज़, सुरीली आवाज़ कमरे में गूँज उठी । अपने वालों पर हाथ फेरता हुआ, वह गा रहा था :

तू ही बता रे दिलरबा
तू ही बता ऐ बे-वफ़ा

दिल को सँभालूँ किस तरह
 अरमाँ निकालूँ किस तरह
 अब जन्त की ताकत नहीं
 आहें हुई हैं आतशी^१
 अश्कों का अब तूफ़ान है
 चश्म - ए - वफ़ा हैरान है

नज़्म के शे'र तो निहायत सतही थे, लेकिन फ़िगार कुछ ऐसे सोज़ो-गुदाज़^२-भरे लहजे में पढ़ रहा था कि चेतन मन्त्र-मुग्ध-सा सुनने लगा— और जब :

सीना फ़िगार अपना कलूँ
 दर पे मैं तेरे मर मिटूँ

कह कर फ़िगार बैठ गया तो कमरा तालियों से गूँज उठा; 'एक और, एक और' का शोर मच गया। लेकिन शायद हुनर साहब ने एक ही नज़्म उसे लिख कर दी थी, इसलिए न फ़िगार ने दूसरी नज़्म पढ़ी, न हुनर साहब ने उस पर जोर दिया। 'यह अगर अच्छा कहने लगे,' चेतन ने सोचा, 'तो यह सचमुच लाहौर के मुशायरों पर हफ़ीज़ की तरह छा जायगा... लेकिन अच्छा कहने लगे....यही मुश्किल है। अच्छा लिखने के लिए अच्छे उस्ताद की शागिर्दी और अच्छे शायरों की सोहबत जरूरी है और वह सब इस फ़िज़ा में फ़िगार कहाँ से पायगा।'।

हुनर साहब जैसे मिसरा उठाते थे और जैसे दाद देते हुए, दूसरा मिसरा और तुक शायर से पहले ही धीरे से बोले देते थे, उससे चेतन समझ गया था कि उन सभी नौजवान शायरों को हुनर साहब ने खुद ग़ज़लें लिख कर दी हैं। मौलिक ही लिख कर दी हों, यह जरूरी नहीं। वह हुनर साहब का तरीका जान गया था। किसी पुराने गुमनाम शायर की ग़ज़ल में फेर-बदल कर के और उसी ज़मीन में दो-एक वैसे ही शे'र चुस्त कर के, वे

१. आग-भरी २. बर्द-भरे, दिल को पिघला देने वाले

पाँच मिनट में गजल तयार कर देते थे और गायक का उपनाम बदल कर अपने शागिर्द का तखल्लुस फिट कर देने थे। इस बात का वे पूरा खयाल रखते थे कि किसी जाने-माने, मशहूर गायक की गजल न चुराये। उनमें गजले लिखवा कर अपनी आवाज के तमाम साज-मे-गुदाज के बावजूद, फिगार कुछ कर सकेगा इसमें चेतन को सन्देह था।

अब हुनर साहब के शागिर्दों में सिर्फ एक रह गया था, सो उन्होंने उन मुगदर-भिक्षु नौजवान से कहा, “हा भई शर्मा, अब आगो मैदान में और अपने जौहर दिखाओ। वही गजल पढ़ो—‘मिल गये खाक में हम खाक में पैदा हो कर’।”

शैदा बाकियो की तरफ उठ कर खड़ा नहीं हुआ, वह सिर्फ घुटने जोड़ कर बैठ गया और ऐंसे पढ़ने लगा, जैसे बाकी सबको पकड़ के लिए ललकार रहा हो

कुछ मिला तो यह मिला बन्दा-ए-दुनिया हो कर

मिल गये खाक में हम खाक से पैदा हो कर

“वाह-वा,” हुनर साहब ने दाद दी, “क्या शे’र कहा है, मुकर्रर इरशाद !” लेकिन सनातन धर्म कॉलेज के उस पहलवान ने शायद हुनर साहब का मतलब नहीं समझा। बिना ‘र’ को दोहराये, वह आगे बढ़ गया।

‘अरे मियाँ, तू जा कर अखाड़े में डण्ड पेल, यह कहा शायरी के मैदान में घुस आया है,’ चेतन ने मन-ही-मन कहा। लेकिन वह चुप बैठा उस मुगदर की हल्के दखता रहा, जो शे’र पढ़त हुए, ऐंसे हाथ और मिग हिलाता था, जैसे मुगदर भोज रहा हो। हुनर साहब हर शे’र पर मिसरा उठाते और दाद दत रहे। चेतन को उस गजल का एक और शेर अच्छा लगा

तूरी कुछ दूर न था, हम काँटें मजबूर न थे

गर हमें देखना होता तुझे मूसार^१ हो कर

१. वह पहाड़ जिस पर मूसार को खुदा के दर्शन हुए २. एक पैगम्बर

हुनर साहब ने इस शेर की खूब दाद दी थी। चेतन ने भी दाद दी थी और यह समझ कर कि 'मुकरर इरशाद' का मतलब वह पहलवान नहीं समझता, दाद देते हुए उसने कहा था, "फिर पढ़िए शैदा साहब, क्या शेर कहा है : 'तूर कुछ दूर न था, हम कोई मजबूर न थे'—वाह-वा, वाह-वा !"

उस मुगदर के चेहरे से लगता था कि वह न 'तूर' को समझता है, न 'मूसा' को, लेकिन जब चेतन ने दोबारा पढ़ने को कहा तो उसने दुगुने जोश से शेर पढ़ा और हुनर साहब ने (कि जिन्होंने वह गज़ल अपने उम नये शागिर्द को लिख कर दी थी) जैसे अपने आपसे दाद देते हुए भूम कर कहा, "वाह-वा, कयामत तक पढ़ते जाइए !"

शैदा ने बड़े बेढंगे तरीके से 'आदाब' किया। दो-एक और शेर पढ़ कर उसने मक्ता पढ़ा था :

क्या कयामत है कि महरूम-ए-तमाशा^१ हूँ मैं
तेरा आशिक, तेरा 'शैदा,' तेरा शर्मा हो कर

चेतन का जी हुआ था, जोर से ठहाका मार दे, लेकिन हुनर साहब ने परम गम्भीरता से दाद दी थी : "वाह-वा, क्या बात पैदा की है, एक ही मिसरे में अपने तखल्लुस और जात को बांध दिया है और 'शर्मा' को शैदा के म'आनी अता कर दिये है।"

तभी फ़रहत अपनी जगह हिला। उसकी आँखों में शरारत की चमक झलकी, "सनातन धर्म कॉलेज के एक मुशायरे में 'शैदा' साहब ने यह गज़ल पढ़ी," उसने कहा, "तो जो बेपनाह दाद मिली सो मिली, उसी दिन से कॉलेज के लड़के लड़कियाँ 'आशिक' की बजाय 'शर्मा' इस्तेमाल करने लगे हैं।"

चेतन हालाँकि प्रकट रूप में नहीं हँसा था, लेकिन शेर की दाद सुन कर उस मुगदर के चेहरे पर, मूर्खता-भरे सुख का जो भाव आया, वह चेतन को लुप्त दे गया। फ़रहत की प्रशंसा के साथ अपनी प्रशंसा मिलाते

हुए, मन-ही-मन हँसते, लेकिन ब-जाहिर पूरी संजीदगी से उसने कहा :
“अगर शर्मा माहब ने और दो-चार गजलो में ‘शैदा’ के साथ ‘शर्मा’ बाँध दिया तो वह दिन दूर नहीं, जब लुगत^१ में ‘शैदा’ का मतलब आशिक के साथ-साथ ‘शर्मा’ भी लिखा जायगा !”

हुनर साहब ने मजा लेते और भूमते हुए कहा था, “क्यों नहीं ! क्यों नहीं !”

इस पर उम मुगदर के चेहरे पर कुछ अजीब-सी भेष-भरी खुशी झलक उठी। गदगद भाव में उमने हुनर साहब की ओर संकेत करके कहा
“हम तो कई बार गुरू जा में अर्ज कर चुके कि कुछ हमारे होस्टल में भी चरन रखिए। इनके चरनों में बैठ कर हम एक क्या, दस ऐसी गजले लिख सके।”

हुनर साहब हँसे। चेतन की ओर देख कर बोले, ‘शैदा माहब मेरे पीछे पड़े हैं कि उम होस्टल में रहते हुए मझे काफी दिन हो गये हैं अब कुछ दिन इनके होस्टल में रहूँ, गज मुबह आ जाते हैं। इधर फरहत माहब जोर दे रहे हैं कि कुछ दिन इनकी सोहबत में बसर करूँ। इनके वालिद बड़े आर्ट-प्रेमी हैं, शे’र-मे-शायरी से उन्हें बहुत लगाव है।”

चेतन ने उनके शार्गिर्दों की नजर में उनकी माख और बढ़ाते हुए, रद्दा जमाया, “तब हमारी बारी तो अगले जनम में आयेगी।”

हुनर साहब खण हो गये, “अरे भाई, तुम्हारा घर तो अपना ही घर है, अभी तुम शिमला जा रहे हो ..”

“मैं शिमला जा रहा हूँ, लेकिन भाई साहब..”

बात काटते हुए, हुनर साहब ने कहा, “अभी तो शार्तिर ही नहीं छोड़ते। यहाँ मैं शर्मा जी के यहाँ जाऊँगा, फिर कुछ दिन फरहत के साथ गुजारूँगा, फिर वही और ठिकाना न मिला तो अपना घर तो है ही, जब चाहूँगा तुम्हारे यहाँ चला आऊँगा।”

“आप कयामत तक हमारे साथ रहे तो आपको न छोड़ेंगे,” गदगद

भाव से शर्मा ने कहा ।

‘यकीनन हुनर साहब यहाँ वालों को पूरी तरह चूस कर ही ‘शैदा’ के होस्टल में डेरा जमायेंगे,’ चेतन ने मन में कहा, ‘उसे गज़लें लिख कर देंगे, उसके नाम का डिड्डम पीटेंगे, और बदले में बड़ी सफ़ाई से उसकी और उसके दोस्तों की जेबें हल्की करेंगे ।’ और उसने उस मुग़दर की तरफ़ बड़े दया-भाव से देखा । तभी हुनर साहब ने हज़रते ‘दाश’—याने चेतन—के शेरों की अतिशयोक्तिपूर्ण प्रशंसा करके, उससे अपना ताज़ा कलाम सुनाने की फ़रमायश की ।

हालाँकि चेतन को जाने से रोकते हुए हुनर साहब ने कहा था कि बैठो चाय के बाद कुछ सुनें-सुनायेंगे, लेकिन उसे भी सुनाना पड़ेगा, इसका चेतन को ज़रा भी गुमान नहीं था ।

“मैंने तो इधर बरसो से कोई ग़ज़ल नहीं लिखी,” उसने क्षमा चाही ।

लेकिन हुनर साहब ऐसे नहीं छोड़ने वाले थे । “अरे भाई, जब हम पहली बार मिले थे तो तुम ने एक ग़ज़ल सुनायी थी,” उन्होंने कहा, “हर वक्त जिनको जल्था-ग-जानाना चाहिए ! वही सुना दो । या वही, जो चिरंजीलाल के घर, लालड़ा में सुनायी थी ।”

चेतन उनकी याददाश्त पर हैरान हुआ । वह भूल गया था, लेकिन उन्हें उस पहली मुलाकात पर सुना शेर भी याद था । हालाँकि तब उसने इब्तिदाई कोशिश^१ के तौर पर उन्हें वह ग़ज़ल सुनायी थी । उसके साथ ही ‘सितम’ और ‘सितम’ वाला वह दुखद प्रसंग भी जुड़ा था । चेतन ग़ज़ल पढ़ना नहीं चाहता था, पर वह यह भी जानता था कि हुनर साहब अपना कलाम तभी पढ़ेंगे, जब वह पढ़ देगा । उसे पूरी ग़ज़ल याद भी नहीं थी । बिना कुछ ज्यादा नखरा-वखरा किये, उसने कहा, “मुझे पूरी ग़ज़ल तो याद नहीं, चन्द शेर याद हैं, उनमें भी उस्ताद साहब की तरमीम^२ हैं, लेकिन आपके हुक्म की ता’मील^३ में पढ़ देता हूँ ।”....

लेकिन शे'र चेतन ने बेदिली से नहीं पढ़े । चूँकि वह एक ही आसन में बैठे हुए थक गया था, इसलिए जब वह शे'र पढ़ने लगा तो वह फिर धुटनों के बल बैठ गया और पूरे हाव-भाव के साथ उसने ग़ज़ल मुनायी :

हर वक्त जिनको जल्वा-ए-जानाना^१ चाहिए

हर घर नज़र में उनकी सनमखाना^२ चाहिए

जौर-ने-जफ़ा करो सितम-ए-नारवा करो

इस इश्क की सज़ा मुझे क्या-क्या न चाहिए

वहशी हूँ मैं अगर तो बला से यूँ ही सही

वहशी मुझे कहो, तुम्हें ऐसा न चाहिए

यह तुर्फा माजरा^३ है हर इक होशियार से

कहते हैं वो कि इक दिल-ए-दोवाना चाहिए

रोता है तू तो हंसते हैं अग्यार^४ देख कर

ऐ 'दाग' इनके सामने रोना न चाहिए ।

हुनर' ग़ाह्व ने हर मिसरा उठाया और हर शे'र दोबारा मुना । उनकी देखा-देखी, बाकी लडकों ने भी खूब दाद दी । चेतन ने ग़ज़ल को बिलकुल अपने उस्ताद की तरह, एक-एक लफ़्ज़ का अलग उच्चारण करते हुए पढ़ा था । जब उसने ग़ज़ल ख़त्म की तो उसे खुद भी लुफ़्त आ गया और उसने सोचा, अगर 'हुनर' साहब उससे अनुगंथ करेंगे तो वह अपनी पहली ग़ज़ल मुनायेगा, जिस पर 'मुशायरा-ए-ग़िगामी' में उसे खूब दाद मिली थी और जो हुनर साहब ने उमम लालडों में चिरंजीनाल के घर मुनायी ।

ग़ज़ल की समाप्ति पर हुनर साहब ने उसे खूब दाद दी कि : 'एक दम मुरस्स'।^५ ग़ज़ल पढ़ी है,' 'क्या उस्तादाना रंग है,' 'वर्गंग-वर्गैरा....और उन्होंने चेतन से एक और ग़ज़ल पढ़ने को कहा । इस उम्मीद में कि वे फिर उससे अनुरोध करेंगे, जब चेतन ने आगे दिल से कहा कि, 'नहीं, अब

१. प्रिय के दर्शन २. मन्दिर ३. अजीब बात ४. शत्रु ५. जड़ाऊ, रत्नों से जड़ी ।

आप पढ़िए' तो हुनर साहब ने फिर तकाजा नहीं किया; वे फसकड़ा मार कर बैठ गये और उन्होंने कहा, " 'दाग' साहब मेरे शार्गिद ही नहीं, मेरे उस्ताद भी हैं और इनका हुक्म मैं टाल नहीं सकता, मैं आपको पहले एक ताजा चीज सुनाता हूँ, जो मैंने कल रात ही लिखी है। उनवान^१ है 'फिर न कहना हमें खबर न हुई' !"

चेतन थोड़ा हतोत्साह और उदास हो गया था, लेकिन उनकी बात सुन कर वह मन में हस दिया। जब वह उनमें पहली बार मिला था, तब भी उन्होंने इसी भूमिका के साथ यही नज्म सुनायी थी। चेतन को यह नज्म तब इतनी अच्छी लगी थी कि जब वह उन्हें स्टेशन पर छोड़ने गया था तो उसे लिख लाया था और महीनो गाता फिरा था। यह और बात है कि अपनी गजलों की तरह, वह भी उसके मन से उतर गयी थी। लेकिन हुनर साहब उसे अपनी मास्टरपीस नज्म समझते थे। नज्म पढ़ने में पहले, उन्होंने जो दो-एक शब्द भूमिवा-स्वरूप वहे, उनमें यह शक जाहिर किया कि चाहे उन्होंने सर्ग में नज्म लिख दी है, लेकिन उन्हें लगता है कि शाह-कार^२ चीज बनी है उनका शक कहा तक सही है, इसका फैसला तो मुखन-फहमा ही करेंगे और डी० ए० बी० कॉलेज होस्टल के उन 'मुखन-फहमा' के आगे, जिनमें सनातन धर्म कॉलेज का एक चैंपियन पहलवान भी था, हुनर साहब बड़ा अदा में नज्म सुनाने लगे

तेरे दिल में जगह बना लेते

तेरे कूचे की गर्द पा लेते

हम भी डेरा वही जमा लेते

जिन्दगी अपनी यूँ बसर न हुई

वलवले सब मिटा दिये दिल के

जोश जिसने दबा दिये दिल के

जिसने पुर्जे उड़ा दिये दिल के

फिर वो बरछी हुई नज़र न हुई

तेरे घर पर नज़र हुई अ ;
 तेरे दर पर नज़र हुई अपनी
 जिन्दगी क्या बसर हुई अपनी
 तेरे दर पे अगर बसर न हुई
 अबके खंजर सँभाल कर रहना
 अबके हसरत निकाल कर रहना
 आज से देख भाल कर रहना
 फिर न कहना हमें ख़बर न हुई

उन शायरों के मुक़ाबिले में, जिनके इतने शेर उन्होंने शुरू में सुनाये थे, यह रचना चेतन को निहायत बोगम लगी, लेकिन उसने जी खोल कर दाद दी। 'जिन्दगी क्या बसर हुई अपनी, तेरे दर पर अगर बसर न हुई' की तारीफ़ में, यह कहते हुए कि 'क्या ज़बान का शेर है,' उसने बार-बार उसे सुना और उसकी देखा-देखी, दूसरों ने भी खूब 'वाह-वा' की। हुनर साहब रंग में आ गये। लेकिन इसमें पहले कि वे कोई दूसरी चीज़ शुरू करते, चेतन उठ खड़ा हुआ। 'मुझे इजाजत दीजिए !' उसने बड़ी ध्वनिश्रुति से कहा था, "चार महीने के लिए शिमला जा रहा हूँ। कई तरह की तैयारी करनी है !"

दूसरा मौका होता तो हुनर साहब, न सिर्फ़ उसके साथ होस्टल में दर-वाजे तक आते, बल्कि उसे ठण्डी सड़क तक छोड़ आते। लेकिन तब उन्होंने इतना ही कहा, "ठीक है, आप चलिए, बहुत देर तक आपकी मम्मा-खगशी की। मैं कल सुबह आऊँगा।"

चेतन ने उन्हें 'आदाब' कहा और हाथ माथे के पाम रखे, मिर घुमाते हुए, उसने उन सब नये शायरों से विदा ली और कमरे के बाहर आ गया।

बगमंद में आ कर चेतन ने सुख की लम्बा मांस ली। 'लम्पट कहीं के !' उसने हुनर साहब को लक्ष्य कर, निहायत उपेक्षा से मन-ही-मन कहा

१. श्रवणों को कष्ट पहुँचाया।

‘न कभी सुराही देखी, न सागर, न मीना, न सहबा ! घासी राम के ढाबे की कड़वी-कसैली चाय पी कर, खयाल ही में खुम-के-खुम लुंढा रहे हैं और सर-ता-सर भूठी शायरी करके, कॉलेज के लौडो को ठग रहे हैं। म्माले ! उन चार लौडों में बैठ, जज्बात से यकसर खाली नज्मे पढ़ कर समझते होंगे कि ‘गालिब’ और ‘जौक’ की कब्र पर लात मार रहे हैं। और ये चूतिए !’ चेतन के सामने एकदम अभभूत बैठे, आर्य समाजी कॉलेज के उन लौडों की सूरत घूम गयी, ‘ये समझते हैं कि न जाने कौन शेक्स-पियर खुशकिस्मती में उनके बीच आ गया है, कमबख्तों को तब मालूम होगा, जब उनकी जेबें एकदम खाली करके वे अगले ठिकाने चले जायेंगे !’

और सिर के एक झटके से उस सारे दृश्य को दिमाग से निकाल कर वह तेज-तेज होस्टल के बाहर आ गया।





तैंतीस

डी० ए० बी० कॉलेज होस्टल की गोष्ठी के दूसरे ही दिन, हुनर साहब, ठिगने और लम्बू—अपने दोनों शागिर्दों को साथ ले कर, सुबह-सुबह अमृत-धारा मुहल्ले, चेतन के घर पहुँचे और उन्होंने नीचे गली से उसे आवाज दी ।

चन्दा विद्यालय जा चुकी थी और वह मन लगाने को 'कारवाँ' के पन्ने पलट रहा था । उसने खिड़की में झाँका, 'आदाब' किया और कहा कि सीढ़ियाँ चढ़ आइए । हुनर साहब के पीछे उनके दोनों चले सीढ़ियाँ चढ़ आये । चेतन ने ईजी-चेयर अपनी मेज के पास खींच कर, हुनर साहब को तशरीफ़ रखने और फ़िगार को चारपाई पर बैठने के लिए कहा ।

हुनर साहब बैठे नहीं । उसे ज़रा अलग मीढ़ियों पर ले गये । एक बन्द लिफ़ाफ़ा उसकी ओर बढ़ाते हुए, उन्होंने सरगोशी में कहा : "शानिर शाह-खर्च लड़का है; उसके वालिद पहली को रुपये भेजते हैं और वह पन्द्रह-बीस तक बराबर कर देता है । महीना का आखीर है, वह सिर्फ़ दस रुपये का ही इन्तज़ाम कर सका । दस का, फ़िगार ने किया है । पन्द्रह मैंने फ़रहत से लिये हैं । ये पैंतिस रुपये हैं ! मेरा खयाल है, इतने में तुम्हारे कोट-पैट और फ़्लैट हैट का इन्तज़ाम हो जायगा । मैंने उन तीनों से कह दिया है कि उन्हें सोसाइटी में अहम ओहदों पर चुना जायगा और वे मेरे साथ काम करेंगे ।"

चेतन की भारी चिन्ता दूर हो गयी । लिफ़ाफ़ा लेते हुए, उसने परम उदारता से यह वचन दे दिया कि न सिर्फ़ उन तीनों को सोसाइटी की

एग्जिक्यूटिव में चुन लिया जायगा, वरन हुनर साहब की मदद के लिए, उन्हें जिम्मेदार ओहदे भी दे दिये जायेंगे। तब हुनर साहब चेतन के साथ कमरे में लौट आये। शातिर और फिगार वहाँ चारपाई के साथ टेक लगाये खड़े थे। चेतन ने उन्हें चारपाई पर आगम से बैठने के लिए कहा। हुनर साहब आराम-कुर्सी पर बैठ गये और वह स्वयं मंज के पीछे अपनी कुर्सी पर जा बैठा। “भाई, मैं आप दोनों का बहुत मशकूर हूँ,” उसने हुनर साहब के दोनों शागिर्दों से कहा, “आपने मेरी एक बड़ी मुश्किल आसान कर दी। मैं अपनी पहली तनखाह से आपके पैसे लौटा दूँगा।”

“उसकी आप फिक्र न करे।” शातिर ने शरमाते और मुस्कगते हुए कहा, “हमें अफसोस है, हम ज्यादा नहीं कर सके....महीने का आखिर था....लौटाने की आप बात न कीजिए।”

“नहीं-नहीं, भाई यह तो....”

“वो सब हिसाब आप उस्ताद साहब से कर लीजिएगा,” फिगार बोला, “आप लौटायेंगे तो हमें बुरा लगेगा।”

“ठीक है ‘दाग’ साहब!” अपने स्वर में अतिरिक्त मत्कार भर कर हुनर साहब ने कहा, “उसकी फिक्र छोड़िए; आपका दिल न माने तो जब आपको सहूलत हो, मुझे दे दीजिएगा।” इतना वह कर बात का रुख पलटने हुए, वे शातिर और फिगार की तरफ मुड़े, “मैंने ‘दाग’ साहब से कह दिया है,” वे माधिकार बोले, “कि आप लोंगा को न मिर्फ सोसाइटी की एग्जिक्यूटिव में ले लें, बल्कि जिम्मेदार ओहदे भी आपको दें। अब यह जिम्मेदारी आपकी है। सोसाइटी को आप लोग ऐसे चलायें कि जब ‘दाग’ साहब शिमला से वापस आयें तो अश-अश कर उठें।”

“बस आप जरा हमे गाइड करते रहिएगा, मेहनत से हम कन्नी नहीं काटेंगे।” दोनों ने लगभग एक ही साथ कहा।

दोनों लड़के चारपाई पर टाँगें लटकाये, बैठ गये तो चेतन ने अलमारी से सोसाइटी के ब्रोशर और रसीद-बुकें उठायीं। चालू रसीद-बुक और कुछ ब्रोशर उसने वहाँ रहने दिये, “ये रसीद-बुकें और ब्रोशर आप

सँभालिए।” चेतन ने वह सब उन्हे सौंपते हुए कहा, “मैंने अपने साथ सिर्फ़ चालू रसीद-बुक और कुछ ब्रोशर रख लिये हैं। शिमले में पंजाब के बड़े-बड़े अफसरों से मिलने का मौका मिलेगा। मुमकिन हुआ तो वहाँ कुछ मेम्बर बनाऊँगा।”

“यह तो बहुत ही अच्छा होगा।” हुनर साहब ने किसी बेशकीमत खजाने की तरह रसीद-बुकें और ब्रोशर अपनी गोद में सँजोते हुए कहा, “जरूरत समझना तो शिमले में सोसाइटी की एक ब्रांच खोल देना। उसके इफ्तताह पर हमें बुलाना। हम सब आयेंगे। मज़ा रहेगा। वहाँ तो बड़े-बड़े लोग जाते हैं, ‘डेविको’ या ‘गेटी थियेटर’ में उस ब्रांच की ओपनिंग सेरेमनी रखेंगे।”

चेतन मन-ही-मन हँसा। यहीं से नजान पाने में उसे दाँतों पसीना आ गया और वे शिमले में सोसाइटी की ब्रांच खोलने की फ़रमायश कर रहे थे, लेकिन प्रकट उसने यहाँ कहा : “यहाँ खुश-असलूबी में इफ्तताह हो जाय, आप मुझे यहाँ की सरगर्मा के बारे में लिखाइया, मैं वहाँ काम चालू कर दूँगा। शिमला एमेचर ड्रैमैटिक क्लब के मेम्बरों में मिलूँगा। भगवान ने चाहा तो ‘डेविको’ बाल-रूम में एक मुनायरा रखेंगे।”

हुनर साहब खुश हो गये। “यहाँ इफ्तताह में क्या देर है?” उन्होंने कहा, “लाओ, जिनको मेम्बर या सरपरस बनना है, उनके नाम दो; जिन्हें पार्टी पर बुलाना है, उनकी लिस्ट बनाओ, कुछ को डाक से दावतनामे भेज देंगे, बाकियों को शांतिर, फ़िगार और दूसरे दोस्त दे आयेंगे।”

“पहले जगह का तो तय कीजिए!” चेतन ने कहा, “फ़िर इन्वीटेशन कार्ड छपवाइए। लिस्ट बनने में क्या देर लगती है। मैं सोचता हूँ, माल के किसी होटल में पार्टी दूँ। मुमकिन हो तो ‘लोरेंज’ में, नहीं तो किसी और जगह। अभी माल पर एक नया होटल खुला है, जनरल पोस्ट ऑफ़िस से उधर, दयाल सिंह मंशंज से इधर, बड़ी मरकजी^१ जगह है, लेकिन

जाने वहाँ कोई इतना बड़ा हॉल है या नहीं, जिस में पचास-साठ लोगों को चाय पिलायी जा सके ।”

“आप एलफ़िन्स्टन की बात करते हैं,” सहसा शातिर ने कहा, “वहाँ बहुत बड़ा हॉल है, हम दो-एक बार वहाँ गये हैं । मालिक हर ग्राहक का खयाल रखता है और बेहद सफ़ाई-पसन्द है । बादशाही असा^१ की तरह उसके हाथ में मक्खो-मार रहता है ।”

“तो चलो, पहले होटल देख आयें !” हुनर साहब ने उठने का उपक्रम किया ।

“हाँ, जगह तय हो जाय, इन्वीटेशन कार्ड छप जायँ तो फिर जिन्हें दावतनामे जाने हैं, उनकी फ़ेहरिस्त बनायें ।” चेतन उठा । फिर वही खड़े-खड़े उसने कहा, “लेकिन इसमें पहले कि हम माल की तरफ जायँ, मेरा एक काम कर दीजिए । रुपये का इन्तज़ाम तो आपने कर दिया, बस आप लोग ज़रा चल कर अनारकली से मुझे कोट-पैट का कपड़ा ख़रीद दीजिए ! हरगोविन्द से सिफ़ारिश कर दीजिए कि वह जल्दी सिल दे । उसका रुपया मैं जाते ही भेज दूँगा ।”

“जरूर-जरूर !” हुनर साहब उठते हुए बोले, “सरे-तस्लीम ख़म हैं, जो मिज़ाजे यार में आये !” और उन्होंने अपने चेलों में कहा, “चलो भाई, ज़रा चेतन जी को अनारकली से कपड़ा ख़रिदवा दें । हमने तो छोड़ दिया चन्दन का लगाना ! खादी का कुर्ता-धोती पहनते हैं और महात्मा गान्धी को दुआएँ देते हैं, जिन्होंने सादा जीवन और उच्च विचार का उपदेश दिया और कपड़े चुनने और बढ़िया दर्ज़ी ढूँढते फिरने की परेशानी से नज़ात दिला दी । लेकिन तुम लोग नये ज़माने के हो, ज़रा ‘दाग’ साहब को ऐसा कपड़ा ख़रिदवा दो, जो उनके तन पर फ़बे और जब ये सूट-बूट पहन कर और टूटल टाई लगा कर, टेढ़ा फ़्लैट-हैट सर पर सजाये, शिमले की माल पर निकलें तो वहाँ कुश्तों के पुश्ते लग जायँ^२ ।”

और फिर अपने इस मजाक की खुद ही दाद लेते हुए, मुस्कराते और चेतन की ओर झुकते हुए उन्होंने कहा, “आदाव-अर्ज है !”

यह कह कर, अपने चेलों को इशारा करते हुए, वे सीढ़ियों की तरफ बढ़े ।

हुनर साहब ने फिगार की मलाह से चेतन को, वागीक चारखाने की ट्वीड का कपड़ा कोट के लिए और गहरी ग्रे वस्टेड का, पेंट के लिए खरीद दिया । चार रुपये का एक फ्लेट हैट और डेढ़ रुपये की एक टूटल टाई भी ले दी । हुनर साहब ने उसे मलाह दी थी कि वह पाँच रुपये का नया जूता भी ले ले, लेकिन चेतन ने पिछले बरस जो जूता खरीदा था, वह ज़रा भी खराब नहीं हुआ था, क्योंकि वह प्रायः नंगे पाँव रहता था या गुगनी पेशावरी चप्पल फट-फटाता घूमता था । हाँ, आठ आने में उसने पालिश का किट ले लिया—नया ब्रश, किवी की छोटी पालिश की डिबिया और पीली फ़लालेन का टुकड़ा । पैतिम में से पाँच रुपये उसके पाम फिर भी बच गये थे । उधर से निबट कर, वे चारों कचहरी रोड पर ‘यूनीवर्सिटी टेलर्ज़’ पहुँचे । हुनर साहब ने चेतन का परिचय मास्टर हरगोविन्द, प्रोप्राइटर, यूनीवर्सिटी टेलर्ज़ से कराया, उसकी गायरी और अफ़सानों की तारीफ़ की ।—लम्बा कद; गूठा, कसरती शरीर; चौड़ा, हमेशा हँसता चेहरा और कुशल कारीगर की-सी तेज़ी—चेतन को मास्टर हरगोविन्द अच्छा लगा था । सौभाग्य से उसने चेतन की एक कहानी ‘भीष्म’ के सण्डे एडिशन में पढ़ रखी थी । हुनर साहब इस बात का उल्लेख करना भी नहीं भूले कि निकट ही वाइबल सोसाइटी के सामने, उसके भाई का डेण्टल क्लिनिक है । “ये तो लोहारी दरवाज़े के अन्दर अहमद जान टेलर मास्टर के जा रहे थे,” हुनर साहब ने कहा, “मैंने इन्हें समझाया कि मास्टर हरगोविन्द जैसा कटर तो सारे लाहौर में नहीं है, तुम किस अहमद जान को लिये फिरते हो ?”

“यह आपकी जरूनिवाज़ी है ।” मास्टर खुश हो गया और नाप लेने के लिए उसने कन्धों पर लटकता फीता खींचा ।

उस जमाने में कमर के ज़रा नीचे, चूतड़ों का ज़रा-सा हिस्सा ढँकते, छोटे कोट, और चौड़ी मोहरी की, पाय़ों पर भूलती पैटों का फ़ैशन था ! चेतन चुपचाप नाप देने लगा । हुनर साहब दो क्षण को रुके । मास्टर हरगोविन्द नाप ले चुका तो बोले, “असल में अहमद जान से इनका पुराना हिसाब है, वो वक्त पर इनका काम कर देता है और ये तनखाह मिलने पर उसे पैसे दे देते हैं ! चूँकि इसी हफ़्ते ये शिमला जा रहे हैं, इसलिए सूट इन्हें तीन दिन में चाहिए ।”

“मिल जायगा !”

“पैसे ये आपको महीने बाद तनखाह मिलते ही भेज देंगे ।”

रंग जमाने के लिए चेतन ने जेब में पैतीस में से अन्तिम पाँच का नोट निकाला था, “नहीं, पाँच रुपये आप रखिए !” उसने कहा, “बाकी पाँच मैं आपको वहाँ से भेज दूँगा या आप चाहे तो डॉक्टर साहब से मंगा लीजिएगा, मैं कहता जाऊँगा ।”

“अरे भाई, मास्टर साहब हरगोविन्द बड़े मुखन-फ़हम आदमी हैं ।” हुनर साहब ने रद्दा जमाया, “ये तो खुद भी कभी शेर कहा करते थे । तुम शहर के मणहूर शायर और अफ़साना निगार हो, अब ऐसी भी क्या बे-यकीनी है कि डॉक्टर साहब को तकलीफ़ दो । वहाँ से भेज देना या आ कर दे देना ।”

“शायरों का कौन एतबार करता है ?” चेतन हँसा, “हमारे आम शायर मस्त-मौला और मुक़लिस होते हैं । भाई साहब डेप्टिस्ट हैं; इनके चार कदम पर उनकी दुकान है, इसलिए मैंने उनकी बात की थी ।”

मास्टर हरगोविन्द न शेर कहता था, न गमभक्ता था और मच ही शायरों पर विश्वास करना उसके लिए मुश्किल था । (यह हुनर साहब का एक ढंग था कि दूसरे में अदेखे गुणों का उल्लेख कर देते थे—ऐसे कि दूसरा लुक्मा निगल ले और इनकार न कर सके) लेकिन एक तो कॉलेजो के छात्र अभी परीक्षाओं की तैयारी में रत थे और कपड़े सिलाने का उन्हें होश न था और हरगोविन्द अपेक्षाकृत खाली था; दूसरे, न सिर्फ़ उसने

चेतन की कहानी पढ़ रखी थी और उसे याद रह गयी थी, बल्कि उसने चेतन को उसके बड़े भाई की दुकान के बाहर, लकड़ी के चौड़े तख्ते पर खड़े, कई बार देखा था। फिर उसके मसूढ़ों में हल्का-सा खून आता था। उसने उस तकलीफ का जिक्र किया तो चेतन ने तत्काल उसे अपने भाई से मिलाने का वायदा कर लिया और कहा कि वह मस्ते-मे-मस्ता में उसका इलाज कर देगा। तब मास्टर हरगोविन्द ने तीन दिन में सूट तैयार करके देना स्वीकार कर लिया, और यह भी आश्वासन दे दिया कि बाकी पैसों वह सहूलत में भेज दे। चेतन तो उर्मी वक्त मास्टर को साथ ले जा कर भाई साहब से मिलाने के लिए तैयार था, लेकिन हरगोविन्द ने कहा कि चेतन डाक्टर साहब से उसकी सिफारिश कर दे, वह फ़ैसल मिलने ही उन्हे जा कर दिखा आयेगा।

भला चेतन को इसमें क्या एतराज हो सकता था। मास्टर हरगोविन्द का श्रुक्रिया अदा कर, वे लोग बाहर निकले तो उन्होंने तय किया कि माल का एक चक्कर लगा कर सोमाइटी के उद्योगतोन्मव के लिए मुनामिब जगह भी तय कर दे। जब वे वाइवल सोमाइटी के सामने पहुँचे तो उनमें एक मिनट के लिए छुट्टी ले कर चेतन भागा-भागा भाई साहब के क्लिनिक में गया। वे अन्दर किसी मरीज के साथ व्यस्त थे। उसने क्षण भर के लिए उन्हे बुलाया और सूट की गिराई की सूचना देते हुए कहा कि मास्टर हरगोविन्द आदमी भला है। उसके मसूढ़ों में कुछ तकलीफ है। वह उससे वायदा कर आया है कि भाई साहब उसका मस्ते-मे-मस्ता इलाज कर देगे और खून आना बन्द हो जायेगा। उस मरहूले पर चेतन ने अपनी अवाज सरगोशी की हृद तक धीमी कर ली, “अगर उसके मसूढ़ों में ज्यादा तकलीफ न हो,” उसने कहा, “तो आप उसे बागीक नमक-मिले सरसों के तेल की मालिश करने का अपना अच्छूक नुस्खा बता दीजिएगा। कहिएगा कि आप अपने आदमी हैं, इसलिए आपको घर पर नुस्खा बताता हूँ, जो मैं खुद इस्तेमाल करता हूँ और घर वालों को कराता हूँ, वरना कोई दूसरा पेशेण्ट होता तो बड़ी आसानी से सात-दस रुपये भटक लेता। नमक-मिले तेल की

मालिश से मसूढ़े लोहे-जैसे सख्त हो जाते हैं ।”

यह कह कर उसने हँट और टाई भाई साहब को दी कि अन्दर रख दें और उन्हें यह बता कर कि सोसाइटी की इनाॅगरल मीटिंग^१ के लिए जगह देखने जा रहा है, वह जैसे भागा गया था, वैसे ही लौट आया ।





चौतीस

चूँकि लिट्टेरी लोग की खास पार्टियाँ 'लोरेंज' में होती थीं, जो माल पर काफ़ी दूर, क्वीन विक्टोरिया की मूर्ति के इधर था, इसलिए पहले वे लोग 'लोरेंज' गये थे।

बाहर में 'लोरेंज' कोई खास भव्य नहीं लगता था। आधी सदी पहले उसे किसी अंग्रेज ने शुरू किया था और हालाँकि इस बीच उसमें किसी तरह का परिवर्तन-परिवर्धन न हुआ था लेकिन उसकी सम्भ्रान्तता और गारिमा समय के साथ बढ़ी ही थी। कोई ही दिन ऐसा जाता था, जब वहाँ कोई बड़ी पार्टी न हो। उसकी छत और दीवारों पर भित्ति-चित्र बने थे—पुराने प्रसिद्ध चित्रकारों की अनुकृतियाँ! सामने की दीवार में, जहाँ मैनेजर की मेज थी, एडवर्ड मसम का एक विशाल चित्र था; दायें-बायें क्वीन विक्टोरिया और जॉर्ज पंचम के चित्र रंगे थे (जॉर्ज पंचम का चित्र अपेक्षाकृत नया था।) बाहर से आने वाले दरवाजे के आगे, बर्मा टीक की नक्काशीदार लकड़ी का फ़ोल्डिंग पर्दा था, जिसमें दरियाई का धूप-छाहीं रेशमी कपड़ा लगा था। हॉल में आबनूस की मेज-कुर्सियाँ थीं। छत से बिलौरी फ़ानूम लटक रहे थे और फ़र्श पर भारी गालीचे बिछे थे। आधुनिक वहाँ कुछ नहीं था, लेकिन उसमें भव्यता, सम्भ्रान्तता और प्राचीनता का एक अनोखा आतंक था।

हॉल-कमरे में कदम रखते ही चेतन के मन में आकांक्षा जगी—काश, वह सोसाइटी की मीटिंगें वहाँ कर पाता! लेकिन तभी उसे इस बात का भी एहसास हुआ कि वह रेस्तराँ उनकी बिसात से परे है।....अजीब बात

थी कि वह उस सोसाइटी की मीटिंग 'लोरेंगज' में करना चाहता था, जो मध्यवर्गीय बौद्धिकों के हितार्थ उसने स्थापित की थी और जिससे वह किनारा करने जा रहा था....चेतन ने एक बार कहा भी कि 'लोरेंगज' उनके कद से बड़ा है, उन्हें वापस हो जाना चाहिए, लेकिन इतनी दूर आ कर 'लोरेंगज' के मैनेजर से मिले बिना, हुनर साहब को लौटना स्वीकार न था। वे निःसंकोच भाव से अपने चेलों को लिये, इस तरह हॉल में दाखिल हुए, जैसे वे प्रायः बड़े रेस्तराँओं में जाने के आदी थे। जाते ही उन्होंने काफी दूर से मैनेजर को बड़े तपाक में 'गुड मॉर्निंग मिस्टर मैनेजर' कहा। मैनेजर क्षण भर उनकी ओर देखता रहा। फिर वह कुछ अनिश्चयात्मकता के साथ अपनी जगह खड़ा हो गया और उसने मुस्कराते हुए उनका अभिवादन किया। हुनर साहब के दोनों चले उनके दाये-बायें और चेतन स्वयं पीछे जा खड़ा हुआ।

महसा चेतन की दृष्टि उस मैनेजर पर जा टिकी—गंजा मिर; अण्डाकार चेहरा; बाहर को निकलती हुई और गिलाफ़ी पलकों में ढँकी, बड़ी-बड़ी आँखें; गोरे रंग पर लाल-लाल चकत्ते—बढ़िया सूट और टाई में सुसज्जित, अपने दोहरे वदन के साथ, जाने चेहरे के किस भाव से वह चेतन को किसी बड़े होटल का हैंड-बटलर लगा, जो तग्वकी करके मैनेजर हो गया हो।

हुनर साहब ने बड़ी ऊँचाई में अंग्रेजी में कहा कि उन्होंने एक कल्चरल सोसाइटी स्थापित की है—सोसाइटी फॉर यू एण्ड मी—वे उसकी इनांगरल मेरेमनी करना चाहते हैं, पचास-माठ मेंबरों और मरपरस्तों को चाय पर बुलायेंगे। कुछ मेंबरों ने इच्छा प्रकट की है कि इनांगरल मीटिंग 'लोरेंगज' में हो, इसलिए वे रेट पृछने आये हैं।

ये रंग के बहुत बढ़िया सूट और गर्मी के वावजूद मोज़ों और पम्प शू से सुशोभित, गंजे मैनेजर ने जग भर तक उन चारों का जायज़ा लिया, फिर उसने अंग्रेजी ही में पूछा था कि वे कब पार्टी देना चाहते हैं।

“चार-पाँच दिन बाद; बीस-वाईस अप्रैल को !” ठठान पीछे खड़े चेतन

ने कहा ।

एक चतुर्गार्ड-भरी, त्रिवर्ण मुस्कान मैनेजर के होंटो पर खेल गयी । उसने अपनी बड़ी-बड़ी आँखें उनकी ओर उठायी और तैक्वी से दोनों हाथ उलट कर मीधे करने हुए कहा कि उनका हॉल तो मई के पहले हफ्ते तक बुक है, वे क्षमा चाहते हैं ।

चेतन को आश्चर्य नहीं हुआ । उसने तो हॉल देख कर ही कहा था कि 'लारेन्स' उनकी बिमात के बाहर है । मैनेजर की बात सुन कर वह मुड़ने लगा था कि हुनर साहब ने कहा, "हम मई के पहले हफ्ते के बाद किसी दिन रख लेंगे । आप हमें अपने रेट और दो-तीन ऐसी तारीखें बता दीजिए, जब हॉल हमें मिल सकता है ।" और उन्होंने बड़ी बेपरवाही में बताया कि लाला हर्षकान्त लाल उनके प्रेजिडेंट हैं और वे उनसे पूछ कर कन्फर्म कर जायेंगे ।

हुनर साहब ने पहले वाक्य से चेतन चौंका था । वह तो मई की पहली तारीख का गिम्नाम बता होगा । उसने प्रतिवाद करने को होंट खोले ही थे कि हुनर साहब के अगले वाक्य से वह समझ गया कि वे यों ही मैनेजर को बना रहे हैं । लेकिन मैनेजर ने जो रेट बताये उनमें वह चकरा गया । पचास रुपये तो उसने एक शाम के लिए हॉल की बुकिंग के माँग लिये, बाकी जितने लोग आये और जो रूँत हों, उसका हिस्सा अलग ।

चेतन को लगा—उन्हा मैनेजर उन्हे बना रहा है । फिर उसने सोचा, 'लारेन्स' बड़े लोग—जजो, बैरिस्टरो, कौंसिलर—का रेसुर है, हो सकता है, उनके यही रेट हों । उसकी जेब में तो इस खाते में पैसे के रूप में थे । वह चलने को हुआ । लेकिन हुनर साहब वहीं जमे थे—उनके चेहरे पर जग भी असन्तोष अथवा निराशा का भाव नहीं था । रेट सुन कर जैसे वे बहुत सन्तुष्ट हुए हों, उन्होंने कहा : "रेट तो आपने निहायत वाजिबी बताये हैं । मैं आज ही प्रेजिडेंट से मिलूँगा और मई के दूसरे हफ्ते की कोई डेट फिक्स कर के, दो-एक दिन में आऊँगा ।"....उन्होंने विदा लेने के लिए मैनेजर की तरफ हाथ बढ़ाया और अपनी पुरानी भंगिमा में, मैनेजर के

हाथ को हाथों में ले कर, उसे ज़रा अपनी ओर खींचते और दाँत निपोर कर मुस्कराते हुए, उन्होंने मैनेजर को 'वेरी मैनी थैंक्स' दिये और फिर आकर डेट फ़िक्स करने का वायदा करते हुए, मुड़े ।

लेकिन मैनेजर ने उन्हें किसी रियासत का कांग्रेसी ज़मींदार समझा या किसी धनी कांग्रेसी नेता का सुपुत्र अथवा किसी बड़े आदमी का बिगड़ा बेटा—उसने उनका हाथ नहीं छोड़ा और वह हुनर साहब के साथ-साथ हॉल के दरवाज़े तक उन्हें छोड़ने आया ।

बाहर निकल कर कहीं और जाने की अपेक्षा, पहले 'एलफ़िन्स्टन' को देखने के खयाल से वे लोग वापस घूमे । हुनर साहब 'लोरेंगज़' के मैनेजर की नकल उतारने लगे—कैसे उन लोगों को देख कर उसने आँखें मिच-मिचायी थी; कैसे उमने उपेक्षा से उनकी 'गुड मॉर्निंग' का उत्तर दिया; कैसे दुविधा में उठा; कैसे उसने टाला कि मई के पहले हफ़्ते तक होटल बुकड है और कैसे लाला हरकिशन लाल का नाम सुन कर, उन्हें दरवाज़े तक छोड़ने आया और जब उन्होंने उससे विदा ली तो किस त्रिभ्रता से उसने 'थैंक यू सर ! ऐट योर सर्विस सर !' कहते हुए सिर झुकाया ।—हुनर साहब ने उसके स्वर की, उसकी एक-एक भंगिमा की, ऐसी नकल उतागी कि चेतन और उन के दोनों चले, हँसते हुए लोट-पोट हो गये ।

“क्या वह मैनेजर आप को हैड बटलर ऐसा नहीं लगता था ?” हँसा रोक कर चेतन ने कहा ।

“लगता था नहीं,” हुनर साहब ने कहा, “ज़रूर हैड बटलर से तरक्की करके मैनेजर बना होगा । लेकिन हमने न जाने कितने बड़े-बड़े लोगों को उल्लू बनाया है और वह साला हमी पर रोब गाँठता था ।”

धूप तेज़ हो गयी थी, लेकिन हुनर साहब किस्से सुनाने लगे थे, कैसे उन्होंने बड़े-बड़े ठगों को मूर्ख बनाया । उन्होंने उस साधु का किस्सा भी सुनाया, जिसे उन्होंने जालन्धर स्टेशन के पास रोक लिया था और उसे भोजन कराने हॉटल में ले गये थे और सभी पकवानों और स्पेशल डिशों से भरा थाल उसके आगे रख कर, रबड़ी लाने के बहाने, होटल की कटोरियाँ

ले कर चम्पत हो गये थे ।

चेतन उनसे ये तमाम किस्से पहले भी सुन चुका था । वह यह भी जानता था कि जितनी बार वे किस्सा सुनाते हैं, नये पत्ते लगा देते हैं । लेकिन हर किस्से के खात्मे पर हुनर साहब के नये चले, हँमते-हँसते लोट-पोट हो जाते । हुनर साहब के चेहरे पर रौनक आ जाती और वे दुगुने जोश से दूसरा किस्सा शुरू कर देते ।

माल रोड पर सैर करते हुए, दो-चार बार चेतन को नज़र 'एलफ़िन्स्टन होटल' के बोर्ड पर गयी थी । कई महीनो से वहाँ दो-मंजिली इमारत बन रही थी । जब वह मुकम्मल हो गयी तो उस पर 'होटल एलफ़िन्स्टन' का बड़ा जहाज़ी बोर्ड लग गया । चूँकि माल रोड पर दुकानें सड़क से काफी अन्तर पर थीं—सड़क के साथ पेड़ थे, फिर घोड़ों के जाने का रास्ता, जिस पर लकड़ी का बुरादा बिछा रहता, फिर फ़ुटपाथ, फिर फूलों के पेड़-पौधे—इसलिए आते-जाते, चेतन उस बोर्ड पर उचटती-सी नज़र डाल लेता था । बिसात उसकी इतनी नहीं थी कि वह कभी उस होटल के अन्दर जाने का साहस करता । यह ठीक है कि इन दो-ढाई वर्षों के दौरान उस चेतन में, जिसे लाहौर आने पर, एक आने की ग़ज़क ख़रीदने का साहम न हुआ था, काफी अन्तर आ गया था, पर इतना नहीं कि वह पुरानी अनारकली के ढाबे या अनारकली के 'सिन्धी होटल' से उठ कर, माल के होटलों और रेस्तराओं में जाता । शायद इमीलिए, जब उसकी जेब में पैसठ-सत्तर रुपये आये और उसने उन्हे सोसाइटी के उद्घाटन की पार्टी पर खर्च करने का फ़ैसला किया तो उसके मन में माल के किसी होटल पर पार्टी देने की इच्छा हुई । यह भी हो सकता है कि अगर उसने निम्न-मध्यवर्गीय बौद्धिकों के यहाँ असफल हो कर, बड़े लोगों को मेम्बर और सरपरस्त न बनाया होता तो उसके मन में माल के किसी होटल में पार्टी देने का ख़याल ही न आता । हालाँकि हुनर साहब ने कहा था कि लाला हरकिशन लाल और राजा महेन्द्रनाथ वगैरा बड़े लोग चन्दा देने के बावजूद,

पार्टी में नहीं आयेंगे तो भी चेतन सोचता था कि एक प्रतिशत भी उनके आने की सम्भावना हो तो उसे माल के किसी होटल ही में चाय-पार्टी देनी चाहिए। अगर चेतन को शत-प्रतिशत विश्वास होता कि बड़े लोगों में से कोई नहीं आयेगा तो वह लाजपत राय हॉल में उद्घाटन की मीटिंग रखता और किसी केटर में तय करके, वहीं चाय का प्रबन्ध कर देता। लेकिन लाला हरकिशन लाल या राजा महेन्द्रनाथ चाहे न आयें, वह सोचता था, हफ्ता जालन्धरी, तामीर साहब या मजीद मलिक में से कोई जरूर आयेगा, इसीलिए इस बात के बावजूद कि चेतन सोसाइटी से किनाराकशी कर रहा था, वह चाहता था कि उसके कार्यकाल में सोसाइटी का उद्घाटन, माल के किसी होटल या रेस्तराँ में हो जाय !

‘एल्फ्रिस्टन’ पहुँच कर शांति आगे हाँ गया, क्योंकि वह उस होटल में दो-एक बार चाय और डिनर ले चुका था। हुनर साहब ने उगसे मालिक का नाम पूछा तो उसने कहा कि वह दो-एक बार ही आया है; एक आदमी बढ़िया सूट पहने, हाथ में मक्खी-मार लिये, हॉल की निगरानी करता है; वह मैनेजर है या मालिक उमें मालूम नहीं। तब हुनर साहब ने दरवाजे पर खड़े, बावर्दी बरे से होटल के मालिक का नाम पूछा। बरे ने बताया कि लाला कर्मचन्द होटल के मालिक है और दरवाजा खोल कर उसने मकत में दता दिया था कि वो खड़े है।

चेतन ने देखा, एक बहुत बड़ा हॉल है—‘लोरेंस’ के हॉल से लगभग दुगुना—कुशादा, हवादार और एक-दम चम-चम करता हुआ। न उसकी दीवारों और छतों पर भित्ति-चित्र है, न फर्श पर गालीचे, लेकिन मोजेक का फर्श शीशे की तरह साफ है और छोटी-छोटी मेजें और उनके गिर्द लगी चार-चार कुर्सियाँ—लगता था, जैसे अभी फर्नीचर मार्ट से आयी है।

होटल को खुले अभी ज्यादा दिन नहीं हुए थे, इसलिए भीड़ नहीं थी। मेजों पर सफ़ेद मेज-पोश बिछे थे, उन पर चम-चम करती प्लेटें, चमचे-कांटे और गिलास सजे थे, जिनमें दूध-धुले नैपकिनों के फूल बने हुए थे। दो-तीन मेजों पर बैठे लोग, लंच ले रहे थे। शेष मेजें खाली थीं। एक

अधेड़ उम्र का खुशपोश गल्लस दायें हाथ में राजदण्ड की तरह मक्खी-मार लिये, एक ओर खड़ा था। उसी की तरफ वीरे ने संकेत किया था। वे लोग उमड़ी ओर जा रहे थे कि मुड़ कर वह तेज-तेज एक मेज़ की तरफ गया और पट रो उसने एक मक्खी को यमलोक पहुँचा दिया। यह कारनामा सग़र्जाम दे कर, वह उनकी तरफ आया और उसने पूछा कि क्या हुकम है।

हुनर साहब ने अपनी ज़रूरत बतायी।

“कितने लोग आयेंगे पार्टी में?” लाला कर्मचन्द ने पूछा।

“पक्का तो कुछ नहीं कह सकते। हम चालीस-पचास को तो इन्वाइट करेंगे ही। आप यह बताइए कि इतने लोगों को चाय का इन्तजाम यहाँ हो सकेगा?”

“इस हाल में तो मौ-सवा सी लोगों की पार्टी हो चुकी है। हम तो केटरर भी हैं, आप चाहे तो तीन सौ मेहमानों को चाय पिला दें।”

“आप की बहुत तारीफ़ सुनी है, तभी तो हम आपको तकलीफ़ देने पहुँचे हैं....”

हुनर साहब की बात अभी पूरी भी न हुई थी कि लाला कर्मचन्द ने पलट कर, पास की एक मेज़ पर आ बैठने वाली मक्खी का सफ़ाया कर दिया। फिर हँस कर बोले, “किम्ने आपसे हमारा जिक्र किया?”

हुनर साहब ने तो यँ ही तारीफ़ कर दी थी, अब वे किसका नाम बताते, लेकिन बिना क्षण भर रुके, उन्होंने हँस कर कहा, “फूल जब खिलता है तो उसकी महक सारे वाता में फैल जाती है। हमने जब सोसाइटी की ऑपनिंग मेरैशनी के लिए जगह की पूछ-ताछ की तो दोस्तों ने ‘एलिफ़िन्टन’ का नाम लिखा और बताया कि लाला कर्मचन्द बड़े ही एलिफ़िन्ट और सफ़ाई-पसन्द होटेलियर हैं। आप रेट बताइए कि फ़ो कम? आप क्या लेंगे, तो हम तय करें कि कितने लोगों को बुलायें”

“आप मीनू तय करें तो मैं बता सकता हूँ,” लाला कर्मचन्द ने कहा,

“फ्री कस एक रुपया भी हो सकता है, बारह आने भी !”

“हमारी सोसाइटी यूँ तो मिडल क्लास के अदीबों और अखबार-नवीसों की सोसाइटी है,” हुनर साहब ने कहा, “लेकिन इसके सरपरस्तों में बड़े-बड़े लोग भी हैं। आप क्या राय देते हैं, क्या मीनू होनी चाहिए, जो न ज्यादा लगे, न कम !”

“एक केक पीस, एक पेस्ट्री, थोड़ी नमकीन दाल, एक समोसा—इतना तो होना ही चाहिए।”

“इसका कितना होगा।”

“चाय समेत बारह आना पर-हैंड।”

“और एक रुपये में।”

“एक पेस्ट्री का टुकड़ा और रख लीजिए और केक पीस, क्रीम वाला कर दीजिए।”

“निहायत मुनासिब है,” हुनर साहब ने स्वीकार में सिर हिलाते हुए कहा, “हम आपको पाँच-दस मिनट में बताते हैं।” और वे चेतन को जरा एक तरफ़ ले गये। “दो-चार रुपये जेब में हैं ?” उन्होंने पूछा।

“हाँ !”

“जरा देख लें, केक-पेस्ट्री कैसी है। एक-एक पीस मँगा लें और एक-एक प्याला चाय पी लें। खाने का वक्त हो गया है, थोड़ी भूख लग आयी है, लेकिन इस काम को निबटाते चलें। यहीं बैठ कर तय कर लेंगे कि किस-किस को इन्वाइट करना है।”

चेतन ने हार्मी भर दी तो हुनर साहब पलटे। लाला कर्मचन्द हाथ में मक्खी-मार लिये, हॉल के दूसरे सिरे पर खड़े थे। हुनर साहब उनके पास गये। “आप ऐसा कीजिए लाला जी,” उन्होंने कहा, “क्रीम वाला और बिना क्रीम का एक-एक पीस, एक पेस्ट्री, एक क्रीम रोल, एक समोसा और थोड़ी-सी दाल और चार प्याले चाय भिजवा दीजिए। हम ज़रा नख भी लेते हैं और मेहमानों की फ़ेहरिस्त भी बना लेते हैं। मैं चाहता हूँ, अभी

सब कुछ तय कर जायें और आप को पेशगी दे जायें ताकि इस काम के लिए दोबारा न आना पड़े। अभी हम को इन्वीटेशन कार्ड भी छपवाने हैं और मेम्बरों और सरपरस्तों को भिजवाने भी हैं।”

लाला कर्मचन्द, मक्खी-मार की जाली से अपनी पिंडली को धीरे-धीरे ठकोरते हुए, सोचते रहे, फिर उन्होंने कहा, “अब तो लंच का टाइम हो गया है; चाय तो हम चार से छै तक देते हैं,” वे पल भर रुके, फिर बोले, “बैर आइए, मैं आपके लिए स्पेशल इन्तजाम कर देता हूँ।”

वे उन्हें ले कर दरवाजे के पास, कोने की एक खाली मेज पर आये; दुर्भाग्य की मारी एक मक्खी वहाँ आ बैठी। टप से उन्होंने मक्खी-मार की जाली उस पर जमा दी; बैरे को बुला कर मेज साफ़ करने को कहा और क्रीम केक, साधारण केक, पेस्ट्री, क्रीम रोल, नमकीन और चाय लाने का आदेश दिया और उन्हें वहाँ बैठा कर, पूर्ववत् अपना राजदण्ड हिलाते हुए, हॉल में घूमने लगे।

चेतन को ‘एलफ़िन्स्टन’ पसन्द आया। उसे लाला कर्मचन्द कुशल और मफ़ाई-पसन्द लगे। सबसे बड़ी बात यह थी कि अपनी तमाम चमचमाहट और स्वच्छता के बावजूद, वह होटल उसे मनोवृत्ति से निम्न-मध्यवर्गीय ही लगा था। चेतन को पूरा विश्वास था कि अगर वे उस वक्त ‘लोरेंज’ के मैनेजर से कहते कि उन्हें चाय दी जाय तो वह पहले उनकी ओर आँखें मिच-मिचाते हुए देखता कि क्या देहातियों की-सी बात कर रहे हो, यह ‘लोरेंज’ है या कोई ढाबा—और फिर उपेक्षा-भरी। वनम्रता से इनकार कर देता; लेकिन लाला कर्मचन्द ने उनके लिए बेवक्त भी विशेष प्रबन्ध कर दिया था।

पहले चाय की प्रतीक्षा करते और फिर केक-पेस्ट्रियाँ उड़ाते और चाय पीते-पिलाते, उन्होंने मेहमानों की एक अस्थायी सूची बना ली। चन्दा तो चेतन ने दस-बारह लोगों ही से वसूल किया था; उन्हें तो बुलाना अनिवार्य था, पर वह चाहता था कि जिन पत्रकारों अथवा साहित्यकारों से वह उस सिलसिले में मिला था, उन सब को भी बुलाया जाय। अपने बड़े भाई के

अलावा एक कार्ड वह लाला हाकिमचन्द को भा देना चाहता था। फिर उसका खयाल था कि चातक जी के साथ कम-म-कम नीरव जी, धर्म जी, शक्ता जी, करुण जी, वगैरा, कुछ हिन्दी साहित्यकारों को बुलाये। हुनर साहब अपने सभी चेल्सों को बुलाना चाहते थे; कुछ पत्रकारों के नाम भी उन्होंने बढ़ाये थे; फगहत के पिता को बुलाना उन्होंने निहायत जरूरी समझा। मनातन धर्म और पी० ए० वी० कॉलेज के दो-एक छात्रों के नाम उन्होंने जोड़ दिये कि बड़े अच्छे शायर ह, सोमाउटी के बहुत वाम आयेंगे।

जब सूची बन गयी तो नाम कुछ ज्यादा हो गये। तब हुनर साहब ने चेतन को जैसे समझाते हुए कहा, "यह जो बड़े-बड़े लोग हैं उन्हें इन्वीटेशन भजना एक रस्म की अदायगी भर है। वो लोग आयेंगे थोड़ी। मेरी राय है कि उतने आदमी तुम बिला-भिक्षक ज्यादा इन्वाइट कर सकते हो।"

लेकिन उस तरह की रियावाजी में चेतन में विश्वास नहीं था। उसका कहना था, अगर किसी को दावतनामा भेजा जाता है तो उसकी चाय का इन्तजाम रहना चाहिए।

"ठीक है," हुनर साहब ने कहा "मे लाला कर्मचन्द से बात करता हूँ कि हम पचास-साठ इन्वीटेशन डल करेगे, जितने लोग आयें, उतने रुपये हम आपको दे देंगे।"

पर लाला कर्मचन्द को यह मजूर नहीं हुआ। हम पचास मेहमानों के लिए मेजे लगाये और आपके सिर्फ बीस आदमी आयें तो, गर्मियों का मौसम है, तीस लोगों के लिए जो सामान पा चका होगा वह कहा जायगा? हमारी कोई बेकरी तो है नहीं, आप अपना पन्द्राजा कर लीजिए। कम-से-कम जितने मेहमानों के आने का पक्का हा, उतनी मेजे लगवाइए। न हमारा नुकसान हो, न आपका। दो-चार बट्टे जायें तो हम इन्तजाम कर देंगे, लेकिन बीस घट जायें तो हमें बहुत नुकसान हो जायगा।"

हुनर साहब फिर दो मिनट के लिए क्षमा माँग कर चेतन से सलाह करने आये। चेतन ने जल्दी-जल्दी हिसाब लगाया। रसीद-बुकें और ब्रोशर

छपवाने, साइकिल बनवाने वगैरा के बाद, उसके पास पैंसठ रुपये बच गये थे। तीन रुपये हुनर साहब ने चाय पत्र खर्च करवा दिये, क्रीम केक उन्हें बहुत अच्छे लगे, एक-एक उन्होंने सब के लिए मंगवा दिया था। जब उन्हें उदरस्थ कर चुके तो बोले, “मुँह बहुत मीठा हो गया है, एक-एक समोसा और मंगा लो।” चेतन तो चाय पीता नहीं था, उसके लिए (उसके लाग्न रोकने के बावजूद) उन्होंने ताजा निम्बू का जर्बत मंगा दिया था। “अब होटल का तय हो जाय तो जा कर काई छपवा देने हें,” उन्होंने कहा, “खाना गोल कर देते हैं, एक बार भंभट खत्म हो।....”

चेतन जानता था कि उनसे पार पाना कठिन है। जैसे वे कहते गये, वह करता गया। उसके पास बाकी बासठ रुपये बचे थे। उसने यही रकम हुनर साहब को बता दी।

“मुझे इन्वाइट करना होता तो साठ लोगों को इन्वीटेशन भेजता और चालिस का इन्तजाम करता, लेकिन तुम किसी तरह का रिस्क नहीं लेना चाहते....”

“नहीं यह बात नहीं,” चेतन ने कहा था, “मुझे झूठ और तकल्लुफ से नफरत है। दिखावा मेरे वम का नहीं। अगर मैं किसी को इन्वाइट करता हूँ तो यह सोच कर इन्वाइट करता हूँ कि वह आयेगा। लाहौरियों जैसी—‘रोटी बी तयार ए ने षड्डी बी तयार ए’ वाली बात मुझे पसन्द नहीं। मैं जानता हूँ, दूधे लोग शायद नहीं आयेगे, लेकिन लोगों को दावत देना और उनकी चाय का प्रबन्ध न करना मेरे मजहब में गुनाह है।”

“ठीक है,” हुनर साहब ने बिना उसकी बात काटे कहा, “अगर हम पचास आदमियों को बुला लें तो तुम्हारे पाम दस-बारह रुपये इन्वीटेशन कार्ड छपवाने और डाक से भेजने के लिए रह जाते हैं। सो काफी है। क्या खयाल है? दो-चार बच ही जायेंगे।”

“हां, आप पचास आदमियों के लिए हूँ दीजिए। लिस्ट को हम दोबारा देख लेंगे, गैर-जरूरी नाम काट देंगे। अगर दस-बारह लोग बुलाने पर नहीं आते तो आठ-दस, बिन-बुलाये भी आ सकते हैं, यहाँ के

अदीबों और अखबार-नवीसों को तो आप जानते ही हैं।”

हुनर साहब फिर लाला कर्मचन्द के पास गये थे और उन्होंने पचास मेहमानों के लिए चाय का ऑर्डर दे दिया।

चेतन का सुभाव था कि बीस-बाइस अप्रैल को पार्टी रख दी जाय। २८ को लाला हाकिमचन्द शिमला जा रहे थे। पहली मई को उन्हें दफ्तर में हाजिरी देनी थी और वह चाहता था कि कुछ दिन तैयारी करने और दोस्तों से मिलने-मिलाने के लिए बच जायें। लेकिन लाला कर्मचन्द ने कहा कि २६ तक उनकी शामें बुकड है। सिर्फ २७ अप्रैल को वे खाली हैं। विवश, २७ तारीख को उसने पार्टी रखने का फ़ैसला कर दिया। एक तरह से उसे वह तारीख ठीक भी लगी थी। २७ को सोसाइटी का उद्घाटन करके वह एग्जिक्यूटिव का चुनाव करा देगा और २८ को गाड़ी में बैठ कर शिमला चला जायगा। न पण्डित रत्न कुछ कह पायेंगे, न सूफी साहब; न कविराज और न कोई दूसरा। उसकी गैर-हाजिरी में हुनर साहब मोसाइटी चलाते हैं तो वह उनका सिर-दर्द होगी, नहीं चलाते तो वह असफलता उनके मध्ये जायगी। तीन महीने बाद योग, सोसाइटी और उससे चेतन का सम्बन्ध—सब भूल चुके होंगे, उसे इस बात का पूरा विश्वास था।

लाला कर्मचन्द ने पचास रुपये पेशगी माँगे। हुनर साहब सिर्फ दस रुपये पेशगी देना चाहते थे। आखिर चेतन ने पच्चीस रुपये निकाल कर उनके सामने रखे और कहा कि बाकी, पार्टी की शाम उन्हें मिल जायेंगे; वे निशाखातिर रहे। उसने अपने डेण्टिस्ट भाई का हवाला दिया, हुनर साहब ने राजा महेन्द्रनाथ और मिर्या वशीर अहमद के नाम उछाल दिये और लाला कर्मचन्द मान गये।

“आप इस बात का खयाल रक्खिएगा,” उन्होंने रुपये लेते हुए कहा था, “साढ़े सात बजे शाम ने हम रात के डिनर का इन्तज़ाम शुरू कर देते हैं। कुछ रोज़ाना ग्राहक भी चाय के लिए आते हैं। आप पाँच से सात बजे तक पार्टी रख लीजिए!”

“इनाँगरल मेरेमनी है,” हुनर साहब ने चाटुकारी-भरी मुस्कान के

साथ कहा, “आप आध-एक घण्टे का मार्जिन जरूर दीजिए ! हम आपके बहुत मशकूर होंगे । अगर मेम्बरों को आप का इन्तज़ाम पसन्द आ गया तो हम सभी पार्टियाँ आपके यहाँ करेंगे ।”

लाला कर्मचन्द तैयार हो गये और उन्होंने रसीद काट दी । हुनर साहब ने उनके हाथ का दोनों हाथों में ले कर, बगल में दबाते हुए, उनका बहुत-बहुत शुक्रिया अदा किया और उस वक्त, जब लाला कर्मचन्द उनसे छुट्टी पा कर मेजों पर बैठने वाली मक्खियों के फ़िराक़ में ग़श्त करने लगे थे, वे लॉग एलफ़िन्स्टन से बाहर आ गये ।





पैंतीस

चेतन ने मन-ही-मन, उद्घाटनोत्सव के इन्वीटेशन कार्ड का मजमून अंग्रेजी में तैयार कर रखा था। जब वे लोग एलफ्रिन्स्टन होटल से गनपत रोड पर, 'खुराना प्रिण्टिंग प्रेस' पहुँचे और हुनर साहब ने कार्ड-लिफाफे पसन्द कर लिये तो चेतन ने निमन्त्रण-पत्र के दो नमूने बना कर, हुनर साहब को दिखाये। एक सीधा-नादा था :

डियर मिसेज़/मिस्टर

द अण्डर-साइन्ड रिक्वेस्ट्स द प्लेज़र ऑफ़ योर कम्पनी ऐट द इनांगरल सेरेमनी ऑफ़ 'द सोसाइटी फ़ॉर यू एण्ड मी,' टु बी हेल्ड ऐट 'होटेल् एलफ्रिन्स्टन,' द माल, ऑन ट्वेण्टी सेवन्थ एप्रिल, ऐट फ़ाइव पी० एम० 'शार्प'.

चेतनानन्द

कन्वीनर

दूसरा ज़रा बेहतर था :

रिस्पेक्टेड मिसेज़/मिस्टर

द इनांगरल सेरेमनी ऑफ़ 'द सोसाइटी फ़ॉर यू एण्ड मी' विल टेक प्लेस ऐट 'होटेल् एलफ्रिन्स्टन,' द माल, ऑन ट्वेण्टी सेवन्थ एप्रिल, ऐट फ़ाइव पी० एम०. मेनी सेलिब्रेटेड उर्दू-हिन्दी लिटरेच्योज़ आर एक्स्पेक्टेड टु अटेण्ड द फ़ंक्शन. योर पार्टिसीपेशन इज़ कॉर्डियली सॉलिसिटेड.

चेतनानन्द

कन्वीनर

दुनर साहब कुछ क्षण दोनों को पढ़ते रहे, फिर उन्होंने राय दी, 'पहला ठीक नहीं है, वह शादी-ब्याह में शामिल होने वाले रिश्तेदारों के लिए मुनासिब है, जिनमें करीबी ताल्लुक हों। इस मौके के लिए दूसरा ही ठीक है। उसमें थोड़ी दूरी और फॉर्मैलिटी है....' फिर कुछ क्षण सोचने के बाद वे बोले, "लेकिन तुम अंग्रेजी में दावतनामा छपवाने पर क्यों जोर देते हो ? महात्मा गान्धी अंग्रेजों और अंग्रेजी को हिन्दुस्तान से बाहर निकालना चाहते हैं और तुम अंग्रेजी के पीछे पड़े हो। दावतनामा तुम उर्दू में क्यों नहीं भेजते ?"

"बात यह है," चेतन ने उन्हें समझाते हुए कहा, "गोसाइटी, उर्दू-हिन्दी—दोनों जवानों के अदीबी के लिए है। लेकिन न उर्दू अदीब हिन्दी जानते हैं, न हिन्दी वाले उर्दू ! टूटी-फूटी अंग्रेजी दोनों ही जानते हैं। त्रोगर छपवाते वक्त इस बात पर गौर किया था, इसीलिए उसे अंग्रेजी में छपवाया। यूँ भी यहाँ के पढ़े-लिखे की ज़बान अंग्रेजी है। यहाँ लोग बोलते पंजाबी हैं और लिखते अंग्रेजी में हैं। मादरा-ज़वान तो यहाँ की पंजाबी है—न उर्दू, न हिन्दी ! और काम-चलाऊ ज़बान अंग्रेजी है।"

"क्या मजहक-खेज" बात कहते हो," दुनर साहब ज़रा गर्म हो कर बोले, "पंजाबी भूवे की भाषा है, लेकिन उर्दू या हिन्दुस्तानी तो सारे देश की ज़बान है। महात्मा गान्धी कहते हैं कि इस देश की वौमी-ज़बान हिन्दुस्तानी है, जिसे उर्दू-हिन्दी, दोनों रस्मुलखतूत^२ में लिखा जाता है। यह तो निहायत शर्मनाक बात है कि उर्दू-हिन्दी अदीबों का जलसा हो और दावतनामा अंग्रेजी में जायें।"

"लेकिन गोसाइटी में संगीत-सम्मेलन भी होंगे।" चेतन ने कमज़ोर-सा प्रतिवाद किया। "पंजाब तक में क्लासिक संगीत के पण्डित, दक्षिण के हैं। मेरी बीवी जिस विद्यालय में जाती है, उसे दक्षिण-भारती चलाते हैं, वो तो उर्दू बहुत कम समझ पाते हैं।"

“ऐसे जो दो-चार खुरासानी बोली वाले^१ 'होंगे, उन्हें जा कर अंग्रेजी में समझा देंगे, लेकिन उनकी खातिर सभी को अंग्रेजी में दावतनामे जायें, यह सही नहीं।”

चेतन को सोसाइटी चलानी होती तो वह इस भगड़े में नहीं पड़ता और जिस जबान को ज्यादा लोग पसन्द करते, उसमें इन्वीटेशन छपवा कर काम चलाता, लेकिन सोसाइटी तो हुनर साहब को चलानी थी, इसलिए उसने इस बात पर माथा-पन्ची करना व्यर्थ समझा।

“आप उर्दू में मुनासिब समझते हैं, तो उर्दू में छपवा लीजिए,” उसने कहा, “सोसाइटी तो आप ही लोगों को चलानी है। चातक जी जोर दे रहे थे कि हिन्दी में ब्रोशर छपवाने चाहिए। उनको उर्दू में दावतनामा जायगा तो वे बुरा मानेंगे, इसीलिए मैंने ब्रोशर अंग्रेजी में छपवाये हैं।”

“उस सूरत में दावतनामा एक तरफ उर्दू में और दूसरी तरफ हिन्दी में छपवाया जा सकता है। महात्मा गान्धी का हुक्म भी पूरा^२ हो जायगा।” हुनर साहब ने इस समस्या का हल निकाल दिया।

“ठीक है,” चेतन ने कहा, “आप हिन्दुस्तानी में दावतनामा तैयार कीजिए। प्रेस से रेट-वेट तय कर लीजिए। मुझे तो हिन्दी इतनी आती नहीं; यहीं बराबर में हस्पताल रोड पर चातक जी का दफ्तर है। वो हिन्दी माहनामा ‘मंजरी’ के एडिटर हैं, वहां चलते हैं। आपसे तआरफ^३ भी हो जायगा और उनकी मदद से इन्वीटेशन कार्ड का हिन्दी मजमून भी बन जायगा।”

तब हुनर साहब ने वहीं प्रेस में बैठ कर, उर्दू में (जिसे वो हिन्दुतानी कहते थे) दावतनामा लिखा :

मोहतरिमा/मोहतरिम

आपको यह जान कर मसरत^३ होगी कि लाहौर के उर्दू-हिन्दी अबीबों^४

१. पंजाब में उन देसी लोगों के लिए, जो मुगलों के जमाने में, अरबी-फारसी बोलते थे, एक बहुत तोला मुहावरा है—हुनर साहब का संकेत उसी की ओर था। २. परिचय ३. खुशी ४. साहित्यकारों

की अंजुमन^१ 'सोसाइटी फ़ॉर यू एण्ड मो' (कलम रोक कर हुनर साहब ने कहा : 'इसका नाम भी हिन्दुस्तानी ज़बान में होना चाहिए था !'—लेकिन चूँकि उस मिलसिले में अब कुछ हो नहीं सकता था. इसलिए वे फिर लिखने लगे थे) का इफ़्तताही जलसा 'होटल एल-फ़िन्स्टन,' माल, लाहौर में २७ अप्रैल को पाँच बजे मुनअक़द^२ होगा । शहर के मशहूर हिन्वी-उर्दू अदीब इसमें शिरकत करेंगे^३ । आपकी शामिलियत^४ हमारे लिए बायस-ए-इंबिसात-ने-इफ़्तख़ार^५ होगी ।

नियाज़मन्द^६

चेतनानन्द 'दाग'

दावतनामे का मजमून लिख कर हुनर साहब ने चेतन को सुनाया । फिर क्षण भर रुक कर बोले, "इस में एक खामी है, इफ़्तताही तक़रीब^७ किसके हाथों सरअंजाम होगी, इसका कोई जिक्र नहीं । ग्राम तौर पर, ऐसे जलसों का इफ़्तताह, सांसाइटी के किमी मुअज़्जिज सरपरस्त के हाथों सरअंजाम होता है ।"

"हाँ, इस सिलसिले में मैंने नहीं सोचा ।" चेतन ने कहा, "वक्त नहीं है, वरना मैं राजा महेन्द्रनाथ के यहाँ जाता ।"

"अरे, इन राजा-नवाबों के चक्कर में मत पड़ो," हुनर साहब ने कहा, "साइकिल दौड़ाने-दौड़ाते तुम्हारी हालत खस्ता हो जायगी । फिर बड़े लोगों को बुलाओगे तो दरवाज़े बड़े करने पड़ेंगे । हमारी सोसाइटी अभी उनका बोझ नहीं सँभाल सकती ।"

चेतन ने तो कोई दूसरा नाम याद न आने से राजा महेन्द्रनाथ का नाम ले दिया था, वरना उनके यहाँ का अनुभव बहुत अच्छा नहीं था । वह कहना चाहता था कि वे रिवायती^८ राजा नहीं हैं, स्वभाव से बनिया हैं

१. संस्था २. संयोजित होगा ३. सम्मिलित होंगे ४. उपस्थिति

५. प्रसन्नता और गौरव का विषय होगी ६. दर्शनाभिलाषी

७. उद्घाटनोत्सव ८. परम्परागत ।

और शायद अंग्रेजों ने उन्हें राजा का खिताब दे दिया है। लेकिन उसने यह नहीं कहा और हफ़ीज़ जालन्धरी का नाम सुझाया।

“तुम हफ़ीज़ को नहीं जानते,” हुनर साहब ने प्रतिवाद किया, “वो तुम्हें खुश करने को ‘हाँ’ कर देंगे, लेकिन कभी नहीं आयेंगे। रंग गॉटने का उनका यह पुराना ढंग है। मैं उनके साथ रह चुका हूँ और उन्हें खूब जानता हूँ।”

तभी अचानक चेतन को अख़्तर शीरानी का खयाल आ गया और उसने ललक कर उनका नाम लिया और कहा कि वह खुद जा कर उन्हें ले आयेगा, इसका हुनर साहब विश्वास रखें। हुनर साहब इतने जोर से हँसे कि प्रेस के प्रोप्राइटर तक चौंक गये। “कभी शाम को तुमने अख़्तर शीरानी को देखा है ? वो इतनी पिये होते हैं कि अगर तुम उन्हें ले भी आओ तो कोई भरोसा नहीं कि सोसाइटी का इफ़्तिताही जलमा, मैदान-ए-कारज़ार बन जाय और एलफ़िन्स्टन होटल के पिर्च-प्याले माल पर उड़ते दिखायी दें।”

चेतन चुप हो गया था। वह समझ नहीं पा रहा था कि किसका नाम उद्घाटनकर्ता के रूप में सुझाये। तभी फ़िगार ने कहा, “चेतन जी, आप उस्ताद साहब मे क्यों नहीं मोमाइटी का इफ़्तिताह करने को कहते ?”

चेतन ने आँख उठा कर, उस लम्बू की ओर देखा। एक निमिष को यह खयाल उसके दिमाग में आया कि क्या ये पहले से मता पका कर तो नहीं आये ! हुनर साहब ने उसके मूट का प्रश्नव कर दिया था, उसे कपड़ा खरीदवा दिया था, मुवह मे वे उसके साथ तपती धूप मे घूम रहे थे। वह क्या उत्तर दे, वह हटात समझ न पाया। मन मे उसने यह भी सोचा कि जब वह मोमाइटी मे किनाराकशी कर रहा है, तो कौन उसका उद्घाटन करता है, कौन सभापतित्व, वह क्यों इसके चक्कर में पड़े ! और लड़कपन मे ‘एलफ़ेड थियेटर कम्पनी’ के स्टेज पर सुना हुआ शे’र उसके दिमाग में घूम गया :

बुलबुल ने आशियाना चमन से उठा लिया

उसकी तरफ से बूम^१ बसे या हुमा^२ रहे !

वे तीनों उसके उत्तर की प्रतीक्षा में चुप थे। “हुनर साहब सोसाइटी का इफ्तितताह भी करें और फिर जनरल सेक्रेट्री चुने जायँ,” चेतन ने कहा, “यह कुछ वाजिब नहीं लगेगा। यूँ, जो आप लोग ठीक समझें ! सोसाइटी तो आप ही को चलानी है।”

“दाग साहब बिल्कुल बजा फ़रमाते हैं,” हुनर साहब ने पुनः अपने स्वर में औपचारिक मत्कार भरते हुए, अपने चले को टोका, “जनरल सेक्रेट्री बनने वाले को, सोसाइटी का इफ्तितताह नहीं करना चाहिए।” और फिर जैसे अचानक उन्हें एक लाजवाब नाम सूझा हो, उन्होंने अतिरिक्त जोश से कहा, “मैं समझता हूँ, हमें इस काम के लिए फ़रहत साहब के वालिद, जनाब लाला दौलतराम ‘सागर’ को तकलीफ़ देनी चाहिए। वो खुद भी शायर और सुखन-फहम हैं और फिर वक्त पड़ने पर सोसाइटी को माली इमदाद^३ भी कर सकते हैं।”

क्षण भर के लिए चेतन को ऐसे लगा, जैसे वह पहाड़ की चोटी से अचानक खड़ में आ गिरा हो। लेकिन सिर्फ़ क्षण भर को ही। दूसरे पल, कुछ अजीब-सी अनामकित उसके मन पर छा गयी। जब उसे सोसाइटी चलानी ही नहीं तो उसे क्यों बुग^४ लगे—‘उसकी बला से बूम बसे या हुमा रहे !’—उसने मन-ही-मन दोहराया। दौलतराम सोसाइटी का उद्घाटन करते हैं या गगीबदास—उमे क्यों चिन्ता हं ? ‘चूढ़े दी धी चमार लै जाण, तू की लैणा ऐं४।’ उसने मन में पंजाबी कहावत दोहरायी और दग्ग निग्पेच भाव से कहा, “मैं तो उन्हें जानता नहीं, आप ही को उनके पास जाना होगा।”

“इसकी तुम फ़िक्र न करो !” हुनर साहब बेहद उत्साहित हो उठे।

१. उल्लू २. एक कल्पित पक्षी, जिसको छाया पड़ने से आदमी राजा हो जाता है। ३. आर्थिक सहायता ४. भंगी की लड़की चमार ले जायँ, तुम्हें क्या लेना है।

“तुम्हें इस बात की फ़िक्र थी कि सोसाइटी का सदर कौन हो, अगर तुम मुनासिब समझो तो मैं इस सिलसिले में भी उनसे बात करूँ।”

“सदर तो मेम्बरों या सरपरस्तों में से ही चुना जायगा,” अपनी निरपेक्षता के बावजूद चेतन ने कहा।

“मैं उन्हें कल ही सरपरस्त बना लूँगा।”

“जैसा आप मुनासिब समझें।”

“तो ठीक है, मैं दावतनामे में यह सतर बढ़ा देता हूँ कि ‘मशहूर शायर और अदब-नवाज़, जनाब दौलतराम साहब ‘सागर,’ प्रोप्राइटर, ‘दौलतराम एण्ड सन्स, केमिस्ट्स एण्ड ड्रगिस्ट्स,’ सोसाइटी की इफ़्तताही रस्म अदा करेंगे।’ और उन्होंने तत्काल दावतनामे में यह संशोधन कर दिया।

“एक ही बात है,” अपनी अनासक्ति के बावजूद चेतन ने कहा, “हिन्दी वालों को बुरा ज़रूर लगेगा। कुछ ऐसा कीजिए कि दोनों ज़बानों के अदीब, सोसाइटी की सरगमियों में पूरा हिस्सा ले सकें।”

हुनर साहब क्षण भर सोचते रहे। फिर उन्होंने कहा, “ऐसा क्यों न करें कि सोसाइटी के हिन्दी-उर्दू शो’बों’ का इफ़्तताह एक ही जलसे में करा दें। आप तो सोसाइटी के दो विंग खोलना चाहते थे ना....”

“मैं तो ख़ैर तीन विंग खोलना चाहता था, एक संगीत का....”

“वो बाद में होता रहेगा। अभी हिन्दी-उर्दू दोनों विंग्स का इफ़्तताह हो जायगा। उर्दू विंग का, लाला दौलतराम ‘सागर’ कर दें; हिन्दी के बारे में आपके दोस्त, हज़रत ‘चातक’ से मशविग कर लेते हैं।”

और प्रेस के मालिक, खुराना से यह कह कर कि वे थोड़ी देर में आते हैं, ज़रा दावतनामे का हिन्दी मज़मून बनवा लाय, हुनर साहब प्रेस से बाहर निकल आये।

चातक जी सफ़ेद-बर्राक खादी का कुर्ता-धोती पहने, बालों की गुस्ताख लट माथे पर छिटकाये, पत्रिका के लिए किसी लेख की प्रेस-कॉपी तैयार कर रहे थे, जब चेतन, हुनर साहब और उनके चेलों के आगे-आगे, कमरे में दाखिल हुआ। सीढियों से ही उसने कहा, “चातक जी नमस्कार ! देखिए मैं किसे आपसे मिलवाने लाया हूँ।”

कलम छोड़ कर चातक जी अपनी जगह खड़े हो गये और माथे की लट को उन्होंने दायें हाथ से पीछे किया। तभी हुनर साहब ललक कर आगे बढ़े और चातक जी के हाथ को गर्म-जोशी से अपने दोनों हाथों में ले कर, बड़े स्नेह और सत्कार में बगल में दबाते और मस्कीन मुस्कराहट होंटों पर बिखेरते हुए, उन्होंने कहा, “खाकसार को राम प्रकाश ‘हुनर’ कहते हैं। ‘दाग’ साहब आप का बराबर जिक्र किया करते थे, आज नियाज हामिन हुआ।”

“दाग साहब ?” चातक जी विस्मय से बुदबुदाये।

चेतन हँसा। “उर्दू में मेरा उपनाम ‘दाग’ है,” उसने कहा, “अब तो अग्रे से मैंने गज़ल कहना छोड़ दिया है, लेकिन कभी, जब कहता था तो ‘दाग’ तखल्लुस रखता था।”

“आप हिन्दी वालों ने साहब, हमारा एक बहुत अच्छा शायर हम से छोन लिया,” हुनर साहब ने शिकायत की।

“हिन्दी भी इसी देश की भाषा है,” चातक जी हँसे, “कहीं बाहर की नहीं।”

और उन्होंने कुर्सी की ओर संकेत किया, “बैठिए, बैठिए।” चेतन को उन्होंने दायाँ ओर और हुनर साहब के चेलों को बायीं ओर बैठने के लिए कहा।

जब सब बैठ-बैठा गये तो चेतन ने अतिशयोक्तिपूर्ण शब्दों में हुनर साहब का परिचय दिया कि वे उर्दू के बहुत बड़े शायर हैं; जबान और बयान पर उन्हें वैसा ही कमाल हासिल है, जैसा चातक जी को हिन्दी में। चाहें तो अभी बैठ कर, एक ही जमीन में, दो-गज़ले और सह-गज़ले

चुस्त कर दें ! कुछ वर्ष पहले बाकायदा लाहौर में गरजते रहे हैं, घरेलू परेशानियों के कारण अपने घर चले गये थे, इसी महीने वापस आये हैं । चातक जी ने उनसे मिलने पर 'हार्दिक प्रसन्नता' प्रकट की । तब चेतन ने उनके चेलों का परिचय दिया और अपने आने का मन्तव्य बताया : "हुनर साहब और इन दोस्तों ने सोसाइटी के सिलसिले में मेरी बड़ी मदद की है चातक जी," उसने कहा, "मैं तो सात-दस दिन बाद, तीन-चार महीने के लिए, शिमला जा रहा हूँ । जाने से पहले सोसाइटी की ओपनिंग सेरेमनी कर जाना चाहता हूँ । इस सिलसिले में माल रोड के एल्फ़िन्स्टन होटल में इसी २७ की शाम को पाँच बजे एक चाय-पार्टी रखी है । उसी में एग्जिक्यूटिव का चुनाव भी हो जायगा । हुनर साहब ने संस्था के उर्दू-विंग को मँभालने का वादा किया है, आप हिन्दी-विंग की जिम्मेदारी ले लें तो मैं इत्मीनान से शिमले जा सकूँ ।"

"शिमला किस मिलसिले में जा रहे हो ?" चातक जी ने पूछा था ।

चेतन ने संक्षेप में उन्हें ट्यूशन की बात बता दी ।

"मुझसे क्या मदद चाहते हो ?" उन्होंने पूछा ।

तब हुनर साहब ने कुर्सी जरा आगे खिसकायी थी, "बात यह है हुजूर चातक साहब, कि इफ़्तताह की तारीख तो मुकर्रर हो गयी है...."

"इफ़्तताह ?" चातक जी ने आँखें झपकायी !

"उर्दू में उद्घाटन को इफ़्तताह कहते हैं," चेतन हँसा ।

"दाश साहब ने दावतनामा अंग्रेज़ी में लिखा था," हुनर साहब ने अपनी बात जारी रखते हुए कहा, "लेकिन मैं समझता हूँ कि उन लोगों को, जो उर्दू-हिन्दी पढ़ सकते हैं, अंग्रेज़ी में दावतनामा भेजना, अपनी और उनकी तौहीन करना है । महात्मा गान्धी अंग्रेज़ों के साथ ही अंग्रेज़ी को भी सात समन्दर पार भेज देना चाहते हैं और हम अपनी गुलामी की याद दिलाने वाली इस जबान को गले का तौक बनाये हुए हैं ।"

"तौक का मतलब हँसली होता है," चेतन ने चातक जी को बताया, "हुनर साहब का मतलब उस लोहे की हँसली से है, जो कैदियों के गले में

डाली जाती है।”

“यही बात मैंने मंस्था का परिपत्र देख कर कही थी,” चातक जी ने कहा।

“खैर, दादा साहब मान गये हैं,” अपना बात जारी रखते हुए हुनर साहब ने कहा, “मैंने एक दावतनामा लिखा है। आप सुन लें और उसका तरजुमा हिन्दी में कर दें। इन्वीटेशन-कार्ड के एक तरफ उर्दू में छप जायगा, दूसरी तरफ हिन्दी में!”

“यह अन्यत्तम विचार है,” चातक जी ने दाद दी। हुनर साहब ने दावतनामा मुनाया तो वे बोले, “यह बहुत ही कठिन भाषा में है। हमारे पत्रों में कुछ नहीं पड़ा। मैं सरल हिन्दी में एक निमन्त्रण-पत्र लिख देता हूँ, लेकिन उसमें एक त्रुटि है....”

“तन्ही,” हुनर साहब बुदबुदाये।

“खामी!” चेतन ने ममझाया।

“और वह यह कि आपने उद्घाटनकर्त्ता का नाम तो दिया है, लेकिन सभापतित्व कौन करेगा, यह इसमें नहीं लिखा।” चातक जी ने कहा।

हुनर साहब अपनी कुर्मी में उछले, “वाह चातक साहब, आपने तो हमारा ममला ही हल कर दिया। हम मोच रहे थे कि उर्दू का अदीब सोसाइटी का इफ्तित्ताह करेगा तो हिन्दी दोस्तों को बुरा न लगे। अब उर्दू का अदीब सदागत कर देगा और हिन्दी का—वो क्या लफ्ज़ आपने बोला....?”

“उद्घाटन!” चेतन ने लुक्का दिया।

“या इसका उलट भी हो सकता है।” हुनर साहब ने कहा, “मैं समझता हूँ, दीनतराम साहब को सदर बना देते हैं। अमीर आदमी हैं। सुखनफ़हम हैं,” और आयाज को सरगोशी की हद तक धीमा करते हुए बोले, “अबोने दम सोसाइटी चला सकते हैं। इफ्तित्ताह करने के लिए हिन्दी के किसी मुअज़्ज़ज अदीब का नाम लीजिए। मैं दावतनामे में उनका नाम शामिल कर लेता हूँ। वही दोनों नाम आप हिन्दी वर्शन में शामिल कर लीजिए।”

“नोरव जी कैसे रहेंगे ?” चेतन ने हठात कहा ।

चातक जी चुप रहे ।

“श्री वेदालंकार !” चेतन ने दूसरा नाम सुभाया ।

“नहीं,” चातक जी ने कुछ सोचते हुए कहा, “वे दोनों तो हमारे साथी हैं, कार्यकारिणी में रखे जा सकते हैं; उद्घाटनकर्त्ता तो कोई विद्वान और वयोवृद्ध व्यक्ति होना चाहिए !” वे कुछ क्षण चुप रहे । फिर उन्होंने उद्घाटनकर्त्ता के रूप में प्रोफेसर दिलबहार सिंह का नाम लिया ।

चेतन मन-ही-मन हँसा । प्रोफेसर साहब को साहित्य-वाहित्य से कुछ लेना नहीं था । हाँ, वे पंजाब विश्वविद्यालय के पाठ्यक्रम बोर्ड के कन्वीनर थे । ‘चातक जी अपनी पुस्तकों के लिए मैदान बनाना चाहते हैं,’ उसने सोचा, ‘लेकिन लाला दौलतराम ‘सागर’ ही कौन तोप अदीब है ? अगर हुनर साहब, लाला दौलतराम को सभापति बना कर, अपने दाल-दलिये का जुगाड़ करना चाहते हैं तो चातक जी शौक से प्रोफेसर साहब को खुश कर के अपनी पुस्तकों के लिए रास्ता बना लें, मुझे क्या लेना है ?’ लेकिन प्रकट उसने यही कहा था, “नाम तो आपने बढ़िया सुभाया है, लेकिन मेरा उनसे वैसा परिचय नहीं । नाम देने से पहले आप उनसे पूछ लीजिएगा ।”

“इसकी तुम चिन्ता न करो,” चातक जी ने सोत्साह कहा, “उन्हे लाना मेरा जिम्मा है । मैं ज़रा हिन्दी में निमन्त्रण-पत्र लिख लूँ । उमें प्रेस में दे देते हैं, जितने में वह कम्पाज़ होगा, मैं जा कर उनसे अनुमति ले आऊँगा । तुम उधर से निश्चिन्त रहो । जब मैं संस्था के हिन्दी-पक्ष का कार्य-भाग अपने ऊपर ले रहा हूँ तो उसे ठीक से चलाने का उत्तरदायित्व भी मेरा है ।” और यह कह कर, उन्होंने निमन्त्रण-पत्र बनाना शुरू किया :

मान्य श्रीमती/श्री—

आपको यह जान कर प्रसन्नता होगी कि आपकी और हमारी संस्था (सोसाइटी फ़ॉर यू एण्ड मी) का उद्घाटनोत्सव २७ अप्रैल १९३४ को सायं पाँच बजे ‘एलफ़िन्स्टन होटल,’ माल, लाहौर में आयोजित

होगा। गोष्ठी का सभापतित्व नगर के गण्य-मान्य नागरिक एवं प्रसिद्ध उर्दू कवि, श्री दौलतराम 'सागर' (प्रोप्राइटर, 'दौलतराम एण्ड सन्स केमिस्ट्स एण्ड ड्रगिस्ट्स') करेंगे एवं संस्था का उद्घाटन, मूर्धन्य नृत्तत्व शास्त्री, प्रो० दिलबहार सिंह (अध्यक्ष, पुरातत्व एवं इतिहास विभाग, पंजाब विश्वविद्यालय) के कर-कमलों द्वारा सम्पन्न होगा। नगर के प्रमुख साहित्यकार एवं कवि, गोष्ठी में भाग लेंगे। आशा है, आप सभा में सम्मिलित हो कर, हमें गौरवान्वित करेंगे और आभार का अवसर देंगे।

स्नेहाधीन

चेतनानन्द 'दाग'

निमन्त्रण-पत्र लिख कर उन्होंने कहा, "'दाग' का हिन्दी तो 'कलंक' होता है, कही तो इसका भी अनुवाद कर दें।" और वे हँसे !

"आप उर्दू दावतनामे में भी तखल्लुस हटा दीजिए हुनर साहब।" चेतन ने स्वीकृत कर कहा, "सिर्फ चेतनानन्द रहने दीजिए !"

"हमारी समझ में तो आपकी यह आसान भाषा नहीं आयी चातक साहब," हुनर साहब बोले, "लेकिन ठीक है, हिन्दी-उर्दू, दोनों में छप रहा है। किसी को दिक्कत नहीं होगी।"

"क्या आप ऐसी ज़बान में निमन्त्रण-पत्र नहीं लिख सकते, जो उर्दू-हिन्दी, दोनों में चल जाय ? सिर्फ लिपि ही बदलनी पड़े !" चेतन ने पूछा, "महात्मा गान्धी तो हिन्दुस्तानी को देश की भाषा मानते हैं। उनके खयाल में भाषा का नहीं, सिर्फ लिपि का भेद है।"

"महात्मा गान्धी ठीक कहते हैं," चातक जी ने कहा, "लेकिन वे ग्राम बोल-चाल की भाषा की बात करते हैं ! साहित्यिक भाषा की नहीं।"

"आपने बड़ा फ़रमाया हुजूर चातक साहब," हुनर साहब उनके समर्थन में चढ़े, "हिन्दुस्तानी में अदब की 'अलीक' नहीं हो सकती।" क्षण भर रुक कर हुनर साहब बोले, "क्या नाम बताया प्रोफ़ेसर साहब

का, मैं उनका नाम उर्दू दावतनामे में जोड़ दूँ।” फिर चेतन की ओर पलट कर बोले, “तखल्लुस रहने दो, उसमें तुम्हें क्या एतराज है?”

“नहीं,” चेतन ने कहा, “दोनों दावतनामों में नाम एक-सा रहना चाहिए! उर्दू में तो ठीक है, लेकिन हिन्दी में यह तखल्लुस अटपटा लगता है। मैं तो अब ग़ज़ल-वज़ल लिखता नहीं। क्या जरूरत है तखल्लुस की? सीधा नाम रहने दीजिए।”

हुनर साहब ने तखल्लुस काट दिया। चातक जी ने प्रो० दिनबहार सिंह का नाम बता दिया तो हुनर साहब ने दोबारा दावतनामा लिखा, पढ़ कर सुनाया और फिर बोले, “‘दास’ साहब तो शिमला जा रहे हैं, सोसाइटी को चलाना अब आपके-हमारे ज़िम्मे है।”

“मुझे से जो महुयोग बनेगा, दूँगा।” चातक जी ने कहा।

“देखिए, सोसाइटी का सदर लाला जी को रहने दें, आपको उनसे मिला दूँगा। बेनजीर आदमी है, आप बहुत खुश होंगे। शेर-ने-शायरी के दिलदादा है, आपको सुनेंगे और आप उनकी सोहबत पसन्द करेंगे। ‘दास’ साहब मुझे जनरल सेक्रेट्री बनाना चाहते हैं। दौड़-धूप का काम है। आप चाहें, आप हिन्दी-विंग के सेक्रेट्री बन जाइए! आप जनरल सेक्रेट्री बनना चाहते हो तो मैं उर्दू-विंग का सेक्रेट्री बन जाता हूँ। दो-दो जायण्ट सेक्रेट्री रहेंगे। आप अपने मतलब के साथी चुन लीजिए। नाम मुझे दे दीजिएगा, ताकि कसरत-गय^१ से इन्तखाब^२ हो जाय!”

चातक जी क्षण भर सोचते रहे। फिर बोले, “ठीक है, आप जैसे कहेंगे, कर लेंगे। जरा सोचने और मित्रों से बात करने का अवसर दीजिए।” और उन्होंने हुनर साहब के निवास का पता पूछा, लेकिन हुनर साहब ने कहा कि वे दो दिन बाद उनमें ‘मंजरी’ के दफ़्तर ही में मिल लेंगे।

“अवश्य पधारिए! मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी।” चातक जी ने कहा।

जब मतलब की बात तय हो गयी तो हुनर साहब कुछ खुल कर बैठ गये थे ।

“ ‘दाग’ साहब आपकी शायरी की बहुत तारीफ़ करते हैं,” उन्होंने चातक जी से कहा, “एक-आध चीज सुनायें तो हमें भी मालूम हो, हिन्दी में कैसी आ’ला शायरी होती है ।”

चेतन भी पसर कर बैठ गया । वह जानता था कि हुनर साहब बिना सुने-सुनाये, अब नहीं उठेंगे । उसने चातक जी से ‘बेचैनी के बीज’ सुनाने को कहा । चातक जी ने एक-आध बार नख़रा कर के, दराज़ से स्लिपें निकाली और ‘बेचैनी के बीज’ ही नहीं ‘बेचैनी के प्याले’ तक पिला डाले । बीच-बीच में वे हुनर साहब को समझाते भी गये । दो कविताएँ सुना कर, उन्होंने हुनर साहब से अपनी कोई रचना सुनाने को कहा । हुनर साहब तो इसका इन्तज़ार ही कर रहे थे । ग़ज़ल-पर-ग़ज़ल और नज़्म-पर-नज़्म—वे सुनाते चले गये । जब दो घण्टे बीत गये तो चेतन ने कहा कि प्रेस बन्द हो जायगा, अब दो दिन बाद फिर मजलिस रखी जाय । तब हुनर साहब उठे । चातक जी ने भी काम समेट दिया कि चल कर प्रेस वाले को टाइप-माइप का समझा दें और प्रो० दिलबहार सिंह की अनुमति ले आयें !

और जब ‘मंजरी’ के दफ़्तर से उतर कर वे लोग गनपत रोड की ओर को चलने लगे तो खादी के कुर्ते-धोती पहने, हुनर साहब और चातक जी, जुड़वाँ भाइयों की तरह आगे-आगे थे, उनके पीछे शातिर और फ़िगार थे और चेतन सब के पीछे घिसटता जा रहा था ।





छत्तीस

यद्यपि चेतन का मन बुझा हुआ था और वह 'एल्फिन्स्टन होटल' में होने वाले, 'सोसाइटी फॉर यू एण्ड मी' के उद्घाटनोत्सव में जाने को ज़रा भी उत्सुक न था, लेकिन उसने लाला हाकिमचन्द को बुला रखा था, उसका खयाल था कि शायद पण्डित रत्न और कविराज भी आ जायें, इसलिए दोपहर को, कुछ आराम करने के बाद, तीन बजे के करीब वह उठा और 'एल्फिन्स्टन' चलने की तैयारी करने लगा।—जब तक सोसाइटी का उद्घाटनोत्सव नहीं हो जाता और दूसरे लोग उसके स्थान पर नहीं आ जाते, तब तक सब काम सँभालना, उसकी ज़िम्मेदारी थी और कारण कुछ भी क्यों न हो, इस ज़िम्मेदारी में कन्नी काटना उसे ग़लत लगता था। अपना एक मात्र सूती सूट, जो लगातार पहनने में एक साल ही में घिस गया था और जिसे उसने धोबी से धुलवा लिया था, ट्रंक में निकाल कर उसने चारपाई पर फैला दिया। कमीज़ और टाई निकाल कर रख ली। तब नहाने और कपड़े बदलने से पहले, उसने अपने जूते निकाले और बड़े मनो-योग से उन पर पालिश करने लगा।

००

हालाँकि चेतन, सोसाइटी का उद्घाटन और कार्यकारिणी का चुनाव स्वयं करा के, अपनी ज़िम्मेदारी बाकायदा हुनर साहब को सौंपना चाहता था, लेकिन जिस दिन उसने हुनर साहब से सूट के पैसे (भले ही उधार) ले लिये थे और उन्हें चातक जी से मिलाने ले गया था, सोसाइटी पर से जैसे उसका अधिकार उठ गया था और उसकी ज़िम्मेदारी को बड़ी सफ़ाई से,

उर्दू और हिन्दी के उन दोनों 'महारथियों' ने अपने कन्धों पर ले लिया था। यूँ, हर बात में उसकी सलाह ली गयी थी, लेकिन उसकी स्थिति रण-क्षेत्र में अनिच्छापूर्वक डटे हुए किसी ऐसे सेना-नायक की-सी थी, जिसके हाथ से युद्ध का संचालन निकल गया हो। नीचे से फ़ौजी अफ़सर आते हों, उसे अपनी योजनाएँ बताते हो और इसकी परवाह किये बिना कि वे योजनाएँ एक-दूसरी को काट तो नहीं ग़्ही, रण-नीति के अनुकूल हैं या प्रतिकूल, वह एक अवशस्वीकार में सिर हिला देता हो।

उसे लाभ इतना ही हुआ था कि शातिर और फ़िगार के रूप में, दो फ़ोकट के मुसाहिब उसे मिल गये थे, जो रोज़ सबेरे उसके घर आ जाते थे, लेकिन काम वे सब हुनर साहब की हिदायत से करते थे। उन्होंने हुनर साहब के साथ मिल कर निमन्त्रण-पत्र छपवाये थे (हालाँकि हर स्टेज पर चेतन को दिखाये थे) और ज़िम्मे दिन वे छप गये थे, हुनर साहब भी उनके साथ उसके यहाँ आये थे, उगे अपने साथ गनपत गोड पर 'खुराना प्रिटिंग प्रेस' ले गये थे। बिल के पैमे चेतन ने हुनर साहब को दे दिये थे, जो उन्होंने खासी खिट-खिट के बाद खुराना को दिये और जो एक रुपया बच गया था, वह सोसाइटी के लिए दिन भर दौड़-धूप करने की एवज शर्वत-पानी के लिए रख लिया था।

प्रेस से निमन्त्रण-पत्र और लिफ़ाफ़े ले कर, वे लोग 'मंजरी' के दफ़्तर की ओर चल दिये थे कि वहाँ चातक जी की सलाह में हिन्दी-उर्दू के साहित्यिकों और पत्रकारों को निमन्त्रण-पत्र भेजे जायँ। लेकिन वहाँ पहुँचने से पहले हुनर साहब अनारकली में केसरी की सोडावाटर फ़ैक्ट्री में रुक गये थे और उन्होंने एक-एक लेमोनेड का आर्डर दिया था। चेतन को लेमोनेड ज़रा भी पसन्द नहीं था। उसमें सोडा मिला हो और उसकी मिठास कम हो जाय तो वह पी लेता था, लेकिन उस वक्त उसका मन इतना खिन्न था कि वह अपनी उस इच्छा को भी दबा गया था और अपने लिए उसने सिर्फ़ एक गिलास पानी मँगाया था। तब हुनर साहब ने उसके लिए मँगाया हुआ लेमोनेड, शातिर, फ़िगार और अपने गिलासों में

उलट लिया था । और यूँ तृप्त और ताज़ा-दम हो कर, वे अगली मुहिम पर चल दिये थे । चातक जी से उनका (जैसा कि शातिर और फ़िगार की बातों से चेतन को आभास मिला था) सब कुछ पहले से तय था । वे इस बीच बराबर उनसे मिलते रहे थे और काफ़ी घनिष्ट हो गये थे । चातक जी ने अस्पष्ट-सा वचन भी हुनर साहब को दे दिया था कि यदि कोई मित्र उनकी ग़ज़लों और नज़मों पर एक बढ़िया-सा लेख हिन्दी में तैयार कर दे तो चातक जी उसे महर्षि 'मंजरी' में छाप देंगे । और दोनों में खूब घुटने लगी थी ।

हुनर साहब के परामर्श से यह तय हुआ कि चेतन ने जो मदस्य और सरपरस्त बनाये हैं और जिन लेखकों, कवियों और पत्रकारों से मिला है और उनमें से जिनको वह निमन्त्रण-पत्र भेजना चाहता है, उनकी सूची बना ले । निमन्त्रण-पत्रों और लिफ़ाफ़ों पर उनके नाम-पते लिखने, उन्हें डाक से भेजने अथवा स्वयं जा कर देने में शातिर और फ़िगार उसकी सहायता करेंगे । चातक जी ने हिन्दी के कुछ नाम और सुझाये थे, जिनमे से अधिकांश हिन्दी पाठ्य-क्रम समिति के सदस्य थे और यह सुझाव दिया था कि यदि चेतन आ जाय तो दोनों जा कर स्वयं उन लोगों से मिल भी आये और निमन्त्रण-पत्र भी दे आयें ।

चूँकि यह पहले से तय था कि पचास में ज्यादा निमन्त्रण नहीं बाँटे जायेंगे और यदि किसी ने आने में स्पष्ट रूप से असमर्थता प्रकट की, तभी उसके बदले में किसी और को निमन्त्रित किया जायगा, इसलिए जब चेतन और चातक जी की सूचियों को मिला कर गिना गया तो अड़तीस के करीब नाम हुए । हुनर साहब ने बाकी निमन्त्रण-पत्र और लिफ़ाफ़े बगल में दबाये थे तथा शातिर और फ़िगार को चेतन की सहायता करने और अगर किसी ने पार्टी में आने में इनकार किया तो फ़ौरन उन्हें खबर देने का आदेश दिया था । चातक जी और चेतन, दोनों से उन्होंने कहा था कि उन्हें कम-से-कम पन्द्रह निमन्त्रण-पत्र दरकार थे, अगर कुछ लोग पार्टी में न आयें तो इत्तला मिलने पर वे और दो-चार को इन्वाइट कर लेंगे !

और यह कह कर, अपने चेलों को चेतन की मदद के लिए छोड़ कर, वे चले गये थे ।

चेतन ने जूतों को अच्छी तरह साफ करके, मलमल के बागीक कपड़े को दो उँगलियों पर लपेट कर, उनसे जूतों पर बड़ी सफाई से पालिश लगाया था । एक जूता उठा कर, वह उस पर जोर-जोर से ब्रश कर रहा था और उसके दिमाग में पिछले हफ्ते की घटनाएँ घूम रही थीं....

....वह सब कुछ जैसे हुआ और मेम्बरो और सरपरस्तों को एक जानकारी देने के मिलसिले में, आममान पर उड़ता हुआ उसका सपना, हुनर साहब से मिलने के बाद जैसे पर-कटे पत्ती की तरह जमीन पर आ गिरा, उससे चेतन का मन बेहद उदासीन हो उठा था । पहले उसने तय किया था कि जिन लोगों से उसने रुपया लिया है, उन्हें स्वयं जा कर, न सिर्फ निमन्त्रण-पत्र दे आयेगा, बल्कि यह सूचना भी देगा कि वह चार-पाँच महीनों के लिए शिमला जा रहा है और उसके पीछे सोसाइटी का काम बढस्तूर चलेगा और वे सोसाइटी के उद्घाटनोत्सव में जरूर शरीक हों । उसके मन में यह भी खयाल था कि हो सकता है, उनमें से किसी में उसकी फिर मुलाकात हो जाय । वह उनसे मिल लेगा तो किसी के सामने उसे आखें नीची न करनी पड़ेंगी । पार्टी देने में उसका उद्देश्य भी यही था, वरना यदि वह सारा चन्दा हड़प जाता तो कोई उससे पूछने न आता ।....लेकिन हुनर साहब ने जिस सफाई और चाबुक-दस्ती से, वह सब जिम्मेदारी अपने ऊपर ले ली थी और सात-दस दिन की प्रतीक्षा भी नहीं की थी कि वह कार्यकारिणी का चुनाव करके, कार्य-भार उन्हें सौंप देता, उससे चेतन को लगा था कि अब मेम्बरों और सरपरस्तों के यहाँ जा कर, उन्हें स्वयं निमन्त्रण-पत्र देने का कोई नुक नही । उसने बन्धे के रुपये खा-उड़ा नहीं दिये और सोसाइटी पर ही खर्च किये हैं—इस बात का पता तो उन लोगों को निमन्त्रण-पत्रों से चल ही जायगा ।....सच्ची बात यह है कि निमन्त्रण-पत्र में सभापति के नाम ने उसका सारा जोश ठण्डा कर दिया था । लाला

हरकिशन लाल और राजा महेन्द्रनाथ की बात तो दूर रही, लाला दौलतराम, केमिस्ट एण्ड ड्रगिस्ट की अपेक्षा तो कविराज रामदास और शत्रुघ्नलाल 'तीर' ही बेहतर सदर होते। ऐसे अनाम व्यक्ति की अध्यक्षता में, वे लोग क्या अपमानित महसूस न करेंगे ?—चेतन बार-बार यही सोचता था। पहले उसने तय किया था कि लाला हरकिशन लाल, राजा महेन्द्रनाथ, मियाँ बशीर अहमद, वगैरह के निमन्त्रण-पत्र वह भले ही डाक से भिजवा देगा, लेकिन शेष सब से स्वयं जा कर मिलेगा। लेकिन अपनी उस उदासीनता में, उसने बड़े लोगों को निमन्त्रण-पत्र डाक से भिजवा दिये, बाकी सब शातिर और फ़िगार को सौंप दिये कि वे जा कर दस्ती उन्हें दें आर्यें ! इसलिए भी कि हफ़ीज जालन्धरी, अख़्तर शीरानी, मजीद मलिक, वगैरह शायरों और महाशय देवदर्शन, 'तीर' जी, पण्डित 'शाही' तथा चौधरी साहब, आदि पत्रकारों से वे दोनों स्वयं मिलना चाहते थे। उसने सिर्फ़ यह सावधानी बरती थी कि जिन लोगों के लिफ़ाफ़े उन्हें सौंपे, उनके नाम एक फ़ुलस्केप कागज़ पर लिख दिये थे और उन्हें हिदायत दे दी थी कि वे जिसे निमन्त्रण-पत्र दें, उसके हस्ताक्षर सूची पर कराते लायें।

सरदार जगदीश सिंह (लैण्ड-लॉर्ड एण्ड हाउस प्रोप्राइटर) को चेतन स्वयं जा कर, उनका और सरदारनी का कार्ड दे आया। उन्होंने श्रीमती राधारानी को कार्ड भेजे जाने के बारे में खास तौर पर पूछा था और चेतन ने कह दिया था कि उसके साथी स्वयं इन्वीटेशन कार्ड ले कर उनके यहाँ जायेंगे। उनसे छुट्टी पा कर, वह एक कार्ड लाला हाकिमचन्द के घर देने गया। मुण्ड ने बताया था कि लाला जी दफ़्तर चले गये हैं, तब चेतन ने लिफ़ाफ़े के साथ एक चिट लगा दी थी कि यदि कुछ मिनट भी वक़्त निकाल सकें तो वे सपरिवार २७ की शाम को 'एलफ़िन्स्टन होटल' में तशरीफ़ लायें। एक निमन्त्रण-पत्र और लिफ़ाफ़े पर बाकायदा अपने बड़े भाई का नाम लिख कर, उसने खुद उन्हें पेश किया।

अन्य उर्दू वालों में से उसने केवल तीन पत्र स्वयं जा कर देने के लिए चुने थे—'ज़ख़्मी' साहब का, कविराज का और पण्डित रत्न का ! 'ज़ख़्मी'

को वह उनके दफ्तर में जा कर कार्ड दे आया था और उनसे वायदा भी ले आया था कि वे 'एलफिन्स्टन' की पार्टी में जरूर आयेंगे। लेकिन कविराज रामदास और पण्डित रत्न का सामना करने का माहस उसे नहीं हुआ था। कविराज के यहाँ वह दोपहर को गया था, जब वे औपधालय से चले जाते थे और उनकी जगह वैद्य रामलाल बैठते थे। उसने कविराज के नाम एक चिट लिखी कि वह सोसाइटी के उद्घाटनोत्सव की तैयारियों में लगा रहा है और पहले उनके दर्शन नहीं कर सका। जैसे भी हो, अपने व्यस्त समय से कुछ पल निकाल कर, वे जरूर आयेंगे, वह श्रुगुजार होगा। चिट को निमन्त्रण-पत्र के साथ गिन से टाँक कर वह उसे उनकी मेज़ पर पेपर-वेट के नीचे रख आया था।

पण्डित रत्न के यहाँ भी वह जान-बूझ कर सुबह साढ़े दस बजे के करीब पहुँचा था, जबकि वे दफ्तर को जा चुके थे। उनके नाम भी उसने एक चिट्ठी लिखी थी कि उसे एक ट्यूशन मिल गयी है और वह चार महीने के लिए गिमला जा रहा है। चूँकि उसे तैयारी करनी थी, इसलिए वह उनके यहाँ पहले नहीं आ सका। सोसाइटी के चन्दे के पैसठ-सत्तर रुपये इकट्ठे हुए थे, सो उन रुपयों से वह एक चाय-पार्टी २७ अप्रैल को, माल पर 'एलफिन्स्टन' में दे रहा है। उसे बहुत-सा काम निबटाना है, शायद वह फिर न आ सके, इसीलिए वह स्वयं निमन्त्रण-पत्र देने आया था, लेकिन अमृतधारा रोड से शीश महल रोड पैदल पहुँचने में उसे थोड़ी देर हो गयी। अन्त में उसने आशा प्रकट की थी कि वे इसे खातिर में न लायेंगे और सोसाइटी के इफ्तताही इजलास में जरूर शरीक होंगे। पत्र के नीचे पी० एस० लिख कर, उसने दो पंक्तियों में उन्हें यह सूचना भी दे दी थी कि सोसाइटी चलाने का भार वह उर्दू के मशहूर शायर और दैनिक 'समाज' के पुराने उप-सम्पादक, जनाब रामप्रकाश 'हुनर' के कन्धों पर रखे जा रहा है। क्योंकि वह तो चार महीने लाहौर से बाहर रहेगा, इसलिए वह नहीं चाहता कि इस बीच सोसाइटी का काम ठप्प हो जाय (मन में

उसने कहा कि ठप्प होना तो उसके भाग्य में लिखा है) और उसने उम्मीद प्रकट की थी कि पण्डित जी हुनर साहब को अपना पूरा सहयोग देंगे ।

लाला दौलत राम 'सागर,' केमिस्ट एण्ड ड्रिगिस्ट की अध्यक्षता के मिलमिले में जो धर्म-संकट चेतन के सामने उर्दू अदीबों को ले कर था, वह उद्घाटनकर्ता के सम्बन्ध में हिन्दी साहित्यकारों के सिलसिले में नहीं था । चातक जी ने प्रोफेसर दिलबहार सिंह का नाम सुझाया था; चूँकि वे हिन्दी बोर्ड के कन्वीनर थे, इसलिए चेतन जानता था कि शुक्ला जी और करुण जी की बात तो दूर रही, नीरव जी और वेदालंकार तक को उनके नाम में आपत्ति न होगी । इसीलिए जब चातक जी ने चाहा कि वह हिन्दी साहित्यकारों को निमन्त्रण-पत्र देने उनके साथ चले तो वह मान गया था । चार-छैं निमन्त्रण-पत्र, जो उसने अपने लिए रखे थे, बाँट कर और शेष को हुनर साहब के चेलों द्वारा भिजवाने की व्यवस्था कर, वह 'मंजरी' के दफ्तर जा पहुँचा था और वे दोनों सभी हिन्दी साहित्यकारों से मिले थे । यद्यपि संयोजक के स्थान पर उसका नाम छपा था, लेकिन वह खुद पीछे रहा था और उसने चातक जी को ही सब से बात करने दी थी ।

वही सब सोचते हुए, चेतन ने एक जूता चमका कर, दूसरा उठा लिया और उस पर जोग-जोग से पालिश करने लगा । चातक जी के साथ गुजारे गये उस दिन की एक-एक घटना उसके दिमाग में आने लगी....

....सबसे पहले चातक जी उसे प्रो० दिलबहार सिंह के ले गये थे ।— मीढ़ियाँ एक बड़े खुले, हवादार बरामदे में खुलती थी, जो प्रोफेसर साहब के ड्राइंग-रूम का काम भी देता था । जब वे पहुँचे तो प्रोफेसर साहब नहीं थे । उन के महा-मोटे सुपुत्र, (जो डील-डौल में हार्म्य-रस की अंग्रेजी फ़िल्मों के अभिनेता हार्डी—लॉरेल एण्ड हार्डी वाले—के भी चाचा दीखते थे) अपना स्थूल उदर छत की ओर उठाये, एक स्पशल आराम-कुर्सी पर पसरे हुए थे और उनके पैरों के नीचे एक चौकी पड़ी थी । चातक जी ने बरामदे में दाखिल होते ही उसे 'नमस्कार' किया था और वह भयानक मोटा युवक

उत्तर में जिस तरह हँसा था, चेतन को लगा कि उसके दिमाग का कोई पुर्जा खासा ढीला है। वह एक बार पहले भी वहाँ आ चुका था, लेकिन तब चूँकि प्रोफेसर साहब अपने मुसाहिबों में घिरे बैठे थे, इसलिए उसका ध्यान उधर ज्यादा न गया था। उस अकेले बरामदे में, उस महा-मोटे, पागल युवक की उपस्थिति में चेतन को अजीब-सी घबराहट हुई और उसका जी चाहा था, प्रोफेसर साहब आ जायँ तो उनसे मिल कर वह जल्दी वहाँ से खिसक जाय। गोभाग्य से तभी नौकर आ गया था। चातक जी ने उसके हाथ चिट भेजी तो प्रोफेसर साहब आ गये। चातक जी ने (उनकी देखा-देखी चेतन ने भी) उठ कर उन्हें 'नमस्कार' किया।

बरामदे में एक और आराम-कुर्सी पड़ी थी। उनके 'नमस्कार' का जवाब देते हुए, प्रोफेसर साहब उस पर जा बैठे थे। उन्होंने धोती और कमीज के ऊपर बन्द गले का कोट पहन रखा था। विश्वविद्यालय जाने वक्त वे धोती की जगह पतलून पहन लेते थे। कभी वे काफी लम्बे-तगड़े, गोरे और हृष्ट-पुष्ट रहे होंगे, लेकिन अत्यधिक अध्ययन अथवा चिन्ता-फिक्र ने उनका शरीर मुखा दिया था; लम्बे तो वे अब भी वैसे ही थे, पर रंग उनका बेहद पीलापन लिये हुए था। लगता था, जैसे कोई शव कुर्सी पर आ बैठा हो।

चातक जी ने दोनों हाथों से, उड़े सकार के साथ, उन्हें निमन्त्रण-पत्र दिया। प्रोफेसर साहब ने लिफाफा ले कर खोला, ध्यान से पढ़ा, फिर बोले कि उस दिन शाम का एक मीटिंग है, वे सात-समय जलसे में नहीं रह सकेंगे। संस्था का उद्घाटन वगैरे चले आयेंगे।

“आप बस आ भर जाइएगा। उतने से हम कृतार्थ हो जायेंगे,” चातक जी ने माथे की लट को पीछे हटाते और दाँत निपोरते हुए कहा था।

“आप समय से लेने आ जाइएगा। चले चलेंगे। ताँगा तैयार रहेगा।”

“मैं आ जाऊँगा,” चातक जी ने कहा था, “सम्भव हुआ तो नीरव जी को भी लेता आऊँगा।”

“और कहिए, क्या लिख-लिखा रहे हैं ?” प्रोफ़ेसर साहब ने पूछा था ।

चेतन का खयाल था, अब चातक जी दो-एक कविताएँ सुनाये बिना, न उठेंगे । लेकिन उन्होंने किसी कविता का जिक्र तक न किया था । वे अपने नाटक की बात करते रहे थे कि उन्होंने हिन्दू-मुस्लिम एकता पर एक नाटक उठाया है, लिखा जाय तो वे सुनाने आयेंगे । यदि प्रोफ़ेसर साहब भूमिका-स्वरूप दो शब्द उस पर लिख देंगे तो बड़ा आभार होगा । और प्रोफ़ेसर साहब को धन्यवाद दे कर वे उठे थे ।

....डेवढ़ी में आ कर उन्होंने कहा था कि धर्म जी हों तो उनको भी मिलते चलें और वे आँगन में बाँधी कुतिया, घोड़ी और भैस से बचते हुए ऊपर चढ़ गये थे । वेदालंकार जी चाय पर बैठे थे । चेतन तो चाय पीता नहीं था । उसके लिए उन्होंने केवड़े का शर्बत मँगाया था । चातक जी के लिए उन्होंने चाय का प्याला बना दिया । चातक जी ने नीलिमा भाभी (श्रीमती वेदालंकार) का हाल-चाल पूछा था कि वे बिखायी नहीं देतीं तो मालूम हुआ था कि रात क्लब में बहुत देर तक संगीत और नृत्य का कार्यक्रम रहा, थक गयी, सोई हुई हैं ।

तब चातक जी ने उन्हें सोसाइटी के उद्घाटनोत्सव का निमन्त्रण-पत्र दिया और संस्था के उद्देश्यों की चर्चा करते हुए कहा, “चेतन जी ने संस्था शुरू की थी, पर ये तो शिमला जा रहे हैं; अब इसका भार मेरे दुर्बल कंधों पर आ पड़ा है । हिन्दी की कोई संस्था हो और आपका सहयोग न रहे, यह कैसे सम्भव है ? सो आपकी सेवा में उपस्थित हुए हैं । आपको उद्घाटनोत्सव पर अवश्य पधारना है ।”

वेदालंकार जी ने बड़े ध्यान से निमन्त्रण-पत्र का पारायण किया था । इस बात पर प्रसन्नता प्रकट की थी कि प्रोफ़ेसर दिलबहार सिंह संस्था का उद्घाटन कर रहे हैं । फिर बड़ी ऊँचाई से बात करते हुए, उन्होंने सूचना दी थी कि उसी शाम लॉरेंस बाग में ‘लायन क्लब’ की मीटिंग है; वे सपत्नीक उसके सदस्य हैं; उनकी पत्नी को वहाँ संगीत और नृत्य का कार्यक्रम देना है और उन लोगों का वहाँ जाना बहुत जरूरी है ।

“एलफ़िन्स्टन तो लॉरेंस के रास्ते में है,” चातक जी ने कहा था, “आप पाँच मिनट को भी आ जायेंगे तो हम आभार मानेंगे।”

और उन पर एहसान का बोझ लादते हुए, धर्म जी मान गये थे कि नीलिमा जी (धर्म जी की पत्नी) को तांगे में ही बैठा छोड़ कर, वे कुछ क्षण के लिए ज़रूर आयेंगे। तब चेतन को अपने कर्तव्य का ध्यान आया था और उसने उनकी दाढ़ का हाल पूछा था। धर्म जी ने डॉक्टर लखन-पाल की प्रशंसा की थी और बताया था कि फिर उन्हें कोई तकलीफ़ नहीं हुई और चेतन ने उस सिलसिले में जितना कष्ट किया, उसके लिए वे आभारी हैं।

“भाई साहब असल में मेरी वजह से नर्वस हो गये थे,” चेतन ने वही बात दोहरायी थी, “वरना नहर-डिपार्टमेण्ट के सुपरिण्टेण्डेण्ट, लाला हाकिम-चन्द, जो मुझे अपने साथ शिमला ले जा रहे हैं, भाई साहब के भक्त हैं। न सिर्फ़ उनके माता-पिता और बुआ के दाँत भाई साहब ने निकाले हैं, बल्कि पूरे सेंट भी लगाये हैं।”

वेदालंकार जी ने कोई उत्तर न दिया था। तब चेतन ने चातक जी को सुझाया था कि उन्हें अभी और भी निमन्त्रण-पत्र देने हैं; अब उन्हें वेदालंकार जी से विदा लेनी चाहिए। और चातक जी प्याले का आखिरी घूंट खत्म कर के, उठ खड़े हुए थे।

....टैप रोड से वे दोनों ऋषि नगर और सन्त नगर से होते हुए ‘शुक्ल साहित्य सदन’ और ‘करुण काव्य कुटीर’ पढ़ रहे थे। वहाँ विजया देवी के सेवन की तैयारियाँ हो रही थीं और किसलय, कण्ठक, करुण, तरुण, विकल तथा नीरव जी जमे हुए थे। चातक जी का काम आसान हो गया था। हालाँकि चेतन उन सब से पहले मिल चुका था और उन्हें संस्था के उद्देश्य भा समझा चुका था, लेकिन चातक जी ने अपनी ओर से संस्था के उद्देश्यों पर प्रकाश डाला था और उसके हिन्दी-पक्ष को उर्दू-पक्ष की अपेक्षा मज़बूत और सुदृढ़ बनाने पर जोर दिया था। भाँग का एक गिलास चढ़ाने के बाद, यह बताते हुए कि उन्होंने संस्था के हिन्दी-पक्ष की अध्यक्षता के

लिए भी प्रोफेसर दिलबहार सिंह का नाम सोचा है, परम उदारता से अपने प्रतिद्वन्द्वी, श्री नीरव को संस्था का उपाध्यक्ष पद देना मान लिया था ।

चेतन तो भाँग का 'सेवन' करता नहीं था । उसने सादी ठण्डाई का गिलास पी लिया था और चातक जी की लनतरानियाँ सुनता रहा था । जब वे काफ़ी शाम गये उठे थे तो सब ने शिमला के ठण्डे स्वास्थ्य-वर्धक वातावरण में गर्मियाँ काटने का अवसर पाने के लिए, चेतन को बधाई दी थी और शुक्ला जी ने खैनी फटक कर निचले हॉट में भरते हुए, बड़ी प्यारी-सी मुस्कान होंटों पर ला कर, आँख दबाते हुए कहा था, "भाई, चेतन जी के मजे हैं, लाहौर की भयानक गर्मी से दूर, शिमले की शीतल हवाएँ और काव्य का स्रोत, एक सुन्दर लड़की का संग ! काश हमारे भाग्य में भी ऐसी ट्यूशन लिखी होती !"

और इस पर सागी मण्डली में एक नशीली हँसी गूँज गयी थी । चेतन को शुक्ला जी की वह भंगिमा और मजाक, दोनों फूहड़ लगे थे, लेकिन उसने कुछ भी नहीं कहा था और 'नमस्कार' कर, 'शुक्ल साहित्य सदन' से बाहर आ गया था ।

००

पालिश करके और कपड़े से चमका कर, चेतन ने जूतों को चारपाई के पास रखा । बूट-पालिश का सामान उसने डिब्बे में सँभाल कर, ट्रंक में बन्द किया और तौलिया-बनियान उठा कर, गुसलखाने में नहाने चला गया । सोसाइटी के सम्बन्ध में चातक जी का सपना अचानक उसके सामने आ गया और उसके होंटों पर एक व्यंग्य-भरी मुस्कान खेल गयी....

....वापसी पर चातक जी शॉर्ट-कट से 'शुक्ल साहित्य सदन' के सामने खेतों में से निकल कर, सन्त नगर के पोस्ट ऑफिस से होते हुए, घोड़ा हस्पताल के पास आ निकले थे । डी० ए० वी० कॉलेज रोड पर एक बार उन्होंने सोचा था कि हुनर साहब से मिलते चलें । लेकिन चेतन बेहद थक गया था, इसलिए उसने अपनी पत्नी का बहाना कर दिया था कि वह

बच्चे से है और वह नहीं चाहता कि बहुत देर से घर पहुँचे। चातक जी चल पड़े थे। ठण्डी सड़क पर पहुँच कर हठात उन्होंने इस बात पर आश्चर्य प्रकट किया था कि चेतन ने सोसाइटी के उद्घाटनोत्सव में अधिक महिलाओं को नहीं बुलाया।

“आज महिलाएँ महात्मा गान्धी की कृपा से घर की चारदीवारी से बाहर निकल आयी हैं,” चातक जी ने कहा था, “और स्वतन्त्रता आन्दोलन में बढ़-चढ़ कर योग दे रही है। सांस्कृतिक पुनर्जागरण भी उनके योग के बिना अधूरा है।”

चेतन ने उन्हें समझाया था कि लाहौर के उर्दू-समाज में बहुमत मुस्लिम अदीबों का है और मुसलमानों के यहाँ सख्त पर्दा है, इसलिए किसी अदबी अंजुमन में किसी उर्दू कवयित्री अथवा कहानी-लेखिका का आना असम्भव है। ऊँचे वर्ग की दो-एक हिन्दू-मुस्लिम महिलाएँ, जरूर सभा-सोसाइटियों में आती-जाती हैं, लेकिन मध्यवर्ग की किसी शायरा या अफ़साना-निगाह को उमने किसी अदबी अंजुमन में नहीं देखा।

“संस्था के उर्दू-विंग में चाहे कोई महिला साहित्यकार न आये,” चातक जी ने मोहनलाल रोड की ओर मुड़ते हुए घोषणा की थी, “लेकिन हम हिन्दी विंग के सन्त्री बनेंगे तो लाहौर की हिन्दी लेखिकाओं और कवयित्रियों को संस्था की हिन्दी गोष्ठियों में जरूर आमन्त्रित करेंगे।”

चेतन क्या कहता। वह चुपचाप उनकी बातें सुनता रहा था।

“उर्दू-काव्य का आलम्बन नारी नहीं है,” चातक जी ने कहा था, “उर्दू कवि अपनी प्रेरणा सुन्दर और कमसिन लड़कों से लेते हैं, इसलिए अपनी गोष्ठियों में महिलाओं की अनुपस्थिति उन्हें नहीं खटकती, लेकिन हम हिन्दी वाले, न तो वैसा अस्वाभाविक प्रेम कर सकते हैं, न वैसा काव्य ही रच सकते हैं। बिना नारी के, काव्य कैसा सम्भव है? हिन्दी काव्य का आलम्बन ईश्वर है (और ईश्वर अर्ध-नारीश्वर है) या प्रकृति, (जो नारी ही का रूप है) या हाड़-माँस की जीती-जागती, पग-पग पर प्रलय मचाती, सहस्र रूपिणी नारी....”

चेतन कहना चाहता था, कविता तो हर चीज पर लिखी जा सकती है—सारा समाज और हर आदमी उसका विषय है ! जो कवि कल्पना में नहीं रहता, जिसके पाँव ठोस धरती पर टिके हैं और जिसमें अपनी अनुभूतियों को कलम की नोक पर रखने की शक्ति है, वह अपनी प्रेरणा के लिए नारियाँ नहीं ढूँढता-फिरता ।... लेकिन उसका मन खिन्न और उदासीन था; वह चुपचाप चातक जी का भाषण और युवतियों के सम्बन्ध में (जो उनकी कविताएँ सुन कर उनके प्रेम-पाश में बंध जाती थीं) उनकी लन-तरानियाँ तथा सोसाइटी के हिन्दी-पक्ष को नारियों के सहयोग से जीवन्त बनाने के सम्बन्ध में उनके सपने सुनता रहा था । जब वह उनके घर के पास उनसे अलग हुआ था तो उसने सिर्फ इतना कहा था :

“मैं तो शिमला जा रहा हूँ । सोसाइटी को अब हुनर साहब और आप ही चलायेंगे । वो उर्दू-विंग को देखेंगे, आप हिन्दी-विंग को ! जैसे आप चाहे, इसे चलायें और अगर आपकी कोशिश से लाहौर के हिन्दी-क्षेत्र में लेखिकाएँ और कवयित्रियाँ पैदा हो जायें तो संस्था की सफलता का इससे बड़ा और क्या सबूत होगा ?”

चेतन नहा कर अपने कमरे में वापस आया तो कपड़े पहनते हुए, उसके सामने हुनर साहब और चातक जी—दोनों की आकृतियाँ घूम गयी । उसने पहले कभी इस बात पर ध्यान न दिया था, पर इस के बावजूद कि एक उर्दू का शायर था और दूसरा हिन्दी का कवि, उन दोनों में कुछ अजीब-सा साम्य था । उनके काव्य में भी और व्यक्तित्व में भी । दोनों के काव्य में लफ़्फ़ाजी थी, शब्द-जाल था, सस्ती और थोथी भावुकता थी । दोनों की रचनाएँ, न मन को छूती थीं, न दिमाग को कोंचती थीं और वे दोनों ज़िन्दगी की नदी में बिन बूड़े, बिन भीगे, चिकने पत्ते के समान बह चले जाते थे । हुनर साहब ज़रा ठिगने और दोहरे बदन के होते या चातक जी ज़रा लम्बे और पतले, तो दोनों जुड़वाँ भाई लगते ।....चेतन मुस्कराया—‘अजीब बात है,’ उसने सोचा, ‘दोनों की शक्ल मोमनी है और दोनों अन्दर

से कहीं निहायत काइयाँ और चालू हैं। बस इतना ही फ़र्क है कि हुनर साहब थोड़े दबंग हैं और चातक जी दब्लू, वरना बाकी सब गुण उन में एक-समान हैं।'

कमीज़-पैट पहन कर, चेतन ने अपने लम्बे घुंघराले बाल सँवारे तो आईने में कमीज़ के खुले कॉलरों के साथ उसे अपना रूप बहुत सुन्दर लगा। उसने कोट पहन लिया। लेकिन तभी उसे खयाल आया कि वह लाला हाकिमचन्द को बुला आया है और हो सकता है, वे आ जायें। यह सोच कर उसने कोट उतार दिया; टाई लगायी, आईने में देख कर उसकी गिरह बाँधी; दोबारा कोट पहना; मैले कपड़े यथाम्थान रखे; सोसाइटी के खाते में जो शेष पच्चीस-छब्बीस रुपये उसके पास थे, उन्हें निकाल कर, कोट की अन्दरूनी जेब के हवाले किया और ट्रंक को चारपाई के नीचे ठेल दिया। यूँ सज-सँवर कर चेतन ने आईने में एक बार फिर अपनी शक्ल देखी। दोबारा कोट पहनते वक्त बाल ज़रा बिखर गये थे; उन्हें ठीक किया और कमरे को ताला लगा कर नीचे उतरा। चाबी कान्ता बहन को दे कर, वह सीधा भाई साहब के क्लिनिक पहुँचा।

भाई साहब ने पहले तय किया था कि दुकान दो घण्टों के लिए बन्द कर देंगे, लेकिन सौभाग्य से उनका शागिर्द, गुप्ता, सामान लेने लाहौर आया हुआ था। भाई साहब ने दो-तीन घण्टे के लिए दुकान उस पर छोड़ दी थी और दोनों भाई खरामाँ-खरामाँ 'एलफ़िन्स्टन' को चल दिये।





सैंतीस

फ़िगार और शातिर, होटल के बाहर खड़े थे। चेतन को उनसे मालूम हुआ कि हुनर साहब चन्द मिनटों के लिए आये थे, लाला कर्मचन्द को कुर्सियों की तरतीब समझा गये हैं और उनकी हिदायत के मुताबिक 'शैदा' साहब अन्य साथियों के साथ साहबे-मदर,^१ मेहमाने-खुसूसी^२ और दूसरों के लिए मेज-कुर्सियाँ लगवा रहे हैं।

'एलफ़िन्स्टन होटल' के अन्दर जाने वाला दरवाजा बायें कोने में था। चेतन उसमें दाखिल हुआ तो बायीं ओर काउण्टर पर लाला कर्मचन्द खड़े थे और काउण्टर के साथ दौड़ती चली गयी पैट्री पर बैरे मिठाई और नमकीन की प्लेटें सजा रहे थे। दायाँ ओर, काउण्टर के सामने, पूरा हॉल था, जिसमें 'शैदा' साहब अद्धा का कुर्ता और लट्ठ का चौड़ा पायजामा पहने, बड़ी निष्ठा में, व्यवस्था में संलग्न थे। काउण्टर के बिल्कुल सामने, हॉल की पगली दीवार के साथ, चार मेजें इकट्ठी जोंड़ दी गयी थी। चार कुर्सियाँ पीछे की तरफ़ और दो अगल-बगल रखवा कर, शैदा ने वहाँ सभापति और उद्घाटनकर्ता, आदि के बैठने का प्रबन्ध कर दिया था। उन मेजों के दायें-बायें, (हॉल के बीचों-बीच आने-जाने का गस्ता छोड़ कर) काउण्टर तक, दोनों ओर, मेज-कुर्सियों की दो कतारें लगवा दी गयीं। देखते-देखते, शैदा ने सब व्यवस्था कर दी। तभी उसकी नज़र चेतन पर पड़ी। पाम आ कर उसने 'आदाब' किया और बताया कि हुनर साहब अभी साहबे-मदर को ले कर आते हैं—वे बैठें।

‘हमको उस्ताद साहब हिदायत दे गये हैं,’ शैदा ने कहा, “कि जैसे-जैसे लोग आते जायँ, उन्हें आगे बैठाया जाय; देर से आने या न आने वालों की मेजें पीछे रहेंगी। इस तरह यह जानने में आसानी रहेगी कि कौन आया और कौन नहीं आया और कुल कितने लोग आये।”

“हम अभी बैठ जायँगे,” चेतन ने कहा, “जरा देर को बाहर खड़े होने है।”

“बाहर शातिर और फ़िगार खड़े हैं, आप फ़िक्क न करें।”

चेतन का जी हुआ, एक ऐसा मुक्का कस कर उस मुगदर की कनपटी पर दे कि एक बार तो वह पहलवान भी चकरा जाय। (कल्पना-ही-कल्पना में उसने ऐसा किया भी) लेकिन बड़े धैर्य से उसने सिर्फ़ इतना कहा, “मेरा नाम इन्वीटेशन कार्ड पर मेजबान के तौर पर छपा है, मेहमानों के स्वागत के लिए तो मुझे ही बाहर रहना चाहिए।”

और उसने मुगदर को भाई साहब का परिचय दिया और भाई साहब को बताया कि ये पूरन चन्द्र साहब ‘शैदा’ हैं—सनातन धर्म काँवेज के चैंम्पियन पहलवान और बहुत अच्छे शायर ! दोनों ने हाथ मिलाये। भाई साहब को शैदा के पास छोड़ कर, चेतन बाहर जा खड़ा हुआ। धीरे-धीरे लोग आने लगे। शुक्ला जी की गूँगी पाटों आ गयी ! उस पाटों में लगभग वे सारे लोग थे, जो पिछले वर्ष ‘कसूर काव्य कुटोर’ में कसूर जी की सतसई सुनने के लिए इकट्ठे हुए थे। सब खादी के बोती-कुर्ते अथवा कुर्ते-पायजामे में सुशोभित थे, सिर्फ़ श्री कसूर (जो नयन-नयन कम्प्यूनिस्ट हुए थे) पतनून-कमीज पहने थे। शुक्ला जी बदस्तूर निचले होंट में सुरती दबाये थे ! चेतन ने सब का स्वागत किया, शातिर और फ़िगार से उन का परिचय कराया और सब को अन्दर ले जा कर शैदा को सौंप आया।

तभी पण्डित ‘शाही’ और ‘जल्मी’ और चैधरी साहब, अपने एक-एक उप-सम्पादक के साथ आये। उन्हीं में गोरखा और प्रीतम बारबटनी—गूँगे और महात्मा—भी थे, जिनके साथ लाहौर में अपने शुरू के दिनों में चेतन काम कर चुका था। चेतन ने सब का स्वागत किया। वह अभी

उनसे बातें कर ही रहा था कि सहसा उसने माल पर एक ताँगे में सरदार जगदीश सिंह और उनकी सरदारानो को बैठे देखा। पत्रकारों को फ़िगार और शातिर के हवाले कर, चेतन उधर भागा।

बढ़िया मूट पहने और दस्तार सजाये, रूमाल से माथे का पमीना पोंछते हुए, सरदार जगदीश सिंह (लैण्ड लॉर्ड एण्ड हाउस प्रोप्राइटर) ताँगे से उतर कर, उसकी ओर लपके आ रहे थे। चेतन ने दूर ही से 'सत श्री अकाल' बुलाया, लेकिन सरदार साहब को 'सत श्री अकाल' का उत्तर देने का होश नहीं था। ज़रा-न्मा मिर हिला कर, चेतन से हाथ मिलाते हुए उन्होंने सरगोशी में पूछा कि श्रीमती राधारानी को इन्वीटेशन गया था या नहीं। गया था तो उन्होंने क्या जवाब दिया? वे आ रही हैं या नहीं?

“मेरे दो साथी, खुद इन्वीटेशन कार्ड ले कर उनके यहाँ गये थे,” चेतन ने सफ़ाई दी, “श्रीमती जी से तो मुलाकात नहीं हुई। इन्वीटेशन कार्ड के साथ एक चिट्ठी वहाँ छोड़ आये थे कि चाहे पाँच मिनट के लिए ही क्यों न हो, वो पार्टी में तशरीफ़ जरूर लायें। अब वो आती है कि नहीं, मैं कह नहीं सकता।”

तब सरदार जगदीश सिंह ने चेतन से हाथ मिलाया और जल्दी-जल्दी कहा कि लॉरेंस मे 'लायन क्लब' की पार्टी है। श्रीमती राधारानी वहाँ जरूर होगी। मुमकिन हुआ और ज़रा पहले छुट्टी मिल गयी तो वे थोड़ी देर को आयेंगे और राधारानी को भी साथ लायेंगे। राधारानी के नाम और उनसे मिलने के खयाल ही से सरदार जगदीश सिंह की आँखों में चमक और पैरों में गति आ गयी। घनी दाढ़ी में छिपी अपनी चमकती आँखों को लिये हुए, वे तेज-तेज चले गये।

उनके जाने के कुछ देर बाद हुनर साहब, लाला दौलतराम 'सागर' तथा उनके सुपुत्र के साथ, उनके ताँगे पर आये। चेतन उनके स्वागत को आगे बढ़ा और सत्कार-पूर्वक उन्हें दरवाज़े के अन्दर छोड़ आया। उनकी आमद के कुछ ही देर बाद चातक जी, प्रोफ़ेसर दिलबहार सिंह के ताँगे में, उनके साथ पधारे। नीरव जी भी ताँगे पर बैठे थे। उनको भी अन्दर

पहुँचा कर चेतन फिर बाहर आ गया ।

होटल के दायें-बायें, ज़रा परे को खड़े, दोनों ताँगे अपने मालिकों की प्रतीक्षा करने लगे । साईसों ने घोड़ों के गलों में तोबड़े बाँध दिये; घोड़े मजे से दाना चरने लगे; दोनों साईस एक पेड़ के नीचे बैठ गये । लाला के साईस ने जैब से लैम्प की डिबिया निकाल ली, दोनों ने सिगरेट सुलगाये और बतियाने लगे । चेतन काफ़ी देर तक उनको देखता रहा । हुनर साहब और चातक जी ने जिन लोगों को निमन्त्रण दिया था, वे सब आ गये थे; लेकिन उन लोगों में से, जिनके आने की प्रतीक्षा चेतन को थी, एक भी न था । लाला हरकिशन लाल, राजा साहब या मियाँ बशीर अहमद तो क्या आते; बहुत बड़े लोग थे; उन्हें लाने के लिए कई बार जाना पड़ता; लेकिन न उर्दू के बड़े शायरों में से कोई आया था, न सूफ़ी साहब, कविराज, 'तीर' जी या देवदर्शन आदि में से कोई आया । और-तो-और, पण्डित रत्न तक न आये । चेतन को उन के आने की बहुत उम्मीद थी । शातिर और फ़िगार अन्दर चले गये । आगत लोगों को चाय दी जाने लगी । हुनर साहब ने कह दिया था कि मिठाई और नमकीन की प्लेटें पचास मेहमानों के लिए लगा दी जायें; जो आ गये हैं, उनको चाय दे दी जाय; जो लोग नहीं आये, उनकी जगह दरवाजे की तरफ़ वाली मेजों पर खाली छोड़ दी जाय ताकि लोग आयें तो वहीं बैठते जायें और कार्रवाई में खलल न पड़े ।

चेतन अकेला बाहर खड़ा, बाकी लोगों के आने की प्रतीक्षा करता रहा ।

तभी वेदालंकार जी का ताँगा, होटल के सामने माल पर आ कर रुका । उनके साथ सजी-सँवरी उनकी पत्नी बैठी थीं । जाने कितनी सुखी और पाउडर उन्होंने चेहरे पर पोत रखा था । रंग तो उनका पहले ही से गोरा था, पाउडर और गाँजे से लाल-भभूका हो गया था । बाल अजन्ता की सुन्दरियों-ऐमे बने थे और अप्सरा-सी वे ताँगे में बैठी थीं । लेकिन जाने उनके होंठों की बनावट में क्या बात थी कि जब भी वे उन्हे खोलती थी (और वे प्रायः औपचारिक मुस्कान में दाँत चियार देती थीं) तो चेतन को

बहुत वितृष्णा होती थी। उस वक्त भी आगे बढ़ कर उसने उन्हें 'नमस्कार' किया तो हाथ जोड़ कर उन्होंने केवल दाँत चियार दिये थे।

चेतन को वेदालंकार जी पर दया हो आयी, जिन्हे दिन में न जाने कितनी बार उस तकल्लुफ-भरी मुस्कान का सामना करना पड़ता होगा। वह दन्तुल मुस्कान कहीं उसकी सौन्दर्य-प्रियता को बुरी तरह घायल करती थी। चेतन के 'नमस्कार' का जवाब देते हुए श्री वेदालंकार, उछल कर ताँगे से उतरे और यह कहते हुए कि उन्हें घर से चलने में देर हो गयी है और नीलिमा जी को लॉरेंस में संगीत का कार्यक्रम देना है और वे लोग वायदे के मुताबिक दो मिनट को 'एलफ़िन्स्टन' रुक गये हैं, लेकिन ज्यादा देर नहीं ठहर सकते, वे चेतन के आगे-आगे तेज़-तेज़ 'एलफ़िन्स्टन' में दाखिल हुए। काउण्टर के बाहर, हाथ में मक्खी-मार लिये, लाला कर्मचन्द उनके सामने पड़ गये। वे ज़ायद उनसे परिचित थे। उन्होंने वेदालंकार जी का स्वागत किया तो उनसे हाथ मिलाते हुए वेदालंकार जी ने बड़ी ऊँचाई से वही बात दोहरा दी कि वे सिर्फ़ हाज़िरी देने आये हैं, रुकेंगे नहीं; नीलिमा जी को लॉरेंस की पार्टी में संगीत का प्रोग्राम देना है और चलने में देर हो गयी है, आदि....आदि....और सगर्व यह सूचना दे कर, लाला कर्मचन्द से हाथ मिलाते और चमा माँगते हुए, मोज़ेक के फ़र्श पर 'खट-खट' करते, वेदालंकार जी सीधे वहाँ गये, जहाँ उनके मालिक-मकान और हिन्दी बोर्ड के बन्वीनर और सभा के मुख्य अतिथि, प्रोफ़ेसर दिलबहार सिंह बैठे थे। खड़े-खड़े, काफ़ी झुक कर और दोनों हाथ जोड़ कर उन्हें 'नमस्कार' करते हुए, वेदालंकार जी ने इस बात पर प्रसन्नता प्रकट की कि सस्था का उद्घाटन, उन जैसे इतिहासज्ञ और पुरातत्ववेत्ता करने जा रहे हैं, फिर उन्होंने लॉरेंस में 'लायन क्लब' की पार्टी और उसमें नीलिमा जी के संगीत प्रोग्राम का उल्लेख किया और कहा कि उन्हें वहाँ जाना है, वे जल्दी प्रोग्राम निबटा कर आने की कोशिश करेंगे, न आ सके तो उन्हें चमा कर दिया जाय और दोनों जुड़े हाथों को चातक जी, हुनर साहब, लाज़ा दौलत राम और दूसरों की ओर घुमाते हुए, वे पलटे और जैसे 'खट-खट' आवाज़ करते

आये थे, वैसे ही चले गये ।

चेतन उन्हें ताँगे पर छोड़ कर और चाहे दो मिनट ही के लिए सही, मीटिंग में आने के लिए उनको धन्यवाद दे कर फिर वापस 'ग्लफ़िन्स्टन' के दरवाजे के बाहर आ खड़ा हुआ । अन्दर चाय खत्म होने को थी । वह सोच ही रहा था कि अब वह भी अन्दर चला जाय कि उसे लाला हाकिमचन्द अपने दो साथियों के साथ उधर ही को आते दिखायी दिये । अगले दिन उन्हें मपरिवार शिमला जाना था और चेतन को उनके आने की ज़रा भी आशा न थी । वह कर उसने उनका स्वागत किया । लाला जी ने अपने साथियों से उसका परिचय कराया । अर्धे उम्र के व्यक्ति, उनके हैड-क्लर्क थे और पगड़ी बाँधे हुए, छैं फुट लम्बे, हण्ट-पुण्ट युवक, उनके मुँह-लगे कर्क (चेतन को उनको व्यवहार से ऐसा ही लगा) तेजभान थे । लाला जी के दोनों साथियों के हाथों में निफ्राफे थे ।

“हम कुछ ज़रूरी सामान खरीदने अनारकली आये थे ।” लाला हाकिमचन्द ने कहा, “ये मेरे दोनों साथी आज शाम की गाड़ी से शिमला जा रहे हैं । मैं इन्हें स्टेशन पर छोड़ कर घर जाऊँगा । गाड़ी चलने में अभी दो-ढाई घण्टे का समय है, अनारकली तक आये तो सोचा, आप से भी दो मिनट को मिलते चलें ।”

“लेकिन ये लोग क्या अकेले जा रह हैं ?” चेतन ने पूछा ।

“नहीं, इनके घर वाले सामान वगैरा ले कर स्टेशन पहुँच जायेंगे । हम इधर से ये चन्द ज़रूरी चीजें लेते हुए स्टेशन जायेंगे,” लाला जी ने कहा, फिर चेतन से पूछा, “आपने कल चलने की तैयारी कर ली है ना ?” चेतन ने स्त्रीकार में सिर हिलाते हुए ‘जी हाँ’ कहा ।

“तो कल सुबह चन्द मिनट के लिए उधर आइएगा ।” लाला हाकिमचन्द बोले, “आपको मेरे परिवार के साथ सफ़र करना है, बीबी जी से मिलवा दूँगा । एक-दो ज़रूरी बातें भी करनी हैं ।”

“मैं सुबह हाज़िर हो जाऊँगा ।” चेतन ने विनम्रता से कहा ।

लाला जी वापस चलने को मुड़े, लेकिन चेतन ने उन्हें जाने नहीं

दिया। बरबस वह उन तीनों को अन्दर ले गया। शैदा साहब ने बँरे से कह कर दो मेजें इकट्ठी करवा दीं और बड़े सत्कार से उन्हें बैठाया। बँरे से कहा कि उनके लिए चाय लाये। चेतन इस बीच हुनर साहब को बुला लाया और उन्हें उनसे मिलाया। उनका परिचय देते हुए, उसने लाला हाकिमचन्द को बताया कि वे ही उसकी गैर-हाजिरी में सोसाइटी का काम देखेंगे।

हुनर साहब ने सोसाइटी के इम्प्रिजिताही जलसे में आने के लिए लाला जी का शुक्रिया अदा किया और चूँकि जलसे की कार्रवाई शुरू होने वाली थी, इसलिए लाला जी से क्षमा माँगते हुए, वे पलटे। तब चेतन ने बढ़ कर उनके कान में कहा कि अपने भाषण में वे लाला हाकिमचन्द सुपरिण्टेण्डेण्ट इर्रीगेशन डिपार्टमेंट का जरूर शुक्रिया अदा करें, जो अपने बेहद मसरूफ^१ और कात^२ में से वक्त निकाल कर, जलसे की रौनक बढ़ाने आये हैं।

वही खड़े-खड़े चेतन ने हॉल पर एक नजर डाली। आँखों-ही-आँखों में उसने मेहमानों को गिना। लाला हाकिमचन्द और उनके साथियों-समेत, लगभग अड़तीस मेहमान आये थे। शैदा शर्मा और उसके साथियों ने सब को ऐसे बैठाया था कि एक किनारे छै मेजें खाली रह गयी थीं।

बँरा चाय ले आया तो लाला जी के कहने पर चेतन उन्हीं के साथ बैठ गया। पहले उसने सोचा था कि स्वयं जलसे के सभापति का नाम प्रस्तावित करेगा, फिर उनके चुनाव के बाद, उनकी आज्ञा से, संस्था की स्थापना का संचित इतिहास देत और उसके उद्देश्यों की चर्चा करते हुए, संस्थापक सदस्यों और सरपरस्तों के नामों का विशेष उल्लेख करेगा। वह मुख्य अतिथि का परिचय देगा और उनसे सोसाइटी का उद्घाटन करने को कहेगा। उद्घाटन की कार्रवाई सम्पन्न हो जायगी तो वह सोसाइटी की कार्यकारिणी का चुनाव करायेगा। उसके बाद वह आगत मेहमानों को यह सूचना देगा कि चार महीने के लिए वह शिमला जा रहा है और अब हुनर

साहब संस्था को चलायेंगे और वे सब उन्हें सहयोग दें। लेकिन यह तो तब की बात है, जब लाला दौलतराम 'सागर' की जगह राजा महेन्द्रनाथ या कविराज रामदास सभापति होते और उद्घाटन हफ्तीज जालन्धरी या अख्तर शीरानी के हाथों सम्पन्न होता। लेकिन अब उसका मन इतना खिन्न था कि सभापति का नाम प्रस्तावित करना तो दूर, वह आगे जा कर भी न बैठा था। यथासम्भव सफ़ाई के साथ चम्मच से क्रीम केक खाता हुआ चेतन, लाला जी को उपस्थित लोगों का परिचय दे रहा था कि हुनर साहब तेज़-तेज़ आये। उन्होंने कहा था कि देर हो रही है, प्रोफ़ेसर साहब चलने की जल्दी मचा रहे हैं, वह चले कि जलसे की कार्रवाई शुरू की जाय।

“आप और चातक जी सब कर लें,” चेतन ने उदासीनता से कहा, “मुझे क्या करना है। मैं यहाँ लाला जी के पास बैठा हूँ।”

उसके स्वर में हल्का-सा आहत भाव था, लेकिन हुनर साहब के पास सूक्ष्म भावों को समझने का न समय था, न क्षमता! वे आश्वस्त हो कर चले गये और अपनी जगह जा कर उन्होंने सभा की सदारत के लिए लाला दौलतराम 'सागर' (प्रोप्राइटर दौलतराम एण्ड सन्स, कैमिस्ट्स एण्ड ड्रगिस्ट्स, अनारकली, लाहौर) का नाम पेश कर दिया। लाला जी की शायरी और अदब-नवाजी की सराहना करते हुए, उन्होंने घोषणा की कि लाला जी ने सोसाइटी का लाइफ़ मेट्रन (आजीवन सरपरस्त) बनने का वायदा किया है। चातक जी ने फ़ौरन उठ कर हुनर साहब के प्रस्ताव का समर्थन किया।

तालियों के शोर में (जो अधिकांशतः हुनर साहब के चेलों ने बजायीं) लाला दौलत राम 'सागर' ने उठ कर सब को 'नमस्कार' किया और उसी कुर्सी पर सदारत करने की गरज़ से बैठ गये, जिस पर वे इतनी देर से विराजमान थे। तब हुनर साहब ने कागज़ का एक पुर्जा उनके आगे सरका दिया।

“अब हुनर साहब सोसाइटी के अग़राज-ने-मकासद^१ के बारे में कुछ

कहेगे," कागज का पुर्जा अटक-अटक कर पढ़ते हुए, लाला दौलतराम 'सागर' ने घोषणा की ।

हुनर साहब अपनी जगह खड़े हुए और गम्भीरता से बोलने लगे : "साहबे सदर, मेहमाने-खुसूसी, हिन्दी और उर्दू के अदब-नवाज दोस्तो और अदीब साथियो ! आज आप जिस सोसाइटी के इफ्तितहाह के लिए इस हॉल में तशरीफ लाये हैं, मुझे हुक्म हुआ है कि मैं उसके अगाराज़ने-मका-मद के बारे में दो लफ्ज कहूँ । इस सोसाइटी के क्रयाम^१ का खयाल मेरे पुराने शागिर्द और अब उस्ताद से भी बढ़ जाने वाले साथी और दोस्त, जनाब चेतनानन्द साहब 'दाग' के दिमाग में आया था । शहर में बहुत-सी सोसाइटियाँ हैं, लेकिन वो सब ऊँचे तबके के लोगों के लिए हैं । हम-आप जैसे मुतवस्सत^२ तबके के इंशापरदाजों,^३ अदीबों और अखबार-नवीसों की कोई भी अंजुमन नहीं । हालाँकि आप में से अक्सर दोस्त सोसाइटी के अगाराज़ने-मकासद से रूखनास^४ हो चुके हैं, लेकिन फिर भी रस्मन में इन्हें आप सब के सामने पढ़ देता हूँ ।"

(यहाँ हुनर साहब ने बोशर से सोसाइटी के उद्देश्य पढ़ कर सुनाये फिर उन्हे मेज़ पर रखते हुए उन्होंने अपनी तकरीर जारी रखी :)

" 'दाग' साहब सोसाइटी के लिए लाहौर के तूल-अर्ज में धूमे; उन्होंने बड़े-बड़े लोगों से ताल्लुक कायम किया और इमदाद का वायदा लिया है । वे खुद एक जबरदस्त शायर और हर-दिल-अज़ीज^५ अफ़साना निगार, एक कामयाब अखबार-नवीस और एक मेहनती टीचर रहे हैं । (यह आखिरी बात उन्होंने लाला हाकिमचन्द पर चेतन का रोब डालने की गरज़ से कही ।) उनकी इसी काबलियत से मुतास्सिर^६ हो कर इरीगेशन डिपार्टमेंट के सुपरिण्टेण्डेण्ट लाला हाकिमचन्द, जो सुखन-फ़हम हो नहीं, सुखन-परवर भी है, और अपने मसरूफ़ औकात से वक्त निकाल कर जलसे की रीनक बढ़ाने आये हैं, जनाबे-दाग को चार-पाँच महीने के लिए अपने साथ शिमला ले जा रहे

१. स्थापना २. मध्यवर्ग ३. गद्य-लेखकों ४. परिचित

५. लोकप्रिय ६. प्रभावित ।

हैं। चेतन जी ने अपनी गैर-मौजूदगी में, इस सोसाइटी को चलाने की तमाम-तर जिम्मेदारी मेरे कमजोर कंधों पर डाल दी है। वो तो हिन्दी-उर्दू के अदीब हैं। दोनों जवानों में उन्हें दस्तरस^१ हासिल है और उनके अफ़साने हिन्दी-उर्दू के मशहूर माहनामो में छपते हैं। वो रहते तो सोसाइटी के दोनों शो'बों का काम संभालते। अब मैं उनकी गैर-मौजूदगी में, आरजी तीर पर उर्दू-विंग का काम देखूंगा। हिन्दी-विंग के लिए जनाब चेतनानन्द के दोस्त और साथी, माहाना 'मंजरी' के एडिटर और हिन्दी के मशहूर शायर, शिरी 'चातक' ने अपनी खिदमात पेश की है, जिसके लिए हम उनके बेहद मशकूर हैं। हजरत चातक मशहूर शायर ही नहीं, काबिल जर्नलिस्ट और देश-भक्त भी हैं। हमें पूरी उम्मीद है कि आप हजरात इस नेक काम में हमें पूरी मदद देंगे और हमारे हौमले बढ़ायेंगे।"

सब ने तालियाँ बजायीं। क्षण भर रुक कर और सभापति से बात कर, हुनर साहब ने घोषणा की : "अब मैं शिरी 'चातक' से दरखास्त करूँगा कि वो मेहमाने-खुमूसी, जनाब प्रोफ़ेसर दिलबहार सिंह का तआरुफ़ करायें और उनसे सोसाइटी की इफ़्तिताही रस्म पूरी करने के लिए कहें।"

तब चातक जी अपनी जगह खड़े हुए। लेकिन इससे पहले कि वे कुछ कहते, लाला हाकिमचन्द अपने स:थियों के साथ उठे। "हम चलेंगे। गाड़ी के स्टेशन पर लगने से पन्द्रह-बीस मिनट पहले हमें स्टेशन पर पहुँच जाना चाहिए।" उन्होंने सरगोशी में चेतन से कहा, "कल आप मे मुलाकात होगी।" और वे चल दिये। हालाँकि उन्होंने चेतन को वहीं बैठे रहने के लिए कहा, पर वह उन्हें दरवाजे तक छोड़ आया और वापस आ कर वहीं पीछे अपनी जगह बैठ गया।

चातक जी तब इस बात पर प्रसन्नता प्रकट कर रहे थे कि उर्दू के साथ-साथ, श्री चेतनानन्द हिन्दी में भी लिखने लगे हैं और यह उन्हीं के कारण है कि लाहौर में पहली बार हिन्दी-उर्दू अदीब एक ही मंच पर

इकट्ठे हो रहे हैं और पूरी आशा है कि आगे इसी तरह मिल कर साहित्य की समस्याएँ सुलझाते रहेंगे। क्षण भर रुक कर, उन्होंने होंटों पर जबान फेरी, दायें हाथ से बालों की लट को पीछे किया और बायें पैर से दायें टखने की खुजली मिटाते हुए, कहना शुरू किया : “हमें इस बात की अपार प्रसन्नता है कि आज हमारे बीच, नगर के प्रमुख नागरिक, इतिहास और पुरातत्व के महान वेत्ता, नृत्य शास्त्री, प्रोफ़ेसर दिलबहार सिंह उपस्थित हैं। हमारे निवेदन को मान कर, अपने अति व्यस्त समय में उन्होंने थोड़े क्षण हमारी संस्था के उद्घाटनार्थ निकाले हैं। प्रोफ़ेसर दिलबहार सिंह का परिचय देना, सूरज को दीपक दिखाने के बराबर है, (‘बिल्कुल आप ही की तरह,’ चेतन ने मन-ही-मन कहा) वे महान पुरातत्व वेत्ता और विद्वान ही नहीं, महान शिक्षक भी हैं, उनसे शिक्षा पा कर देश-विदेश में न जाने कितने छात्र प्राचीन इतिहास में नये अर्थ खोज रहे हैं।”

चातक जी इस मरहले पर रुके। ‘ओ बस वी करो बीशणाहो,’ चेतन कहना चाहता था, ‘बथेरा तेल लगा छड़्डेया ई प्रोफ़ेसर साब नूं। लग जायगी तुहाड्डी किताब कोर्स विच्च’। फ़िकर न करो।’ लेकिन मन-ही-मन यह कह कर वह मुस्कराता रहा। चातक जी ने फिर होंटों पर जबान फेरी, बालों की सरकश लट को दायें हाथ से पीछे मँवारा और भाषण जारी रखते हुए बोले : “आदि मानव से ले कर आधुनिक मानव तक, संसृति की एक अटूट कड़ी है; हम क्या हैं, कैसे प्रगति कर आज इस आधुनिक युग तक पहुँचे हैं, इसका पता हमें प्राचीन साहित्य और पुरातत्व से ही चलता है। प्राचीन नगरों के ध्वंसावशेषों में हमारी संस्कृति और हमारे कला-शिल्प के सूत्र छिपे पड़े हैं और इतिहास हमें राजाओं, महाराजाओं और सम्राटों की विजय-गाथा का ही पता नहीं देता, हमारी संस्कृति और हमारे कला-कौशल, हमारे काव्य और संगीत की विजय-यात्रा के भी सूत्र प्रदान करता है। महाराज विक्रमादित्य के राज्य में कला अपने

१. अब बस भी करो बादशाहो, प्रोफ़ेसर साहब को बहुतेरा तेल लगा दिया है। आपकी किताब लग जायगी कोर्स में।

किस उच्च शिखर पर पहुँच गयी थी, महाकवि कालिदास के ग्रन्थ इसकी साक्षी देते हैं। सम्राट समुद्रगुप्त ने संगीत को किस पराकाष्ठा तक पहुँचाया; राजा भोज एक-एक दोहे पर लाख-लाख स्वर्ण मुद्राएँ देते थे; महाकवि बिहारी और वीर-रस-शिरोमणि भूपण, राजा जय सिंह और महाराज शिवाजी द्वारा पोषित थे—इतिहास हमें यह सब भी बताता है और इसीलिए इतिहास और पुरातत्व के ऐसे महान विद्वान के हाथों हमारी इस सांस्कृतिक संस्था का उद्घाटन सम्पन्न होना, उसके भविष्य के लिए शुभ लक्षण है।”

“हियर ! हियर !” चेतन ने कहा। वह रह नहीं सका, एक दम बोर हो गया था वह ! कुछ लोगों ने पलट कर उसकी ओर देखा। चातक जी चरण भर को रुके, होंटों पर जबान फेर कर उन्होंने फिर कहना शुरू किया : “इतिहास और पुरातत्व के अतिरिक्त, शिक्षा के क्षेत्र में प्रोफेसर साहब ने जो योगदान किया है, वह भी कम महत्व का नहीं। आप विश्व-विद्यालय के हिन्दी बोर्ड के कन्वीनर हैं और जब से आपने यह कार्य-भार संभाला है, हिन्दी परीक्षाओं के जड़ पाठ्य-क्रम में नये प्राण फूँक दिये हैं। अभी तक केवल संस्कृत नाटकों के हिन्दी अनुवाद ही पढ़ाये जाते थे, आपके कार्य-काल में नये लेखकों की रचनाओं को पाठ्य-क्रम में स्थान मिला है। अपने इस साहसपूर्ण क्रान्तिकारी कदम से प्रोफेसर साहब ने बता दिया है कि प्राचीन इतिहास और पुरातत्व-वेत्ता होने के बावजूद, मन-मस्तिष्क से आप कितने आधुनिक हैं।”

“हियर ! हियर !” चेतन की देखा-देखी दो-तीन आवाजें आयी।

चातक जी इसी शैली में न जाने कब तक बोलते रहने और सुनने वालों को कितना बोर करते, पर तभी हुनर साहब ने (यह देख कर कि लोग पीछे से उठे जा रहे हैं) चातक जी की आस्तीन खींच कर उन्हें समय का ध्यान दिलाया। तब होंटों पर जबान फेर कर और उस क्रान्ति का उल्लेख कर, जो प्रोफेसर साहब की कन्वीनरशिप के दौरान पाठ्य-क्रमों के क्षेत्र में आने वाली थी, उन्होंने अपना भाषण समाप्त किया।

इस बार हिन्दी वालों ने खूब तालियाँ पीटीं । चेतन की ताली सबसे जोरदार थी । चातक जी प्रोफ़ेसर साहब से संस्था का उद्घाटन करने के लिए कहने जा रहे थे कि नीरव जी उठे और उन्होंने 'सभापति महोदय' से 'दो शब्द' कहने की आज्ञा चाही ।

('जगह तो कोई बची नई, तुसीं कित्थे तेल लगाओगे बाशशाहो ।')
चेतन ने मन-ही-मन कहा)

इस भाषणबाजी में उपस्थित लोग उठ कर ही न चले जायँ, इस भय से हुनर साहब ने घोषणा की कि सोसाइटी के इफ़्तताह के बाद एक छोटा-सा मुशायरा होगा और आप हाज़िरीन अपनी जगह बैठे रहें ।

तब नीरव जी ने उद्घाटनकर्ता के रूप में प्रोफ़ेसर दिलबहार सिंह के नाम का हार्दिक स्वागत और समर्थन किया और इस बात का उल्लेख करते हुए कि बन्धुवर चातक जी उनके कृतित्व पर काफ़ी प्रकाश डाल चुके हैं और वे केवल उनके व्यक्तित्व के बारे में 'दो शब्द' कहेंगे, प्रोफ़ेसर दिलबहार सिंह के व्यक्तित्व की प्रशंसा में पूरा कसीदा पढ़ दिया । अन्त में नीरव जी ने कहा : "प्रोफ़ेसर साहब के व्यक्तित्व में सरलता, सहृदयता, सहिष्णुता और सदाशयता का अपूर्व सम्मिश्रण है । ऐसे उदार और सहृदय व्यक्ति के हाथों संस्था का उद्घाटन होने जा रहा है, यह हमारी संस्था के लिए बड़े सौभाग्य और गौरव की बात है और इस बात का शुभ लक्षण है कि संस्था दिन-दूनी रात-चौगुनी प्रगति करेगी ।"

('क्यों नहीं, क्यों नहीं !' चेतन ने मन-ही-मन कहा और हँस दिया !)

अपना भाषण दे कर नीरव जी बैठ गये; जब से पनवट्टी निकाल कर उन्होंने पान की एक गिलौरी मुँह में रखी; फिर गोल-सी डिबिया से थोड़ा-सा जर्दा मुँह में रखा और उँगली में ज़रा-सा चूना लगा कर उसे चाटते हुए, परम प्रसन्न और सन्तुष्ट भाव से पान चबाने लगे । तब चातक जी ने प्रोफ़ेसर साहब से संस्था का विधिवत उद्घाटन करने के लिए कहा ।

सदियों से जैसे बर्फ़ के नीचे दबे रह कर निकले हुए, एकदम पीले

१. जगह तो कोई बची नहीं, कहाँ तेल लगायेंगे आप !

मुख के साथ प्रोफ़ेसर दिलबहार सिंह उठे। लगता था, जैसे किसी वैज्ञानिक ने डीप फ्रीज से निकाल कर, अभी-अभी उस शरीर में प्राण फूँक दिये हों। किसी पुरातन खण्डहर के शिखर पर बैठे हुए निरपेक्ष संन्यासी की तरह उन्होंने आगत अतिथियों की ओर देखा और उद्घाटनकर्ता का गौरव प्रदान करने पर चातक जी तथा संस्था के अन्य कार्यकर्ताओं को धन्यवाद दिया। फिर घड़ी देखते हुए उन्होंने कहा : “मेरे पास समय बहुत कम है, मेरा समय तो मेरा नाम प्रस्तावित करने वाले मेरे हितचिन्तकों ने ले लिया। (इस पर कुछ लोग हँसे) मुझे अभी एक मीटिंग में जाना है और मुझे पहने ही देर हो गयी है। मैं कोई लम्बा भाषण नहीं दूँगा। आपकी संस्था के उद्देश्य मैंने सुने हैं और उन्हें सुन कर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई है। यदि आप लोगों ने लगन के साथ काम किया तो आपकी संस्था अपनी सरगमियों से निम्न-मध्यवर्ग के ठहरे, रुके, बँधे जीवन में नयी हलचल पैदा कर देगी, इसका मुझे पूरा विश्वास है।”

प्रोफ़ेसर साहब चरण भर रुके, उन्होंने घड़ी पर एक दृष्टि डाली, फिर चातक जी के कान में कुछ कहा। चातक जी धोती फटकाते हुए, तेज-तेज बाहर की ओर को लपके। चेतन अपनी सीट से उठ कर उनके साथ हो लिया। बाहर निकल कर उन्होंने साईस से कहा कि वह ताँगा तैयार रखे, प्रोफ़ेसर साहब दो मिनट में आते ह।

जब वे दोनों वापस हॉल में पहुँचे तो दिलबहार सिंह कह रहे थे : “कला की भूख मानव की बहुत पुरानी भूख है। कल्चरल हंगर इज़ ऐज़ ओल्ड ऐज़ द हिल्ज। संसार में जहाँ-जहाँ भी गुहा-मानव के अवशेष मिले ह, गुफाओं की भित्तियों पर पशुओं के चित्र प्राप्त हुए हैं। तब से ले कर बराबर उन्नति करता हुआ मानव, आज जहाँ आ पहुँचा है, वहाँ उसकी शक्ल भी नहीं पहचानी जाती....” (चेतन का जी हुआ, ज़ोर से चिल्ला दे— ‘लेकिन आपकी पहचानी जाती है। आप उस गुहा मानव के भाई-बन्द लगते हैं।’ किन्तु बरबस अपने आप पर संयम रखे, वह बैठा रहा। प्रोफ़ेसर साहब बदस्तूर भाषण देते रहे :)....“आदि मानव की सीधी-सादी

कला और संस्कृति भी आज पेचीदा और बहुरूपिणी हो गयी है। वह कई दिशाओं में बढ़ रही है....”

चेतन का खयाल था कि अब प्रोफ़ेसर साहब मानव-संस्कृति और उसकी कला के विभिन्न रूपों का निरूपण करेंगे, लेकिन एक नज़र क्लार्क की घड़ी पर डाल कर, उन्होंने दो वाक्यों में अपना भाषण समाप्त कर दिया : “आपकी संस्था ने आज के मानव की, भिन्न दिशाओं में बढ़ती हुई, इस सांस्कृतिक भूख का ध्यान रखा है और अपने मंच से कवि-सम्मेलन, संगीत-सम्मेलन, चित्र-प्रदर्शनियाँ करने की योजना बनायी है। यह शुभ भी है, शिव भी है और संस्था के उज्ज्वल भविष्य की साक्षी भी देता है। इन चन्द शब्दों के साथ मैं संस्था का उद्घाटन करता हूँ।”

और तालियों की गड़गड़ाहट में वे बैठ गये। बैठते ही उन्होंने चातक जी के कान में कुछ कहा। चातक जी उठे और उन्होंने बताया कि प्रोफ़ेसर साहब को बहुत जल्दी है। हम उनसे प्रार्थना करते हैं कि वे केवल दो मिनट और दें और उन्होंने हुनर साहब से कहा कि वे प्रधान जी से आज्ञा ले कर कार्य-कारिणी की घोषणा कर दें।

हुनर साहब उठे। झुक कर उन्होंने लाला दौलतराम के कान में कुछ कहा और फिर जब से कागज़ निकाल कर, हाज़िरीन-ए-जलसा^१ को बताया कि जब तक सोसाइटी के परमानेंट जनरल सेक्रेट्री, श्री चेतनानन्द ‘दाग’ शिमला रहेंगे, सोसाइटी का काम एक टेम्पेरी एग्जिक्यूटिव चलायेगी। फ़िलहाल उसके सिर्फ़ दो विंग होंगे—एक उर्दू का, दूसरा हिन्दी का। उर्दू के सदर, लाला दौलतराम ‘सागर’ होंगे और हिन्दी के सभापति, प्रोफ़ेसर दिलवहार मिह ! (इन नामों पर तालियाँ पीटी गयी) उर्दू के नायब-सदर श्री कैलाशनाथ ‘फ़रहत’ होंगे और हिन्दी के नीरव जी। उर्दू का सेक्रेट्री खाकसार होगा (उन्होंने अपनी ओर संकेत किया) और हिन्दी के शिरी चातक ! उर्दू और हिन्दी के सेक्रेट्री अपनी मदद के लिए दो-दो जॉयण्ट सेक्रेट्री रखेंगे। उर्दू में जनाब फ़िगार और हज़रत शातिर मदद देंगे और

हिन्दी में शिरी शुक्ल और शिरी करुण ! ये नाम एनाउन्स करके, उन्होंने उम्मीद जाहिर की कि इस टेम्प्रेरी एग्जिक््यूटिव को सब मंजूर करेंगे ।

सभी ने तालियाँ पीट कर अपनी सहमति प्रकट की थी तो प्रोफ़ेसर दिलबहार सिंह उठे थे और चातक जी, नीरव जी, शुक्ल जी, करुण जी और लगभग सारे हिन्दी वाले उन्हें तांगे तक छोड़ने गये थे ।

इस बीच हुनर साहब ने मुशायरा शुरू करा दिया और साहबे-सदर के कहने पर सबसे पहले श्री पूरन चन्दर शर्मा 'शैदा' को अपनी मशहूर गज़ल—'तेरा आशिक तेरा शैदा, तेरा शर्मा हो कर' सुनाने के लिए कहा ।

शैदा साहब, जो पीछे खड़े, खाला मेज़ों पर रखी हुई मिठाई और नमकीन की तश्तरियों की निगरानी कर रहे थे, कुर्ते की बाँहे चढ़ाते हुए, सभापति की कुर्सी के पाम पहुँचे और जैसे प्रतिद्वन्द्वी को अखाड़े में ललकार रहे हों, उन्होंने गज़ल का पहला शेर पढ़ा :

कुछ मिला तो यह मिला बन्दा-ए-दुनिया हो कर

मिल गये खाक में हम खाक से पैदा हो कर

शैदा साहब अपनी गज़ल का मकत'ल पढ़ रहे थे, जब चातक जी अपनी पार्टी के साथ वापस आये, लेकिन इस बीच उर्दू के सारे जर्नलिस्ट, जिन्हें शाम को अखबार में ड्यूटी देनी थी, खिसक गये और सुनने वालों में ज्यादातर हुनर साहब के चले और चातक जी की पार्टी के हिन्दी वाले ही रह गये ।

हुनर साहब ने एक के बाद एक, अपने चेलों की वही गज़ले पढ़वायो, जिनमें से चेतन अधिकांश डी० ए० बी० कॉलेज होस्टल में शातिर के यहाँ सुन चुका था । सब के बाद उन्होंने खुद भी अपनी 'ताज़ा नज़्म'—'फिर न कहना हमें खबर न हुई'—पढ़ी और नज़्म खत्म होने पर कहा : "हाज़िरीन में से कई दोस्त जोर दे रहे हैं कि मैं एक और गज़ल पढ़ूँ लेकिन काफ़ी देर हो गयी है । सदर साहब को एक और मोटिंग में जाना है । इससे पहले कि हमारे हिन्दी शायर अपनी नज़्म पढ़ें, मैं साहब-सदर से दरख्वास्त करूँगा कि वे तबर्कन^१ दो अलफ़ाज़ कहे ।"

तब लाला दौलतराम 'सागर'—अपने तोंदियल शरीर को लिये हुए उठे। किसी मजलिस में तकरीर करने का शायद उनका पहला मौका था। वे दो-तीन बार खाँसे। फिर यह भूल कर कि वे ही सभापति हैं, उन्होंने कहना शुरू किया : "साहबे सदर व हाजिरैने-जलसा"....

वे क्षण भर रुके और दो बार 'मैं....मैं....' करने के बाद, उन्होंने रुक-रुक कर तीन बार 'आप....आप....आप....' की गर्दन पढ़ी और तब पहला वाक्य पूरा किया : 'आप लोगों ने मुझे जो यह इज्जत और फ़ख़्क बख़्शा है, उसके लिए मैं आप सब का दिल से, तहे-दिल से मशकूर हूँ।'।

वे फिर चुप हो गये। कुछ क्षण खाँसते रहे और फिर अटक-अटक कर उन्होंने जो दो-मिनटों तकरीर की, वह कुछ यूँ थी : "स्कूल के दिनों में मुझे भी शायरी का शौक था और मेरा तख़ल्लुस मेरे इस शौक का शाहिद^१ है, लेकिन मैं अपनी तालीम पूरी नहीं कर पाया और मुझे दुकान पर बैठना पड़ा और मेरी तमाम शे'र-ने-शायरी गुलदस्ता-ग़-ताक-ए-निसियाँ^२ बन कर रह गयी। अब हुनर साहब लाहौर आये हैं और आपने मुझे अपनी अंजुमन की सदरत बख़्शी है तो मैं भी अपना यह पुराना शौक आप लोगों की सोहबत में कुछ पूरा करूँगा। मैं तो केमिस्ट हूँ और आर्ट को ज्यादा नहीं समझता। बस इतना जानता हूँ कि जैसे दो-तीन जहरीली दवाइयाँ, दूसरी दवाओं के साथ मिल कर एक जिन्दगी-बख़्श दवा में बदल जाती हैं, इसी तरह जिन्दगी के तख़्त और जहरीले तजरुबात, शायर के तख़ईल^३ के साथ तहलील^४ हो कर जिन्दगी-बख़्श और रूह-परवर शे'र की सूरत में रू-नुमा^५ होते हैं। शायर के अन्दर का केमिस्ट कैसे वह सब करता है, इसे कोई नहीं जानता!"

'वाह ओये केमिस्ट दआ पुत्तरा ! किन्नी लाजवाब सिमिली दिती ऐ^६।' चेतन चिल्लाना चाहता था। लेकिन वह चुप रहा और जब हुनर साहब दोनों हाथ प्रशंसा में उठाये, यह कहते हुए अपनी जगह उछले कि :

१. साक्षी २. विस्मृति के आले का गुलदस्ता ३. कल्पना ४. घुल-मिल कर ५. प्रफ़ट ६. वाह बे केमिस्ट के बेटे, कैसी लाजवाब उपमा दी है।

“वाह वा हुजूर ‘सागर’ साहब ! क्या पते की बात कही है ! शायरी की उस कीमियागिरी^१ की क्या हकीकी तफ़सीर^२ पेश की है !”—तो चेतन समझ गया कि यह तकरीर भी हुनर साहब ही का कारनामा है ।

हुनर साहब की दाद के साथ ही उनके शागिर्द बेतहाशा तालियाँ पीटने लगे । लेकिन इस सराहना से ‘हुजूर सागर साहब’ के खयालात का प्याला कुछ ऐसा छलका कि उसमें तलछट तक न बची । वे चाग भर स्तम्भित-से खड़े रहे, फिर उन्होंने हाथ जोड़ कर सब से विदा ली और बाहर की तरफ़ चल दिये । कैलाशनाथ ‘फ़रहत,’ नायब-सदर भी अपने पिता के साथ हो लिये । तब हुनर साहब ने चातक जी के कान में कहा कि वे नीरव जी को सदरत करने के लिए कहें । वक्त बहुत थोड़ा बचा है, अगला प्रोग्राम जारी रखें । वे सदर साहब को छोड़ कर अभी आते हैं ।

और वे लपक कर लाला दौलतराम ‘सागर’ के पीछे हो लिये ।

०

किसलय और कण्टक जी मिनमिनाते हुए अपने दो प्रेम-गीत पढ़ गये थे, जब लाला दौलतराम ‘सागर’ को छोड़ कर, हुनर साहब अपने दल-बल सहित अन्दर आये । ‘शैदा’ शर्मा तो वही पीछे चेतन के साथ ड्यूटी पर खड़े हो गये कि इस मरहले पर भी कोई अतिथि आ जाय तो उसे उपयुक्त जगह बैठाये और चाय वगैरा पिलाये । हुनर साहब, शातिर और फ़िगार वगैरा आगे जा बैठे । शेष दो-तीन लड़के, जिन्हें चेतन नहीं जानता था, शैदा के साथ खड़े रहे । उस वक्त चातक जी ने करुण जी का नाम लिया और उन्हें—‘छद्म सम्भ्रान्तता और पूंजीवाद का पर्दाफ़ाश करने वाले अपने ओजभरे दोहों से जनता को चकित और प्रभावित करने’ के लिए कहा ।

करुण जी, विद्रोही की मुद्रा में खड़े हुए और उन्होंने पहला दोहा, हॉल को अपनी आवाज़ से गुंजाते हुए, सुनाया :

इक शतरंजन में रमै मन-रंजन के हेत
एकहिं घोर कठोर भ्रम, साँसहु लेन न देत

१. रसायन-कला २. यथार्थ व्याख्या ।

(अभी उन्होंने मुश्किल से दोहा पूरा किया था कि हुनर साहब कुर्सी से उछले और उन्होंने 'वाह, कैसी तलख हकीकत बयान की है, मुकर्रर इरशाद !' का नारा लगाया ।) करुण जो 'मुकर्रर इरशाद' का मतलब नहीं समझे और चुप हो गये तो हुनर साहब बोले, "खूब कहा है, फिर पढ़िए ।"

करुण जी ने और भी जोश से दोहा पढ़ा । वैसी दाद तो उन्हें कभी हिन्दी में मिली न थी । फिर तो यह हुआ कि करुण जी दोहा पढ़ते, हुनर साहब शे'र की तरह दोहे की पहली पंक्ति उठाते और वे ही नहीं, उनके साथी भी दाद देते । हुनर साहब की देखा-देखी, चातक जी भी पहली पंक्ति दोहराने और 'पुनः पढ़िए' की रट लगाने लगे ।

चेतन को पूरा विश्वास था, करुण जी की भाषा का एक शब्द भी हुनर साहब के पल्ले न पड़ता होगा । दोहे की पंक्ति दोहराते वक्त वे खासे गलत उच्चारण से पंक्ति बोलते थे, लेकिन या तो वे बोर हो गये थे या अपने हिन्दी साथियों को बढावा देने के खयाल से, बढ कर दाद दे रहे थे । उनके चेले, प्रकट ही मजाक में, 'मुकर्रर इरशाद, वाह वा' का शोर मचाये थे; लेकिन करुण जी बेहद उत्साहित हो आये और चेतन को लगा कि वे पूरी सतसई सुना कर ही बैठेंगे । पर ऐन उस वक्त लाला कर्मचन्द, जो हॉल में होने वाली समस्त गति-विधि की निगरानी रखते हुए, काउण्टर और और कुर्सियों के बीच खाली जगह में घूम रहे थे, चुपचाप चेतन के पास आये और उसे जरा परे ले गये । उसके कन्धे पर आ बैठने वाली मक्खी को टप से जहन्नुम रसीद करते हुए, उन्होंने कहा, "साढ़े सात बजने वाले हैं, जो टाइम तय हुआ था, उससे आध घण्टा ज्यादा हो गया है, आप अपनी मीटिंग बरखास्त कोजिए, मैं दस मिनट में हॉल ले लूंगा ।"

चेतन ने जा कर हुनर साहब के कान में यह बात कही । हुनर साहब ने चातक जी के कान में कही, चातक जी ने नीरव जी के और नीरव जी ने, दायें होंट में मुस्कराते हुए, करुण जी से कहा कि भाई समय बहुत हो गया है, अब चातक जी को एक कविता पढ़ लेने दो ।

करुण जी ने लगभग गरजते हुए दोहे की पंक्ति पढ़ी थी :

एक महा बाम्हन बनो, माल हरामी खाय

और हुनर साहब को मिसरा उठाने का मौका देने के लिए वे रुके थे। हुनर साहब यह पंक्ति दोहरा रहे थे कि नीरव जी ने श्री करुण से वह बात कही। कवि विफर गये और बिना दूसरी पंक्ति पढ़े, बैठ गये।

तब चातक जी अपनी जगह उठे। रंग उनका एकदम पीला पड़ गया। बालों की लट को उन्होंने पीछे हटाया और 'मान्य सभापति और सज्जनों' को यह बताया कि चूँकि समय बहुत हो गया है, इसलिए वे लम्बी भूमिका नहीं बाँधेंगे और सभापति जी के आदेशानुसार एक नितान्त नयी कविता 'देवि तुम्हारी चुप कहती है' सुधी श्रोताओं को सुनायेंगे। और इस भूमिका के बाद, वे कविता पढ़ने लगे :

देवि तुम्हारी चुप कहती है—तुम अब मुझको भूल गयी हो
पता नहीं किस स्वर्ग-लोक का फूल प्राप्त कर फूल गयी हो
फूलों के बदले तुम मेरे मग में बो कर शूल गयी हो
मेरी अभिलाषाओं को अनजान बना कर धूल गयी हो

दिया जलाया था मैंने जो

तब उर में उरने उजियाला

मेरे जीवन में सुलगा दी

उसने एक भयानक ज्वाला

उस वक्त, जब कवि भाव-भीने स्वर में कविता का तीसरा बन्द पढ़ रहे थे और उन्होंने वह बन्द मुश्किल से पूरा किया था, (और उनकी कविताओं में प्रायः नौ से ग्यारह बन्द रहते थे) तभी काउण्टर के पास जबरदस्त हंगामा हो गया। बात यह हुई कि ज्योंही कवि चातक कविता पढ़ने लगे, हुनर साहब ने आ कर चेतन से कहा कि वह लाला कर्मचन्द का हिसाब निबटा दे और उनसे रसीद ले कर, बाकी पच्चीस रुपये दे दे।

चेतन लाला कर्मचन्द से रसीद ले रहा था कि मुगदर और उसके

साथियों ने (हुनर साहब के संकेत पर ही) अपनी जेबों से, बड़ी सफ़ाई से तह किये हुए, खाकी काराज के बड़े-बड़े लिफ़ाफ़े निकाले और पलक-भपकते, पाँच-छै मेजों पर शेष दस-बारह मेहमानों के लिए रखी प्लेटों से केक-पेस्ट्रियाँ और नमकीन उठा कर, अलग-अलग लिफ़ाफ़ों में भर लिया। लाला कर्मचन्द चेतन को रसीद दे कर रुपये गिन रहे थे कि उनकी नजर उन लोगों पर गयी। रुपये जेब में ठूंसते हुए, वे उधर को लपके।

“यह क्या बदतमीजी है ?” अपने राज-दण्ड को हवा में हिलाते हुए वे चिल्लाये।

मुगदर ने अपने हाथ का लिफ़ाफ़ा शातिर को दिया और आँख का हल्का-सा इशारा किया कि वे सब गोल हो जायें। फिर बाँहे चढ़ा कर और सीना फुला कर, वह बमका—“ओये वड्डे होटलियर देया पुतरा, ज़रा जबान संभाल के गल्ल कर^१ !”

मुगदर ने यह बात इतने जोर से कही कि चातक जी की कविता उनकी जबान पर जम गयी और सभापति-समेत सभी, कुर्सियाँ छोड़, उधर को भागे। लाला कर्मचन्द शातिर के हाथ से लिफ़ाफ़े छीनने के लिए बढ़े थे कि शैदा ने उनका रास्ता रोक लिया।

“बदतमीज किस पेऊ नूँ आक्खिया ई^२।” वह गरजा।

‘क्या बात है, क्या बात है,’ कहते हुए नीरव जी, चातक जी और शुक्ला जी आ गये, हुनर साहब ने एक हाथ से शैदा को परे धकेला और दूसरा, लाला कर्मचन्द के कन्धे पर रखते हुए पूछा कि क्या मामला है !

होटल के बँरे भी अपने मालिक की मदद को आ गये थे।

“ये सब मिठाई और केक और नमकीन उठा कर लिये जा रहे है।” लाला कर्मचन्द ने मक्खी-मार वाली बाँह फ़रियाद में उठाते हुए कहा।

शैदा पीछे से गर्दन आगे को बढ़ा कर गरजा, “ते मुफ़्त लई जा रहे हाँ, लुट्ट के लई जा रहे हाँ ! पैसे नही दित्ते पजाहाँ मेहमानाँ दे ! ओहना

१. ओ बड़े होटलियर के बच्चे, जबान संभाल कर बात कर

२. बदतमीज किस बाप को कहा है ?

दो हिस्से दा समान ही ताँ लीत्ता ई^१ !”

शातिर और फ़िगार अपने साथियों के साथ दरवाज़े के बाहर जा रहे थे कि एक बैरा उन्हें रोकने को बढ़ा। हुनर साहब की बाँह भटक कर शैदा उधर लपका और उमने बैरे की बाँह पकड़, उसे जोर से घुमा कर छोड़ दिया; बैरा काउण्टर के साथ जा लगा और गिरता-गिरता बचा।

“अपने आदमियाँ नूँ सँभाल लयो वड्डे होटलियर साब, जे किसे ने हत्थ उठाया, जॉ साड्डे किसे साथी नूँ रोक्केया ते इह सारे पिर्च-प्याले उठा के माल ते सुट्ट देयाँगे^२ !” शैदा ने धमकी दी।

“सुट्ट ताँ ज़रा इक प्याला^३ !” लाला कर्मचन्द, जो क्रोध में उर्दू के बदले पंजाबी बोलने लगे थे, उधर को लपके।

हुनर साहब ने फिर एक हाथ में शैदा को परे किया और दूसरे से कर्मचन्द के कन्धे को थपथपाते हुए बोले, “लाला जी, आप लड़कों के मुँह न लगिए, हमसे बात कीजिए। क्या दाग साहब ने आपको पूरे पैसे नहीं दिये ?”

अपनी तमाम खिन्नता और उदासीनता के बावजूद चेतन को मज़ा आ रहा था। उसने कहा, “मैंने पूरे पचास आदमियों के पैसे दे दिये हैं।”

“तो फिर आपको किस बात की शिकायत है ?” हुनर साहब ने मोमनी-सी सूरत बना कर लाला कर्मचन्द से पूछा।

“लेकिन....” लेकिन क्या ? लाला कर्मचन्द कुछ न कह पाये।

तब हुनर साहब ने कहा, “असल में बात यह है लाला जी कि हमारे दस-बारह मेम्बर पुराने खयालों के हैं। प्याले-पिरचों में नहीं खाते। उनका खयाल था कि किसी घर में या खुले में पार्टी की जाय, होटल में न की

१. तो क्या मुफ्त लिये जा रहे हैं, लूट कर ले जा रहे हैं ? पैसे नहीं दिये क्या पचास मेहमानों के ? उनके हिस्से का भामान ही तो लिया है !

२. अपने आदमियों को सँभालो, बड़े होटलियर साहब ! अगर किसी ने हाथ उठाया, या हमारे किसी साथी को रोका तो ये सब पिरच-प्याले उठा कर माल पर फेंक देंगे। ३. फेंक तो ज़रा एक भी प्याला।

जाय । आपका होटल बहुत अच्छा है, आप जब मक्खी नहीं बैठने देते तो हाइजीन^१ का भी पूरा खयाल रखते होंगे, लेकिन ग्राम तौर पर, होटलों में बर्तन ठीक से नहीं धोये जाते ।”

“आप बिल्कुल ठीक कहते हैं,” शुक्ला जी ने, मुर्ती को गिरने से बचाने के लिए निचले होंट का प्याला-सा बनाते हुए, मुँह को जरा ऊपर उठा कर कहा, “एक ही बाल्टी के पानी में बँरे बर्तन डाल देते हैं और उसी गन्दे पानी से धोये जाते हैं ।”

“मैं उबले पानी से बरतन धुलवाता हूँ ।” लाला कर्मचन्द गन्जे ।

“मैंने तो पहले ही कहा कि आप बहुत सफ़ाई-पसन्द हैं, लेकिन यह मिडल-क्लास के लोगों की अंजुमन है,” हुनर साहब उन्हें समझाते हुए बोले, “हम में कुछ पुराने खयाल के लोग भी हैं । अब उनसे चन्दा लिया है । उनका मुँह तो मीठा कराना ही होगा । आप को पूरे पैसे दे दिये । पचास-के-पचास मेम्बर आ जाते तो मिठाई-नमकीन के अलावा आप को चाय भी देनी पड़ती । चार-पाँच रुपये तो आपको बच ही गये । उनमें से आधे आप हमारी तरफ़ से वरों को बख़शीश दे दीजिएगा !” यह कह कर और बिना उन्हें कुछ भी आगे कहने का मौका दिये, हुनर साहब चातक जी की ओर मुड़े, “आप की नज़म अधूरी रह गयी, इसका अफ़सोस है, असल में होटल वगैरा ऐसी मजलिसों के लिए मौजूं नहीं । लेकिन दाग़ साहब होटल ही में जलसा करना चाहते थे । ख़ैर चलिए, कहीं खुले में मजलिस जमाते हैं और जम कर सुनते-सुनवाते हैं ।”

और लाला कर्मचन्द को, हाथ में मक्खी-मार लिये, हतप्रभ खड़े छोड़ कर, हुनर साहब सब के साथ माल पर आ गये ।



नवो खण्ड



अड़तीस

“चन्दा, मैं खाना नहीं खाऊँगा, न भाई साहब ही खायेंगे ! तरकारी-वरकारी तो तुमने पका ली होगी, पर रोटियाँ अपने ही लिए बेलना ।” चन्दा रसोई-घर में बैठी रोटियाँ बना रही थी, जब साइकिल को सीढ़ियों में यथा-स्थान टिका कर, चेतन सीधा किचन में गया और चौखट में खड़े-खड़े, उसने अपनी पत्नी को यह सूचना दी ।

चन्दा ने रोटी बेलना छोड़ कर आँखें उठायी । इसमें पहले कि वह कुछ पूछती, चेतन हँसा, “हमने इतने केक-पेस्ट्रियाँ और समोसे उड़ाये हैं कि पेट में तिल धरने को जगह नहीं । तुम खा-पका कर ऊपर आ जाना । मैं जा रहा हूँ । थक गया हूँ; लेटूँगा ।”

और बिना उसका उत्तर सुने, वह कमरे में आया और कपड़े बदलने लगा ।

‘एलफ़िन्स्टन होटल’ के बाहर निकल कर उन्होंने तय किया था कि वे लोग, गोल बाग़ में मजलिस जमायेगे । लाला कर्मचन्द को चकमा दे कर, पेस्ट्रियाँ और केक उड़ाने पर, वे लोग इतने प्रसन्न थे और उस मक्खी-मार हॉटलियर पर इतनी फ़व्वारियाँ उन्होंने कसी थी कि पुगनी अनारकली के चौरस्ते तक पहुँचते-न-पहुँचते, उनके पेट में बल पड़ गये थे और आँखों में पानी आ गया था । सोसाइटी की स्थापना के सिलसिले में महीनों की दौड़-धूप का अन्त ऐसे हास्यास्पद ढंग से हुआ था कि चेतन के मन में क्रोध भी था और खिन्नता भी; लेकिन उस सामूहिक उल्लास में, वह अपनी तमाम खिन्नता

भूल गया था और उस क्षण, वह अपने साथियों की बात-चीत में योग देने और रस लेने लगा था।

चौरस्ते पर पहुँच कर भाई साहब ने प्रस्ताव किया था कि इतनी दूर, गोल बाग पर जा कर मजलिस जमाने में क्या तुक है। बाइबल सोसाइटी के इधर, सड़क के दिनारे, मखमली घास का लॉन है। पानी का नल भी है। एकान्त है। क्यों न वे लोग वहीं बैठें। उन्हें भी दुकान बन्द कर के उनके साथ बैठने में आसानी होगी।

हुनर साहब और चातक जी फ्रीमन तैयार हो गये थे, लेकिन नीरव जी ने उनसे छुट्टी ले ली थी। उनकी प्रौढ़, अध्यापकीय गम्भीरता को, यूँ लौंडों की तरह, बग-बग-सड़क बैठ कर गोष्ठी जमाना पसन्द नहीं था। कृष्ण जी अभी तक बिफरे हुए थे। फिर, वे अपने काव्य का भिक्का जमा चुके थे और जानते थे कि अब चातक जी अपनी लम्बी, निर्जानजा कविताएँ पढ़ कर बोर करेगे, इसलिए 'कृष्ण काव्य कुटीर' और 'शवल साहित्य सदन' की कृष्ण नगरी पार्टी को ले कर, वे चौरस्ते से अलग हो गये थे। शातिर, फिगार और मुगदर के अलावा, हुनर साहब के चेलों ने भी चौरस्ते से छुट्टी ले ली थी। बाकी लोग लॉन पर आ बैठे थे। भिठाई और नमकीन के लिफाफे खोले गये थे और हालाँकि सब ने, 'एलफ़िन्स्टन' में अपने हिम्से की चीज़ खायी थी, लेकिन माले-गनीमत^१ को उड़ाने में दूसरा ही लुप्त था। उसके लगाने और लाला कर्मचन्द को दुआएँ देने हुए, सब ने बढ़-बढ़ कर हाथ मारे थे। जब तक सामग्री पूरी तरह खत्म नहीं हो गयी, भाई साहब भी बैठे रहे थे। फिर उन्हें महमा गुप्ता का खयाल आ गया था और वे उनसे छुट्टी ले कर, दुकान बन्द करने चले गये थे और हुनर साहब के जोर देने पर चातक जी ने फिर अपनी वही कविता शुरू कर दी थी :

देवि तुम्हारी चुप कहती है....

सूट को तहा कर चेतन ट्रंक में रखने जा रहा था कि उसे खयाल आया,

१. लूट का माल

सुबह उसे फिर लाला हाकिमचन्द से मिलने जाना है। उसने कोट को खूँटी पर टाँग दिया और पतलून को तहा कर चारपाई के मिरहाने रख दिया। कमीज और टाई उतार कर उसने दूसरी खूँटी पर टाँगी; फिर कुर्ता और तहमद पहनने लगा। सड़क के किनारे होने वाली उस गोष्ठी का याद आने पर वह सहसा मुस्करा दिया। ..

चातक जी, एक लम्बी कविता सुना कर, दूसरी का भूमिका बाँध रहे थे, जब भाई साहब दूकान बन्द कर के आ गये थे। चेतन तत्काल उठा था।

“आप लॉग जारी रखिए,” उसने कहा था, “लेकिन मैं इजाजत चाहूँगा, मुझे लाला हाकिमचन्द ने कल सुबह अपने घर बुलाया है और शाम को मुझे गाड़ी चढना है।” तब चातक जी को ‘नमस्कार’ कर के, हुनर साहब से उसने कहा था, “इन्शा अल्लाह चार महीने बाद मिलेगे हुनर साहब ! तब तक उम्मीद है, लाहौर के बाकी कॉलेजों के छात्र भी सोमा-इटी के मेम्बर बन जायेंगे।” उसके स्वर में हल्का-सा व्यंग्य था। लेकिन हुनर साहब ने उस पर ध्यान नहीं दिया।

“इन्शा अल्लाह !” उन्होंने बाँधें खिलाते हुए कहा, “लेकिन उससे पहले तो तुम हमें शिमला बुलाओगे—सोसाइटी की शिमला ब्रांच के इफ़्त-ताह पर !”

“इन्शा अल्लाह !” चेतन हँसा था और ‘आदाब’ करते हुए, भाई साहब के साथ चला आया था।

घर के बाहर भाई साहब ने उसे बताया कि वे खाना नहीं खायेंगे और वह चन्दा से कह दे। वे कान्ता बहन के घर चले गये थे और चेतन साइकिल लिये, सीढ़ियाँ चढ़ आया था।

कपड़े बदल कर चेतन ने सीढ़ियों का दरवाज़ा ज़न्द किया और सीटी बजाता हुआ ऊपर को चला। वह किचन के सामने से जा रहा था, जब चन्दा ने उसे आवाज़ दी—“ज़रा सुनिए !”

वह किचन की चौखट में जा खड़ा हुआ ।

“मैने छत पर दोनों बिस्तर बिछा दिये है !” चन्दा ने मुस्कराते हुए कहा, “बस आप यह कीजिए कि पानी की सुराही और गिलास लेते जाइए ।”

चेतन ने तहमद को ज़रा-सा उठा कर कमर में खोंस लिया कि सीढ़ियाँ चढ़ते वक्त पैरों में न फँसे और सुराही-गिलास उठा कर चल दिया । ऊपर पहुँच कर, सुराही उसने शहनशीन पर टिका दी, गिलास उसकी लम्बी गर्दन में फँसा दिया और जा कर धम से चारपाई पर बैठ गया ।

अप्रैल की अन्तिम रातें थीं; दिन चाहे काफ़ी गर्म हो गये थे, लेकिन रात को छत पर बड़ी प्यारी ठण्डक होती और पिछले पहर तो कम्बल की ज़रूरत पड़ जाती । चेतन का बिस्तर ठण्डा था । हल्केपन के कुछ अजीब-से एहसास के साथ उसने उचक कर पैर ऊपर कर लिये और पसर कर चित लेट गया—एक सुखद सरसराहट उसके सारे बदन में दौड़ गयी ।

छत पर अपूर्व एकान्त था । अमृतधारा मुहल्ले के इस मकान का आकर्षण यही छत थी । अब्बल तो मुहल्ले में अधिकांश मकान अभी एक-मंजिले थे । पूरी पंक्ति में वही मकान दो-मंजिला था, जिस में उसने एक कमरा और किचन किराये पर लिया था; फिर छत पर दो तरफ़ ऊँचा पर्दा था, तीसरी तरफ़ सीढ़ियों की दीवार थी और चौथी तरफ़ ऊँची शहनशीन !....बिस्तर पर आराम से पसर कर, चेतन ने दोनों हाथ सिर के नीचे रख लिये और चुपचाप आकाश की ओर देखने लगा । मई-जून में प्रायः गर्द-गुबार नीचे से उठ कर, लाहौर के आकाश को बेतरह छा लेता है और रात को चाँद की बात तो दूर, दिन को सूरज भी उसकी निहायत मोटी तह को भेद कर अपनी चमक नहीं फैला पाता और बे-आब, लेकिन दहकती थाली-सा, आसमान में लटका रहता है । वह गर्द-गुबार अप्रैल के इन अन्तिम दिनों में अभी धरती की गोद में सोया हुआ था और चाँद, निर्द्वन्द्व अपनी आभा लुटा रहा था ।

सुकून-भरी सुखद चाँदनी में, अपने ठण्डे बिस्तर पर बड़े आराम से लेटे

हुए, चेतन को सहसा पुरानी अनारकली और माल के चौरस्ते पर, सड़क के किनारे लॉन में बैठे, काव्य-गोष्ठी जमाये हुए कवियों का खयाल आ गया—वे लोग अभी तक वहीं गोष्ठी जमाये होंगे। चातक जी अपनी कविताएँ सुना चुके होंगे, अब हुनर साहब उन्हें अपनी गजलें और नज़्में या किस्से-कहानियाँ सुना रहे होंगे और चातक जी अपने बीबी-बच्चों को भूल कर, दत्त-चित्त, उनकी बातें सुन रहे होंगे।....हो सकता है, स्वयं कोई चीज़ सुनाने की बजाय हुनर साहब अपने चेलों की रचनाएँ चातक जी को सुना कर, उन पर रोब गालिब कर रहे हो। और चेतन के सामने एक-एक कर उनके सभी चेलों की मूर्तें घूम गयीं—उसकी आँखों में अमृतमरिया मल 'दीवाना' का खुला मुख और लटका, निचला होंट उभरा.... ('उसे क्या तकलीफ है कि वह शायरी के पीछे यूँ दीवाना है और यह भी नहीं जानता कि जब वह शेर पढ़ता है तो बेहद दयनीय लगता है।' उसने सोचा....) फिर राम प्रसाद 'नसीम' का, ऊपर-नीचे होता टेंटुआ उभरा; दीवान चन्द 'गौहर' का काँपता घुटना, और अपने शेरों की प्रशंसा सुन कर, लाज-भरी प्रसन्नता से दमक उठने वाला, उस मुगदर 'शैदा' का उल्लसित मुख; फिर अन्त में, रणवीर ही की तरह हुनर साहब को प्रसन्न करने के लिए 'शातिर' की तत्परता उसके सामने आ गयी....तभी उसे खयाल आया, वह खुद भी तो रणवीर और शातिर की तरह हुनर साहब से प्रभावित हुआ था। अगर वह शुरू के दिनों में कुछ वक्त उनके साथ मजंग में न रहा होता तो कभी उनकी लम्पटता को न जान पाता, जिसे वे अपनी प्यारी मुस्कान और लच्छेदार बातों में छिपाये रहते थे।....('शायद ये लोग भी जान लेंगे', चेतन ने मन-ही-मन हँसते हुए कहा, 'लेकिन तब तक हुनर साहब दूसरे चले अपने गिर्द इकट्ठे कर चुके होंगे....')

और उसे हुनर साहब के बीबी-बच्चों का खयाल आया। चातक जी के बारे में तो उसे मालूम था कि वे अपनी पत्नी की कुरूपता और अक्खड़ता से भाग कर, काव्य में आश्रय ढूँढ़ते थे, लेकिन क्या हुनर साहब की यही स्थिति न थी। वह जब मजंग में उनके यहाँ कुछ दिन रहा था तो उसे उनकी

पत्नी के दर्शन हुए थे। उसका रंग तो गोरा था, लेकिन नाक चौड़ी और भद्दी और चेहरा दबा-दबा था—पतली-दुबली, सूखी-सड़ी और चिड़चिड़े स्वभाव की—अपने गोरे रंग के बावजूद वह चेतन को बदसूरत लगी थी। हुनर साहब भी प्रकट ही अपनी पत्नी से डरते थे, इसलिए वे अपने कस्बे और दुकान और घर से भाग कर जालन्धर और लाहौर के नये-नये शायरों की संगत में, महीनों काट देते थे....('लेकिन हुनर साहब एकदम प्रतिभाहीन तो नहीं हैं,' चेतन ने मन-ही-मन कहा, 'वे क्यों अपने वक्त को ऊँचे दर्जे की रचनाओं में नहीं लगाते—क्या वे आज से बीस साल बाद भी यही सब करते रहेंगे? क्या वे कभी अपने आपको न पहचानेंगे? चातक जी तो सिर्फ मैट्रिक पास हैं। पर हुनर साहब तो बी०ए० हैं....लेकिन न तो वे जर्नलिज्म के मैदान में कुछ कर सके, न शायरी के....')

चेतन को उन पर दया हो आयी। फिर वह मन-ही-मन हँसा—अगर वे ऐसे न होते तो क्या वह इतनी आसानी से अपनी बला उनके गले मढ़ कर, इस चक्कर से आजाद हो जाता!....अब वह कभी ऐसे चक्कर में नहीं फँसेगा, उसने मन में प्रतिज्ञा की—सोच-समझ कर अपना प्रोग्राम बनायेगा और पूरी निष्ठा से उस पर चलेगा। हुनर साहब की तब तक की जिन्दगी, उनकी तमाम लम्पटता, उमके सामने घूम गयी। महज खाने-पीने के लिए वह सब दन्द-फन्द करना और कुछ भी महत्वपूर्ण काम सरअंजाम न देना, उसे केवल पशुओं की तरह जीना लगता था और बचपन में पिता द्वारा कण्ठस्थ कराया गया, संस्कृत का एक श्लोक उसके कानों में गूँज गया, जिसे वर्षों बाद उसने मैट्रिक में अपने संस्कृत के पाठ्य-क्रम में पढ़ा था। वह धीरे-धीरे उसे गुनगुनाने लगा :

आहार, निद्रा, भय, मैथुनंच सामान्यमेतद् पशुभिर्नराणाम्

धर्मो हि तेषामधिकोविशेषः धर्मेणहीना पशुभिः समानाः

चेतन कितनी ही देर यह श्लोक गुनगुनाता रहा और मन-ही-मन प्रतिज्ञा करता रहा कि वह पशुवत नहीं जियेगा। इस वक्त उसका धर्म, लाला हाकिमचन्द की लड़की को हिन्दी 'रत्न' में पास कराना है; आगे शिक्षा

प्राप्त करना है; कानून की परीक्षा में डिस्टिक्शन लेना है और साथ-साथ माहित्य-सेवा करना है। वह पूरी तरह अपना धर्म निबाहेगा और अपने ध्येय तक पहुँच कर ही दम लेगा ...

वह धीरे-धीरे श्लोक गुनगुना रहा था, जब उसने सीढ़ियों में अपनी पत्नी के आने की पदचाप सुनी। उसने करवट बदल कर देखा—दायें हाथ में थाली उठाये, बायें से साड़ी सँभाले, चन्दा सीढ़ियों से आ रही थी।

“यह क्या लायी हो !”

चाँदनी में चन्दा की बत्तीसी खिल गयी। उस क्षण चेतन को वह दुनिया की सुन्दरतम औरत लगी ! वह उसके पास आ कर खड़ी हो गयी।

“आज मैंने चने की दानेदार दाल पकायी है,” उसने भिभकते हुए कहा, “एक-एक दाना अलग है। कान्ता बहन ने आम का अचार भेजा है। मैं दो फुलके लायी हूँ।”

“अरे मैं सुबह खा लेता। अभी ऐसी गर्मी थोड़ी ही पड़ने लगी है कि सुबह तक खराब हो जाय। वहाँ शहनशीन पर रख कर ठँक दो।”

“केक-पेस्ट्री से कोई पेट भरता है,” चन्दा उसके सामने, अपनी चार-पाई की पट्टी पर बैठ गयी और थाली उसने गोद में रख ली, “आधी रात को आप फिर भूख की शिकायत करेंगे। दो ही फुलके लायी हूँ, खा लीजिए। केक-पेस्ट्री क्या सबके हिस्से की आप ही खा गये ?” और वह फिर हँसी।

“बात तो कुछ ऐसी ही है।” चेतन उछल कर उठा। नीचे पैर रख कर उसने चारपाई ज़रा परे सरका दी और टाँगें लटका कर, चन्दा के सामने बैठते हुए, उससे थाली ले कर अपनी गोद में रख ली।

“ठहरिए, मैं पानी ला कर आपके हाथ धुलवा दूँ।” वह उठी और सुराही से गिलास भर लायी। थाली गोद में रखे-रखे, सिरहाने की ओर बाँहें बढ़ा कर चेतन ने हाथ धोये। चन्दा ने साड़ी का आँचल बढ़ा दिया। उसी से चेतन ने हाथ पोंछ लिये और रोटी का आस तोड़ कर आम के

अचार को छुलाते हुए, दाल से भर कर मुंह में रखा ।

चन्दा पाक-शास्त्र में निपुण नहीं थी । उसे ज्यादा सालन-वालन पकाने नहीं आते थे, लेकिन गोश्त वह बहुत अच्छा पकाती थी और चनों की दानेदार दाल तो उसकी अपनी विशेषता थी । हालाँकि चेतन को भूख नहीं थी, लेकिन पहला कौर मुंह में रखते ही उसे हल्की-सी भूख लग आयी ।

“बहुत अच्छी दाल पकायी है,” उसने खाना खाते हुए कहा ।

मना करने के बावजूद, चन्दा का यूँ खाना ले आना चेतन को अन्दर-ही-अन्दर कहीं बेतरह छू गया । खाना शुरू करने से पहले हाथ धोने के लिए उसका जोर देना भी उसे अच्छा लगा । पहले कभी वह इन बातों का ध्यान न रखती थी....चेतन के सामने चंगड़ मुहल्ले के दिन घूम गये, जब चन्दा की सबसे बड़ी खूबी, उसकी गहरी नीद थी । वह जब आधी रात को समाचार-पत्र के दफ्तर से आता तो उसे जगाने के प्रयास में सारी गली को जगा देता था....प्रकट ही उसकी पत्नी अब बहुत बदल गयी थी । चन्दा फिर सुराही से गिलास भर लायी, उसके सामने बैठ गयी और पायँते से जरा-सा बिस्तर हटा कर, उसने गिलास को चारपाई की पट्टी पर टिका दिया ।

“कैसी रही पार्टी ?” उसने मुस्कराते हुए पूछा ।

“अच्छी रही !” चेतन हँसा, “अपनी सारी बला मैंने हुनर साहब के सिर डाल दी—सब के सामने—सबकी मर्जी से ! और जितना पैसा इकट्ठा किया था, वह मेम्बरों, सरपरस्तों और लेखकों की चाय-पार्टी में खर्च कर दिया ।....हुनर साहब ने मुझसे कहा था,” सहसा चेतन ने गिलास उठा कर पानी का घूंट भरा, “कि मैं बेकार की पार्टी दे रहा हूँ । मुझे चाहिए कि पच्चीस-तीस में अपना सूट बनवाऊँ और बाकी पैसे उनके हवाले कर दूँ ।....”

“हाँ, आपने बताया था !” चन्दा बोली ।

“जो बात नहीं बतायी,” गिलास को यथा-स्थान रखते हुए चेतन बोला, “वो यह है कि एक बार मेरा मन भी डोला था । भाई साहब ने

कहा था कि लडकी सुन्दर है और पिटवा देती है। तब मैंने सोचा था कि यह ट्यूशन न लूँ और सोसाइटी के लिए इकट्ठे किये गये रुपयों से दाखिला दे दूँ ! लेकिन मुझमें हुआ नहीं।”

“वह रुपया आप अपने ऊपर खर्च कर लेते तो आपको हमेशा अफ़सोस रहता,” चन्दा ने अपने पति का समर्थन किया, “किसी दूसरे काम के लिए लिया गया रुपया अपने ऊपर थोड़ी खर्च किया जा सकता है !”

“बिल्कुल !” चेतन ने कहा, “यह सरासर अमानत में ख़यानत होती।”

वह चुपचाप खाना खाता रहा। फिर बोला, “माँ कहीं यहाँ होती और मैं अपने मन में आने वाली बात का ज़िक्र भर करता तो वह सिर्फ़ इतने से बुरा मान जाती।” और वह चुप हो गया। कुछ देर बाद फिर बोला, “सोचता हूँ, सोना तो सोना है, वह कब कूड़ा दीखने लगता है और आदमी चाहने पर भी उसे छू नहीं पाता, इसका जवाब उसके अपने अन्दर, उसकी सोच ही में है। इर्द-गिर्द देखता हूँ तो पाता हूँ कि लोग आये दिन धोखा-धड़ी करते हैं—उनमें लेखक भी है, कवि भी और पत्रकार भी, जो कि देश की मॉरैलिटी के रखवाले हैं। अभी ‘बिहार रिलीफ़ फ़ण्ड’ में लोगों ने कितना रुपया नहीं ऐंष्टी किया !....गरीबों की मदद के लिए इकट्ठा किया गया रुपया....”

चाँदनी रात में चन्दा की बत्तीसी चमक उठी, “लोग तो चोरी करते हैं, डाके डालते हैं और दस तरह से लोगों का रुपया हज़म कर जाते हैं, लेकिन....”

“यही मैं कहता हूँ,” चेतन ने जोश से कहा, “मन में लालच ज़रूर आया, लेकिन उसे दुत्कार कर भगा दिया। इसीलिए हुनर साहब की बात मैंने नहीं मानी। सोसाइटी की एक पाई अपने पास नहीं रखी। जितना चन्दा इकट्ठा किया था, उतना पार्टी में खर्च कर दिया। इतना बोझ मेरे सिर से उतर गया कि बता नहीं सकता....” और वह चुपचाप खाना खाने लगा।

क्षण भर बाद चन्दा ने कहा, “क्या सरदार जगदीश सिंह आये थे ?”

चेतन हँसा, “आये थे । लेकिन होटल के बाहर ही से जब उन्हें मालूम हुआ कि राधारानी नहीं आयी तो उलटे पाँव चले गये । लॉरेस बाग में भी आज पार्टी थी । उन्होंने सोचा कि राधारानी जरूर वहाँ होगी । सो वे रुके नहीं । सच पूछो तो बड़े लोगों में से कोई भी नहीं आया, न लाला हरकिशन लाल, न राजा महेन्द्रनाथ, न मियाँ बशीर अहमद । और-तो-और, पण्डित रत्न, कविराज और सूफ़ी हनुमानप्रसाद भी नहीं आये और उनके न आने का फ़ायदा हुनर साहब और उनकी पार्टी ने उठाया । हमें भी घाते में भर-पेट केक-पेस्ट्रियाँ और समोसे मिल गये ।” चेतन जोर से हँसा, “सोसाइटी का उद्घाटन क्या हुआ, उसकी पैरोडी हुई ।”

“पैरोडी !” चन्दा समझ नहीं पायी ।

“पैरोडी अंग्रेज़ी का शब्द है,” चेतन ने कहा, “‘तुम-प्रभाकर’ पास करके, जब अंग्रेज़ी पढ़ोगी और बी०ए० करोगी तब तुम इस शब्द के ठीक अर्थ जान लोगी । अभी इतना समझ लो कि किसी चीज़ की भौंडी नकल को पैरोडी कहते हैं । और एलफ़िन्स्टन में जैसे सोसाइटी का जलसा हुआ है, उसे उद्घाटन की पैरोडी के सिवा कुछ नहीं कहा जा सकता । कहाँ तो सोचता था कि मैं लाला हरकिशन लाल को प्रेज़िडेंट बनाऊँगा और राजा महेन्द्रनाथ से उद्घाटन कराऊँगा । वो न आयेंगे तो हफ़ीज़ जालन्धरी और अख़्तर शीरानी को तकलीफ़ दूँगा और कहाँ पार्टी की सदारत एक मांटे, ठिगने, तांदियल केमिस्ट ने की, जिसे हुनर साहब सुखन-फ़हम कहते थे, लेकिन जो इन शब्दों का मतलब तक न जानता था और सोसाइटी का उद्घाटन प्रो० दिलबहार सिंह ने किया, जो कैंची से महीन कटे बालों और लम्बी चोटी वाले सिर, एकदम पीले ज़र्द चेहरे और कानों की लवा के बाहर को निकले बालों की वजह से सदियों पुराने किसी खँडहर को खोद कर निकाले गये इन्सान दिग्वायी देते थे । उद्घाटन करते वक्त वे काम के चार शब्द भी नहीं कह पाये । जो कसर रह गयी थी, वह हुनर साहब के

चेलों ने पूरी कर दी—जो लोग नहीं आये, उनके हिस्से की मिठाई और नमकीन ज़बरदस्ती उठा लाये । और होटल के मालिक से लड़ाई होते-होते बची ।”

चन्दा हँसी, “वही माल आपने उड़ाया ?”

“इतने महीनों की दौड़-धूप का यही इनाम मिला !” वह हँसा । खाना खत्म करके, थाली उसने अपनी पत्नी को दी और गिलास उठा कर नाली पर कुल्ला किया । सुराही से फिर उसे भर कर उसने हाथ धोये और तह-मद के छोर से पोंछता हुआ वापस आया और बोला, “जो कुछ आज एलफ़िन्स्टन में हुआ, पैरोडी से भी कहीं ज्यादा बेतुका था । तुम वहाँ होतीं तो जानतीं ।” और वह फिर चारपाई पर लेट गया ।

चन्दा थाली लिये हुए उठी । “मैं अभी दस मिनट में काम समेट कर आती हूँ,” उसने कहा और सीढ़ियों में गायब हो गयी ।

चेतन ने अपनी पत्नी को संचेप में उद्घाटनोत्सव की हास्यास्पदता बता दी थी, लेकिन चन्दा के वापस आने की प्रतीक्षा करते हुए, ‘एलफ़िन्स्टन’ की मीटिंग का एक-एक व्योरा और उसमें हिस्सा लेने वालों के चेहरों की एक-एक भंगिमा चेतन के सामने आने लगी ।

अब, जब सब कुछ खत्म हो गया था और उसे सोसाइटी के चक्कर से नजात मिल गयी थी, बार-बार मोचने पर उसे यही लगता था कि अपनी शक्ति और सामर्थ्य की सीमा जाने बिना, उसे पण्डित रत्न का सुभाव नहीं मानना चाहिए था । उसके महज ज्ञान ने सोसाइटी के सन्दर्भ में जो संशय उसके मन में पैदा किया था, उसी को अपना पथ-प्रदर्शक मान कर, उस चक्कर से उसे निकल आना चाहिए था । वह उलझ भी गया था तो भले ही वह सोसाइटी के पैसों से मूट सिलवा लेता और वापस आ कर शिमला के अपने बेतन से वह रुपया चुका देता, लेकिन उसे हुनर साहब से रुपये नहीं लेने चाहिए थे और यदि सोसाइटी का उद्घाटनोत्सव करना था तो स्वयं, अपने मन के मुताबिक, अपनी प्रतिष्ठा को बरकरार रखते हुए, करना

चाहिए था। अब उसने चाहे वे रुपये उधार लिये हों, पर हुनर साहब ने तो अपने जाने उसे रिश्वत दी थी और उससे सोसाइटी को खरीद लिया था। चेतन को सहसा इस कटु सत्य का एहसास हुआ कि एक समझौता, दूसरे को जन्म देता है, दूसरा तीसरे को और आदमी समझौतों का गुलाम बनता चला जाता है और उसकी अपनी सत्ता समाप्त हो जाती है। आखिर इस सब का नतीजा क्या निकला ? हुनर साहब ने लाला दौलतराम 'सागर' और उनके सुपुत्र कैलाशनाथ 'फ़रहत' को सिद्ध कर लिया और चातक जी ने प्रो० दिलबहार सिंह को; और खुद उसने (उन्हीं के माध्यम से) लाला हाकिमचन्द को ! (क्या यह काम उन्हीं की तरह का नहीं था, भले ही वह उसने स्वयं नहीं किया। उस कीचड़ के छोटों से कपड़े तो वह अपने भी नहीं बचा पाया। हुनर साहब ने अपने सहयोग की कीमत ली तो उसने भी अपनी खामोशी की कीमत वसूल कर ली) और सोसाइटी अपने उद्घाटन के दिन ही ठप्प हो गयी।...जब पण्डित रत्न ने उससे सोसाइटी शुरू करने के लिए कहा था तो उसने कैसी शानदार योजनाएं नहीं बना डाली थीं—कहानी, कविता, संगीत और चित्र-कला—वह संस्था के चार विंग खोलेगा। चारों के अलग-अलग अध्यक्ष, मन्त्री, और उप-मन्त्री होंगे और उसकी संस्था लाहौर ही में नहीं, सारे प्रान्त—बल्कि सारे देश में प्रसिद्ध हो जायेगी....चेतन के सामने लाला दौलतराम 'सागर' और प्रो० दिलबहार सिंह के भाषण घूम गये और फिर मक्खी-मार हाथ में हुए लाला कर्मचन्द की फ़रियादी सूरत....

'फ़ॉम द सब्लाइम टु द रिडिक्युलस' !' उसने मन-ही-मन कहा और छत के सन्नाटे में अपने आप ठहाका मार कर हँस उठा।

"किस बात पर हँस रहे हैं, अकेले-अकेले !"

चेतन ने करवट बदली। चन्दा मीढ़ियों पर आ रही थी। एक पाँव सीढ़ी पर और दूसरा छत पर रखे, वह साँस दुस्त कर रही थी।

"हँस रहा हूँ अपने सपनों और उनके बेटुके अंजाम पर !" चेतन ने

कहा और फिर अपनी सोच में ग़र्क हो गया। चन्दा उसके पास पायँते की पट्टी पर आ बैठी। वह ज़रा परे को खिसक गया कि चन्दा आराम से बैठ जाय।....

“मेरा दोस्त अनन्त मुझे कहा करता है कि मैं हमेशा का चुगद हूँ,” सहसा वह धीरे-धीरे, आत्म-भर्त्सना के मूड में बोलने लगा, “मुझे उसका यह रिमार्क बुरा भी लगता रहा है। लेकिन कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि बात उसकी असलियत से दूर नहीं। मेरे स्वभाव में खासी बेवकूफी है।” वह चुप हो गया। चन्दा अपने पति के इन मूड्स को समझने लगी थी। वह मौन बनी, प्यार से उसके बाल सहलाती रही।

अपनी सोच को मुखर करते हुए, चेतन फिर कहने लगा, “मैं एल-फ़िन्स्टन की पार्टी के उस दिलचस्प पहलू में यह भूल ही गया कि वह सब मेरी बेवकूफी और नाकामी ही का पर्दाफ़ाश करता है। उस घटना पर मैं भाई साहब और हुनर साहब के साथ इतना हँसा कि मेरी आँखों में आँसू आ गये। लाला कर्मचन्द वी एन नाक के नीचे, जब लड़के केक-पेस्ट्रियाँ उड़ा ले गये तो मुझे भी बहुत मज़ा आया और सड़क के किनारे लॉन में बैठ कर मैंने भी ख़ूब केक-पेस्ट्रियाँ उड़ायी। लेकिन अब सोचता हूँ तो मुझे लगता है कि मैं किसी दूसरे पर नहीं, अपनी नाकामी पर हँस रहा था, अपनी ही असफलता को भको- रहा था। क्या वे कॉलेज के लौंडे और वे सब टुटपूँजिये शायर एलफ़िन्स्टन में पार्टी खाने के काबिल थे? लाला कर्मचन्द होटल चलाते हैं, केक-पेस्ट्रियों की दुकान तो नहीं करते। कॉण्ट्रैक्ट सिर्फ़ केक-पेस्ट्रियों का नहीं हुआ था, हॉल में पार्टी के बन्दोबस्त का था, यह तो ऐसी ही बात हुई कि मेहमान किसी बड़े होटल में नाश्ता करने जायँ और जो न खा सकें, वह जेबों में भर लायँ! मैं तो कभी कर्मचन्द से आँख नहीं मिला सकता!”

वह चुप हो गया। चन्दा ने कोई उत्तर नही दिया। वह धीरे से चार-पाई पर उसके साथ लेट गयी। चेतन ज़रा और परे हो गया। चन्दा ने हमेशा की तरह अपनी बाँह उसके सिर के नीचे दे दी और उसे हल्के-से

अपने गर्म-गुदाज, और कोख के बच्चे के कारण भर आये, सीने से लगा लिया—बिल्कुल ऐसे, जैसे कोई माँ अपने दुखी और उदास और हतोत्साह बच्चे को अपनी छाती से लगा ले। चन्दा का सातवाँ महीना चल रहा था। उसका पेट काफ़ी बढ आया था। चारपाई थोड़ी कम चौड़ी पड़ रही थी। चेतन कुछ क्षण उमी तरह उसके सीने से सिर लगाये पड़ा रहा। फिर उसकी बाँह पर सिर रखे-रखे, वह चित लेट गया। क्षण भर वह चुपचाप आकाश की ओर देखता रहा, फिर जैसे अपने आपसे बात कर रहा हो, बोला :

“मैं इतने दिन से बाऊ जी के जिस उपदेश को रटता रहा हूँ, मैं जान गया हूँ कि वह सच नहीं है।”

“कौन-सा उपदेश !” चन्दा ने धीरे-से पूछा।

“यही कि हम सब कुछ कर सकते हैं; कि जो कारनामा एक माई का लाल सर-अंजाम दे सकता है, उसे कोई दूसरा भी कर सकता है—अ मैंन कैन डू ह्याँट अ मैंन हैज़ डन ! मैं जान गया हूँ, जरूरी नहीं कि वह दूसरा वही काम कर ले जाय। हम सब कुछ नहीं कर सकते। हम अपनी आदतों, संस्कारों, कमजोरियों और गहजोरियों से बँधे हैं। पण्डित रत्न ने जब मुझे मोसाइटी चलाने के लिए बहा था और चौधरी की मिसाल दी थी तो मुझे लगा था कि यह तो कुछ भी मुश्किल नहीं है; चौधरी जो कर सकता है, मैं क्यों नहीं कर सकता ? लेकिन महीनों की मिग-तोड़ कोशिश और दौड़-धूप के बाद, मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि मैं नहीं कर सकता।....यह ठीक है कि मैं दिन-दिन भर माइकलिंग कर सकता हूँ। मेम्बरों और सर-परस्तों के यहाँ दस चक्कर भी लगा सकता हूँ। एक-आध बार, जरूरत पड़ने पर, मैं दूसरे को पटा भी सकता हूँ, थोड़ी खुशामद और मुँह-देखी बात भी कर सकता हूँ—याने यह सब कैसे किया जाता है, मैं जानता हूँ। लेकिन मैं लगातार यह सब नहीं कर सकता। भूठ और खुशामद, छल और कपट से मुझे सख्त नफ़रत है। मुझे आता सब है, मुझसे होता नहीं। मैं बहुत पिनकी हूँ और मेरे स्वभाव के इस दोष ने मुझे मोसाइटी के सिल-

सिले में असफल बना दिया। हुनर साहब इस काम के लिए फ़िट है। मैं नहीं।”

“आपको ज़रूरत भी क्या है,” चन्दा ने फिर बाँह के जोर से उसे सीने से लगा लिया, “आप तो शुरू ही से नहीं चाहते थे। कई बार आपने इस भंभट से निकलने की सोची। अच्छा हुआ आप छुट्टी पा गये।”

“छुट्टी तो पा गया हूँ, लेकिन सोचता हूँ कि यही जो दूसरा काम मैंने अपनाया है—यह ट्यूशन, जो मैंने ले ली है—क्या मैं इसे निभा पाऊँगा?”

“क्यों, इसमें क्या दिक्कत है?” चन्दा ने पूछा, “जब आप किताबों और कुजियों की सहायता से मेरी तमाम कठिनाइयाँ दूर कर देते हैं, तो क्या ‘रतन’ मे पढ़ने वाली लड़की ही को नहीं पढ़ा सकेंगे?”

“नहीं, उस तरफ़ से मुझे कोई मुश्किल नहीं दिखायी देती, पर मुझे यह आदमी—हाकिमचन्द—कुछ डिफ़िकल्ट लगता है। अफ़सर हो जाने के बावजूद, वह है बुनियादी तौर पर क्लर्क ही!”

चन्दा चुप उसकी बात सुनती रही। चेतन फिर सीधा लेट गया और धीरे-धीरे उसने अपने मन की शंका अपनी पत्नी के सामने रख दी : “एल-फ़िन्स्टन की पार्टी में लाला जी आये थे। देने को तो उन्होंने एक पैसा चन्दा नहीं दिया, लेकिन अपने साथ दो साथियों को ले आये।”

“आपने उन्हें बुलाया नहीं था?”

“मैं तो तकल्लुफ़न उनके घर इन्वोटेशन-कार्ड छोड़ आया था कि आप सपरिवार आयें, यह सोच कर कि उन्हें पार्टी के दूसरे दिन ही शिमला जाना है, उनके पास कहां टाइम होगा, एलफ़िन्स्टन में आने का? लेकिन वे आ गये और डट कर खा गये। मैं उनकी जगह होता तो जब चन्दा मैंने नहीं दिया था, लाख जोर दिये जाने के बावजूद, मैं पार्टी में नहीं बैठता। खास तौर पर उस वक्त, जब मेरे साथ दो और साथी होते।” चेतन कुछ क्षण चुप रहा, फिर उसने कहा, “जाने क्यों चन्दा, मेरा मन इस ट्यूशन से खुश नहीं है। मैंने हफ़्ता-डेढ़ हफ़्ता इसे पाने के लिए बर्बाद किया है,

लेकिन अब, जब मैं इसे पा गया हूँ, मेरे मन में हजारों शक-शुबहे उठते हैं। भाई साहब भी इस ट्यूशन के हक में नहीं हैं। वे कहते हैं कि लड़की सुन्दर है, लाड में पली है और ट्यूटर्स को पिटा देती है, लेकिन जिस वजह से वे डरते हैं, मैं नहीं डरता। मुझे डर उसके पिता से है। वहाँ परदेस का मामला है। परेशान न करे। कल उसने फिर बुलाया है।”

“क्यों?”

“कहता है, मेरे परिवार के साथ आपको सफ़र करना है, ज़रा आ जाइएगा, बीबी-बच्चों से मिला दूँगा। शायद कुछ और बातें भी करना चाहता हो।”

“आप यूँ ही घबराते हैं,” चन्दा ने तसल्ली दी, “भगवान सब ठीक करेगा।”

करवट ले कर चेतन ने अपनी पत्नी को बाँह में भर लिया। फिर उसके सिर और चेहरे पर प्यार से हाथ फेरते हुए बोला, “मुझे तुम्हारा भी खयाल है। मेरी गैर-हाजिरी में तुम इम्तहान दोगी, तुम्हारी डिलिवरी होगी। सब कुछ ठीक हो जाय!”

चन्दा हँसी, “आप बिल्कुल न घबराइए! सब ठीक हो जायगा। आप ही तो कहा करते हैं कि भगवान जो करता है....”

छत पर एक दम सन्नाटा था। मुहल्ले में अभी कोई इतना ऊँचा मकान न बना था। चारों ओर ऊँचा पर्दा था। चाँदनी में अपनी पत्नी का गोल-मटोल मुख चेतन को बहुत भोला और प्यारा लगा। उसने कुछ कहा नहीं, ज़रा-सा उठ कर प्यार से उसे चूम लिया। फिर वह बोला : “यूँ तो मैं बहन दयाल देवी से कह दूँगा कि वे तुम्हारा खयाल रखें। माँ का खत आ ही गया है, वह कल आ जायेगी। भाई साहब हैं, कान्ता बहन हैं, पर सबसे ज्यादा तुम्हें खुद अपना खयाल रखना है। इस मकान की सीढ़ियाँ मुझे पसन्द नहीं हैं, तुम बहुत ध्यान से चढ़ा-उतरा करो।”

“आप बिल्कुल फ़िक्र न कीजिए, मैं खूब ध्यान रखूँगी।”

“तुम खत लिखने में बड़ी चोर हो,” चेतन ने ज़रा हँस कर कहा,

“पहले तो तुम्हें चिट्ठी लिखने में कठिनाई होती थी, अब तो कोई ऐसी बात नहीं। मैं तुम्हें बाकायदा खत लिखता रहूँगा। तुम जवाब देने में ढील न करना।”

“नहीं, मैं बराबर उत्तर दूँगी।” चन्दा हँसा, “आप भी अपना खयाल रखिएगा। मेरी तरफ़ से देर भी हो, लेकिन आप खत लिखने में देर न कीजिएगा।”

चेतन फिर सीधा लेट गया। चुपचाप आकाश में ताकता रहा। फिर बोला, “कभी-कभी मैं सोचता हूँ, मैं यह ट्यूशन न लेता तो अच्छा था। लेकिन मुझे कोई दूसरा रास्ता नज़र नहीं आता। लॉ कॉलेज में मुझे ज़रूर दाखिल होना है और अच्छे नम्बरों से पास हो कर कम्पीटीशन में बैठना है और सब-जज बनना है....तुम्हारी माँ अगर सेठ वीरभान के यहाँ खाना पकाने और बर्तन-अर्तन मलने की नौकरी न करती या अमीचन्द की सगाई सेठ की लड़की कृष्णा से न हुई होती तो मैं कभी लॉ करने की न सोचता और बड़ा लेखक ही बनता। बड़ा लेखक मैं अब भी बनूँगा, लेकिन पहले सब-जजी करूँगा। मैं नहीं चाहता, कृष्णा के सामने तुम्हारी हेँठी हो।”

“आप बेकार परेशान होते हैं,” चन्दा ने उसे फिर अपने सीने से लगा लिया, “अमीचन्द कलक्टर हो या कमिशनर, हमें क्या लेना है? आप लॉ कॉलेज का चक्कर छोड़िए। अपना लिखिए-पढ़िए! आप ही तो कहा करते हैं कि किसी महान लेखक के सामने कलक्टर-कमिशनर की कोई हस्ती नहीं। कलक्टर-कमिशनर ज़िले के हाकिम होते हैं और लेखक हज़ारों-लाखों के दिलों पर राज करता है। आने वाली पीढ़ियाँ उसे याद रखती हैं। मुन्शी चन्द्रशेखर अगर नौकरी न छोड़ते तो ज्यादा-से-ज्यादा स्कूल इन्स्पेक्टर या डायरेक्टर हो कर रिटायर होते और आज सारे देश में उनका नाम है। घर-घर उनकी कहानियाँ पढ़ी जाती हैं।”

चेतन जोर से हँसा। उसने अपनी पत्नी को हल्के-से भींच कर चूम लिया और फिर सीधा लेट गया, “तुम बहुत भोली और प्यारी हो,” उसने कहा, “आज की दुनिया में गरीब लेखक की कोई कद्र नहीं। मुन्शी चन्द्रशेखर

ने, नाम चाहे जितना पाया हो, माली हालत उनकी खस्ता ही है, प्रेस और पत्रिका का पेट भरते-भरते, उनकी कमर टूटी जा रही है। लेकिन यह भी ठीक है कि सफल लेखक बनना, कलकटर-कमिशनर बनने से कहीं बेहतर है, मैं भी लेखक ही बनता, लेकिन यह अमीचन्द साला मेरे रास्ते में आ गया। अमीचन्द 'कोई' कलकटर नहीं, मेरे साथ पढ़ने वाला, मेरे लड़कपन का साथी और मेरे मुहल्ले का पड़ोसी है; फिर वह उस घर में शादी करने जा रहा है, जहाँ मेरी सास खाना पकाती है। नहीं चन्दा, अमीचन्द को तो मुझे बताना ही होगा कि डिप्टी-कलकटर बनना कोई बड़ा तीर मारना नहीं। सब-जज तो मैं जरूर बनूँगा।" और करवट ले कर प्यार से अपनी पत्नी के वालों को सहलाते हुए उगने कहा, "और तुम बेकार लेखक की नहीं, बाकाय सब-जज की बीवी होगी।"

सहसा चन्दा सीधी हो गयो और वाँह उसने चेतन की गर्दन के नीचे से निकाल ली।

"क्या बात है," चेतन ने सहसा उठ कर पूछा।

चन्दा हँसी, "यह झिलता है?"

"कौन....बच्चा?"

"हाँ!"

चेतन ने उसकी कमीज ऊपर उठा दी। चाँदनी रात में चन्दा का गोरा, उभरा पेट चमक उठा। वह कुछ क्षण बड़े स्नेह से अपनी पत्नी के उभरे हुए गोरे, मुलायम पेट पर हाथ फेरता रहा। फिर उसने उसके पेट पर जगह-जगह कान रख कर, उसकी कोख में सोते बच्चे के दिल की धड़कन सुनने की कोशिश की। कई जगह कान लगाने के बावजूद, उसे वह धड़कन सुनायी न दी। फिर उस गोरे पेट पर प्यार से हाथ फेरते हुए वह उसे चूमता चला गया। शलवार जरा नीचे करके उसने नाभि के नीचे चूमा।

"न," चन्दा ने बरजा, "बच्चे को तकलीफ होगी।"

"नहीं होगी।" चेतन ने सिर उठाया और बायें हाथ से उसकी कमीज

और ऊपर कर दी । दो बड़े-बड़े गोल चाँद उस सीने पर चमक उठे ।

चेतन विमुग्ध-सा उन भरपूर, उभरे उरोजों को देखने लगा । पहली बार उसने अपनी पत्नी के निरावरण उरोज रोशनी में देखे थे । कभी जब वह प्राचीन मन्दिरों की मूर्तियों के चित्र देखता था, तो वह उन युवतियों के के मटकों-ऐसे उरोजों को देख कर सोचा करता था कि वह सब मूर्तिकारों की कल्पना है, इतने बड़े उरोज कहाँ होते हैं ? लेकिन यहाँ कोख के बच्चे के कारण भर आये, उसकी अपनी पत्नी के उरोज, उसे दो, छोटे-छोटे दूधिया मटकों के समान लगे । उसने झुक कर दोनों को बारी-बारी चूम लिया ।

“बस !....बस !” चन्दा ने खींच कर अपने पति का सिर अपने उन्नत, धड़कते सीने से लगा लिया ।

“लेट जाइए !” उसने भारी हो आर्या आवाज़ में इतना ही कहा ।

